奶媽

張 健

聽老輩人講，在我剛出生還沒過滿月的時候，就被送到一戶山里人家。從此，我的生活中就多了一個溫馨的昵稱：奶媽！

一座小院，一間柴房，一圈豬羊，一孔土窯，就是奶媽的家，也是我的家。

層層疊疊的大山，包圍著我們四戶人家；不起眼的小山村，跟不上時代的步伐，不知道世界有多大，不知道山外的繁華；日出而作，日落而息，每天都演繹著你、我、他、她。

奶媽的父母沒有文化，他們只會割草養畜，只會作務莊稼。他們給子女起的名字，一點也不儒雅，像窯洞前的小山坡一樣土得掉渣。我至今不曉得奶媽的名字叫啥，只知道舅舅叫石頭，大姨叫石榴，二姨叫菊花。

奶媽也沒有文化，卻嫁給了在縣政府當科長的奶爸。只因為他們兩家是鄰村，只因為他們生活的半徑就那么一丁點大。父母之命，媒妁之言，于是，奶爸奶媽就結了婚成了家。

記憶中，在我長到能滿村亂跑、追雞趕羊的時候，奶媽的年齡大約是二十七八，一頭濃密亮麗的黑發，兩條又粗又長的辮子用紅頭繩綁扎。她的眼睛里看不到浮華、看不到虛詐，只有誠實、善良、溫柔，純樸得不摻一點假，望一眼，能把人的心靈凈化。

奶媽跟了當科長的奶爸，卻不會“諞”城里人的“洋腔洋話”；奶媽跟了穿干部服的奶爸，卻只會做踏山鞋、粗布襪，只會縫土布衫、對襟褂。

許多人都說奶媽又憨又傻，把別人的娃當自己的娃。奶媽說：“他就是我的娃，我的心肝寶貝金疙瘩。”于是，我的后邊有了弟弟妹妹：繼榮、繼蓮、繼花。

村里的叔叔、伯伯，還有嫂子、大媽，常常圍在山墻下說笑話，他們問我：“你究竟是姓王還是姓張？……