我們這一撥兒人

○吳福輝

《春潤集》，吳福輝著，復旦大學出版社2012年6月版。

復旦大學出版社出版的“三十年集”叢書，我忝列其中遂有《春潤集》，成了這整整一代學人隊列里的一員，不免感到驕傲。這批人的學術生涯無一例外是從30年前開始的，故名之曰“三十年集”：是個樸素、有味道，而且名實相符的稱謂。

年齡上的兩代人學術年齒上的同代人

說是一批學人,實際上這是兩代人,卻因時代的緣故，歷史的巧合，風云際會，將我們生生地“壓”成了一代。這撥兒人清一色是中國大陸1978級的研究生，和1977、1978級的本科生，年齡相差頗大。年齡略小者大概是“文革”“復課鬧革命”之后進入中學的學生，多半生于上世紀50年代中期，現在大概50來歲。至于年齡長者，一般生于1940年代，可以肯定最大不超過1938年。因為1978級研究生只招到40歲的（即生于1938年后)。這是我永世不會忘記的一條新聞。其時我在外地做教師進修講課，消息閉塞，沒有在第一時間聽到，是靠別人口耳相傳直至找到《光明日報》才確認自己可以應考，而且不問出身，沒有政治表現限制，不怕單位留難的。那真是讓人欣喜到無法形容的地步，否則哪里還會有我和錢理群（也是叢書作者）等輩讀研究生的機會呢？從1938到1958，這批“老學生”彼此相距整整20年，恰是傳統概念里的“兩代”，而我們卻同時擁進了大學之門，在一個飯堂排隊買粥喝，在一個階梯教室搶座位坐。這樣奇特的景象也只有現代中國才會發生吧。說到底，只因為有了一個史無前例的“無產階級文化大革命”。

而我們在這套叢書里聚攏，終于明白了，在學術年齒上我們是同齡人，是同代人。

我們“同”在什么地方？這種“同”將給我們的學術帶來什么優處、長處，帶來什么局限？這一代學者在中國大地的存在，會給他們自己帶來什么樣的位置，會給學術史帶來什么樣的特點？而且有一天，他們會不會相“異”呢？

“紅領巾一代”

單從生平上看，我們這批人統屬于“紅領巾一代”。共和國建立那年我10歲。我生于抗戰年代，在淪陷區見過驕橫的日本兵和日本裝甲車，后來又見到民國政府從大陸潰退的亂象，在上海解放的第二天清晨，目睹過抱槍睡在街頭的解放軍。我1950年加入“少先隊”，輔導員給我戴的紅領巾是我自己去商店買的，洗得發白了，直戴到1953年入團為止（當時叫“新民主主義青年團”）。“反右斗爭”前出生的人，經歷過共和國陽光最為明媚、充足的日子，所以會有“陽光的性格”。

記得我住宿的學校每周只有兩頓午餐名為“改善”，就是吃細糧有肉，余下便是粗糧素菜，但盼著每個星期二與星期五的中午到來，我很快活。全校會集合起來浩浩蕩蕩近千人走到火車站附近去看電影，中午在路邊啃干糧，下午再到另一區的電影院看電影。有次看《偉大的公民》，寫蘇聯“契卡”領導人捷爾任斯基，火與劍交戰，看得快活。這就是“紅領巾一代”都能體悟到的時代的“亮色”。

“紅領巾”們的另外一點，是在馬列主義教育下生長起來的：先學劉胡蘭、黃繼光，再學王崇倫“走在時間前面”，再學外國的尤里烏斯·伏契克，學文學人物保爾·柯察金，以后需學的英雄多得數不清；至于“要求進步”寫入團入黨申請書是日常之事，這引你早早思索“人生的意義”，把個人價值置入國家、民族的利益之中；文科好的學生課余讀的是《實踐論》《共產黨宣言》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，頗像人人要做哲學家的樣子；社會講道德，熱愛集體，熱愛公共財物，毫不利己專門利人。“紅領巾一代”所受的思想教育、政治教育很純潔，很愛國，也很烏托邦，它們是“單色”的。這些當日的文化景象今日貌似已被拋棄，但那是童年記憶，揮之不去的。它變了形狀、改了模樣，還會在我們的靈魂深處，在我們的學術工作的旮旯里隱藏下來。“亮色”加上“單色”，是我們“紅領巾記憶”的基本色調。

而更重要的，是我們這批人都完整地經歷了“文化大革命”！這一點分外突出，甚至以此為界，可以將我們以后的新生代學者徑直呼為“后文革”一代。“后文革”研究共和國歷史主要的根據是書面材料，我們則可加上個人體驗。比如我在1966年“文革”風暴初起時，在已工作了7年的中學就被當做“反動學術權威”批判。可我算得什么“權威”啊？不過是“矬子里拔大個兒”，充靶子罷了。待等“文革”由單位走向社會，一個市的人民群眾都齊心合力來抓全城最大“走資派”的時候，我就無事了。至于我們這撥兒人里屬于革命小將身份的，轉眼間使用的價值一貶，不聽招呼的就抓了，大部分就到廣闊天地去接受貧下中農再教育了。但無論是哪一種，均受過革命的“洗禮”，經風雨見世面，在生活熔爐里，攪合著熱水、冰水、淚水、血水、堿水煎熬一番，有了上下、左右、正反多方面的經驗，略分稻稗菽麥，曉得人情世故，于是，就比從學校到學校的人成熟多了，復雜多了。如我就教過農民子弟，結交工人當朋友，多了行為的實踐性質，增添了看事物的下層立場和民間立場。原來知識里有斷層，缺傳統知識，缺實際知識，缺世界知識，現在用知道的一點點中國事情補上，用人生的歷練補上。

因為知道自己的知識結構是有缺欠的，所以到了老年，我們大半還具有再學習的興趣，保持著因探索知識而長久快樂的人格特征。而在共和國的歷次挫折中，我們也開始質疑，開始思考了，“單色”變為“雜色”，“紅色”記憶轉為“文革”記憶。這種共同的“文革”記憶是日后這些人反激出獨立人格進行“反思”的寶貴土壤。比如，我們可以對“中國現代性”有不一樣的看法，但都對“反人道”“反人性”高度敏感，這不能不說是嚴酷歷史留在我們身上的一種烙痕。

受益者與反思者的雙重身份

我們既然是“文革”結束后第一批成長的學人，是與改革開放新時期同步的當代學者，很快的，社會上就發現了這些人既是學術開放的受益者，又是1949年以后中國學術的反思者這樣雙重的身份。

我記得，就在上世紀70年代末80年代初的大學里，青年人文學者經歷陣痛，醞釀著在政治思想、學術思想的前沿“重新估價一切”的變革。人文學科研究生顯然是最早得風氣者，是最早發起轉向的人。第一步，恢復“五四”民主的、理性的、提倡個性自由的啟蒙思想；第二步，在思想和方法上，大量引進歐美的西方現代精神，與本土的遺產比較，從過去的僵硬模式中掙脫出來；第三步，面對啟蒙、后啟蒙，現代、后現代、反現代在中國并存的奇景，進行再思考。在我們的現代文學專業里，就是突破歷來評價作家的標準，重新評價魯迅、周作人、胡適、老舍、徐志摩，重新評價“兩個口號論爭”、評價“第三種人和自由人”，提出“京派文學”、“詩體小說”、“風俗諷刺”的概念，引進“比較文學”、“心理分析”、“原型批評”、“女權主義”等，甚至嘗試運用“信息論”、“符號學”、“結構主義”等，一時熱鬧非凡。我的文學思想、文學史觀念也在發生劇變，社會民主主義的思想加了進來，自由主義思想也部分地被接納，并與現代主義混雜；將歷史研究同審美結合，有限地但也是積極地吸收世界文學的精華；尊重歷史上發生的眾多文學現象，給予理解，試圖綜合各種文學流派和形式以“整合”成宏大文學史系統的想法，都在禁不住地涌動。這套叢書中，許多人給自己的書起名為《反思的年代》《沉思與反抗》《新舊之變》之類的，皆透露當年“重寫歷史”的巨大熱情，顯示出轉型時代學人們共同的叛逆、進取、擔當的活躍身姿。

還有一個比較趨同的方向，便是不管各個人文學者的專業如何不同，最后，無論是治中國文學的，外國文學的，比較文學的，歷史學的，地理學的，古典文獻的，政治史的，城市學的，都在自己的專業取得突破性成績后，逐漸地、程度不同地往思想史、文化史和現代知識分子研究的場域挺進。這一現象可能有多方面的原因。思想文化史當然是個熱點，富有吸引力，且需要人文知識的綜合積累，才能從事，所以它必然是成功學人“收官”階段的事業。自然，不甘寂寞的研究心態，也是我們可以檢討的，因彼此相似課題的擁擠狀況原可避免，前輩們坐冷板凳做出出色成績的往事并不久遠，不應遺忘。但是有一個更貼近的理由，是由我們這批學者的獨特經歷決定。即個人對現實的強烈關懷，使命感的澎湃，是他們的過往生活教會他們的。生活養成了他們理論結合實際的特性，指示了他們的學術路徑。

“成也文革敗也文革”的一撥人

大概可以在一個特定意義下使用這句話，這撥兒學人是“成也文革，敗也文革”。“成”的方面，當然是如沒有“文革”的結束也就沒有這樣一批學者。正是“文革”的大破壞帶來大復興，他們才有了再學習的機會，仿佛進入了人生的加油站。緊接著，學術轉折時代不期而至，給了他們“爆發”的契機。他們多年儲備的學術傳承能力、批判力和再創造能力，突然有了用武之地，使他們終于成為新時期學術擔綱的主力。

叢書作者中差不多每位都在專業領域取得相當的成功，確立了自己堅實的學術地位。但是“敗”的一面如影相隨，也給他們帶來限制。知識結構的缺欠已如前述。長久的教育空白造成的是某種荒蕪，現在要來重新開墾、建樹，仍不免留下斑斑痕跡。“文革”的反思資源自有它的限止性，況且它也無法代替現代學者應有的多元的知識系統。像我們讀中國文學的人，與上一代文人相較，青少年時代未讀過“經”，少讀“史”，外文有幾人能看原著，中西有幾人敢說已經匯通？像茅盾，讀完北大預科（等于還是高中）已涉獵過“十三經注疏”、“二十四史”等；英文可讀原作，20歲到商務印書館的第一份工作是在編譯所英文部，此部的規矩是上班時間只能用英語對話。我們只能望其項背。由此推及，“后文革”時代怎會輕易出現大師級的學者呢？

而“文革后遺癥”更發生在市場經濟的特殊環境里。面對商業的侵蝕，社會世俗價值的改換升浮，“主義”“信仰”真空之后，人們一時失語，給學術帶來嶄新天地，也帶來種種弊病。不用說別的，便是一個科研項目的爭奪，都成了日常的學術風景。現實推動下應時的學術機會，你抓不抓得住？干擾你排除不排除得了？加上老年成名學者跳不出自己筑下的窠巢，定型的重復研究勢必造成學術的某種停滯，又該如何打破？在中國的學術建設進入宏大的融化、整合時期的今天，僅僅用理想主義的火花，能否點燃、照亮新的學術前景？而我們這代人的年齡差別，決定了我們有的還可能再有一個“三十年”，有的就沒有第二個“三十年”了。“文革”促成的奇特學術年齡的畸形狀態，終歸要回到正常。

“一代不如一代”的命題未必正確

分化是必然的。中國的現實，就像是兩種“沒有錢的人”，一種是暴發戶（曾經沒有錢），一種是貧困戶（至今沒有錢），突然一下子直面鋪天蓋地洶涌而來的物質世界所顯露出的恐慌與手足無措。這樣的社會實際每天擺在面前，人文學者首當其沖。因思想文化批判立場的相異，身在既得利益體制之中（真正體制外的自由撰稿人極少）卻有向心和離心的差別，有利益立足點和超脫能力的差別，處于漩渦中心和邊緣的差別，對傳統和現實的認識不同而追溯不同的思想資源，擇取不同的研究方法和工具，折射到我們的這批人中必會引起分化。比如一個“五四”大題目，我們至今沒有做完，而且已經做得不一樣了。“五四”在中國的近現代歷史上是否造成與傳統的大決裂，這是不是100年來中國現代化工程的巨大傷口，大家已有不同的闡釋。還有一個孔子像，是否可以放置在國家博物館的大門前，所引發的爭議和舉棋不定的處理方式，也充分表明中國現代學者對孔子評價這個大題目，遠沒有回答清楚，也可能是避免回答。

前不久，我偶然翻閱了《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯的新作——講演錄《我不是來演講的》。這位民族主義立場鮮明的健在的拉丁美洲作家，絲毫不缺乏世界眼光。他談到“理想主義”時，說了一句讓我吃驚的話。他是在21世紀到來的前夕縱論20世紀文化時說的：“在這一百年里，我們還喪失了19世紀最可貴的美德：狂熱的理想主義和對感情的重視，對愛的恐懼。”（《致新千禧年》）好嘛，我們這一代日日夜夜守望著的年輕時的理想主義，其實才不過50年；而馬爾克斯認為100年以前的理想主義更令人神往，是一遠勝今日的高峰。他論述的19世紀和我們心目中的19世紀有多大的區別姑且不論，他的理由是否牢靠也暫可不計，但對于這一代人，19世紀的偉大文學是我們敬仰的，群星璀璨的19世紀文學大師們歌德、泰戈爾、巴爾扎克、雨果、狄更斯、安徒生、易卜生、馬克·吐溫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的理想是高尚到無可比擬的。對此我堅信不疑。如果我承認了馬爾克斯的話，承認了19世紀的理想主義不可逾越，高于20世紀，那么，魯迅筆下的九斤老太太就應該被適度“平反”了。她老人家在鄉場上宣言的“一代不如一代”的哲學，起碼部分是正確的了。

再細想想，“一代不如一代”的命題也不總是正確。比方說每一代人又都“活著”，社會倒退之后還會前行，一代比一代強的事也仿佛成立。所以我們也要復雜些。單說“理想主義”，幾乎每一代的人都會認為自己已逝年華所持的理想是最純潔、真誠的，而視當下人們的追求為浮躁。更別說時至今日，離婚率飆高、街舞狂動、通俗唱法嘟嘟囔囔、網上游戲害青少年不淺，但是它們照樣存在著，并在等待歷史的承認！另一方面，似乎好的“理想”確乎不少消失在逝去的時光里，說不清，道不明。也能舉出實例，說好的“理想”即在腳下，但人們陷入了盲區，視而不見。上世紀30年代的中國作家不是總在討論“偉大的作品何時產生”嗎，后來我們發現在他們話音剛落的時刻，偉大的現代中長篇小說《阿Q正傳》《子夜》《家》《駱駝祥子》《圍城》實際已經誕生。可見偉大的學術成就和大師，不是同代人能夠完全認定，是要到后世才能評判的。只要每一代人堅持住自己的“理想主義”，追溯先輩的光榮也好，指認同代人的淺陋也罷，放開眼量，我們何須過于悲觀呢？