我為什么寫《詩書繼世——啟功》

○陸昕

《詩書繼世——啟功》，陸昕著，人民文學出版社2012年6月版。

對于啟功，人們有著五花八門的猜測和印象。

說猜測，是指一般沒有和先生接觸過的人，會認為他是個了不得的大人物，因為他頭上頂著一大串“嚇人”的光圈兒，自然也就難免具有與此相配的“架勢”；也有不少人覺得，先生是個富得不能再富的大闊佬，因為他有點石成金的“神手”，因此他一定過著令人艷羨的“尊享”生活。

而與先生有過或多或少接觸的人，則各有觀感。有人覺得他是個高深淵博的人，有人認為他是個簡單幽默的人；有人覺得他平和親切，有人認為他很有脾氣；有人認為他諳于時事很善講話，有人覺得他常常不管不顧直抒胸臆；有人說他玩笑中帶傷感，有人說他隨和中帶方正；有人說他依然帶有勝國王孫的作派，有人認為他完全是平頭百姓的為人；有人說他好譏刺挖苦，有時讓人當面難下臺；有人講他心懷大慈大悲，慣常幫人積德行善。大家仁智互見，“聚訟紛紜”。這正是先生的魅力所在，也是我想寫一寫自己感受的原因。

由于家世關系，我和先生接觸的機會較多一些。我覺得，要想比較準確地把握先生，要從他的身世遭遇開始。了解了他的身世遭遇，就能明白他的性情特點。先生出身皇族，為雍正后裔。但依爵位累降的慣例，到先生曾祖、祖父這兒，已無多少門蔭，家道日見衰落。其曾祖納還誥封，下科場自取功名。先生生不逢時，一歲喪父，十歲喪祖，家中無錢發喪，只好變賣一切可變賣的東西。喪事過后，四壁為空。先生由其母及姑姑撫養，但她們并無生活來源，家族中人大多又避之惟恐不及。先生對那時的回憶是：“我們孤兒寡母差點兒沒餓死！”幸有其祖父的學生向同門發起募捐，以所得捐款存入銀行按月取息，艱難度日。先生中學未畢業，家計已捉襟見肘，只好求職以養家。一進輔仁大學，因學歷不夠被“刷”，二進輔仁，又同樣理由被“刷”，直至校長陳垣親自點名，才得以三進輔仁，從此有了穩定的生活和事業的基礎。

因此，在所有有關啟功的文字中，先生自己寫下的這段文字可以說給我留下的印象猶如烙印般深刻。這是他在回首自己大半生的坎坷和陳垣對自己的幫助時說的一段話：

回想我這一生，解放前有人不屑我這個資歷不夠的中學生，眼里根本不夾我地把我刷來刷去；解放后又有人鄙視我這個出身不好的封建余孽，舍你其誰地把我批來批去。各路英雄都可以在我面前耀武揚威一番，以示他們強者的“偉大”與“左派”的先進。但老校長卻保護了我，每當我遭受風雨的時候，是他老人家為我撐起一片遮風避雨的傘蓋；每當我遭受拋棄時，是他老人家張開寬厚的翅膀，讓我得到溫暖與安頓，而且他好像特別愿意庇護我這只弱小的孤燕，傾盡全力地保護我不受外來的欺凌，就像“護犢子”那樣護著我。我自幼喪父，我渴望有人能像父親那樣關懷我，我可以從他那里得到不同于母愛的另一種愛，有了它，我感到踏實，增強力量，明確方向。現在老校長把老師的職責與父親的關懷都擔在了身上，這種恩情是無法回報的。我啟功別說今生今世報答不了他的恩情，就是有來生，有下輩子，我也報答不完他老人家的恩情。

人生在不同的環境和階段，大致有三種渴求：在遇到欺凌時渴望有人援救；在遇到風雨時渴望有人關懷；在前路茫茫時渴望有人相助。這個時候，別人的一個表情、一個眼神、一個動作、一句話語，都會使你銘記不忘，在你一生中刻下永不磨滅的烙記，在你未來的人生中形成潛移默化的指導。這種指導，從先生那里來說，就是報恩和助人。

先生始終將自己當成一介平民。先生的身世是從貴族到平民，其后的經歷是從平民而又富貴。但終其一生他都將自己視為平民，并按照平民的思想、習慣和方式來生活。

從先生的出身來說，能這樣并不容易。比方說，改革開放前，愛新覺羅這一姓氏幾無人提起，而現在，有不少姓此氏者涌出。再如，當今“刨三代”亦大風行，但與當年驗明自己是根正苗紅的三代“貧下中農”之后相反，為的是刨出自己祖宗里有貴人或富人。喜富厭貧，求貴輕賤，人心所向，世情所趨，亦尋常。但如先生，能跳出這一圈子，則不尋常。

能跳出這一圈子，已不容易；而能讓人感到親切則更不容易。先生是大學者，且擁有多項技能。不過世間是大學者并擁有多項技能者，并不少見，但能讓你感到親切（不是那種裝出來的與民同樂狀），還真是不多。上了檔次的人怎能沒個脾氣？泥人還有個土性子！

先生能做到，是他的身世和經歷，使他始終站在一個平民的立場觀察人生，認識世界。也有不少有類似經歷的人卻并不如此。他們的作法有三種：一是忘本，二是遮掩，三是作秀，或在不同場合將這三者交替運用，以獲取收益。

不知從什么時候開始，我便不再相信這世上有完人、偉人、圣人，我只相信令我尊敬的人。這其中，啟功是一位。論原因，是因為他不忘過去而有濟世之心，不忘大眾而有助人之德，不忘古訓而有涌泉相報之舉。又在于，他不論出身如何，后來如何，一直把自己當成普通人。在今天這個爭奇斗艷競相浮夸的社會，一個人無論混得如何，有誰會心甘情愿將自己視為尋常百姓，并能正視自己身上那些已有的大大小小且還不斷添加的光環？因此，我敬重先生，視他為這世上少有的人，愿為他寫下這些文字。