真實(shí)狀態(tài)中的畫家們

○白雪

《此時(shí)此刻——吳亮談話錄》,吳亮,商務(wù)印書館2012年9月版，45.00元。

吳亮的《此時(shí)此刻——吳亮談話錄》是一本與名流畫家的對話錄，講的自然是藝術(shù)的事。所謂藝術(shù)，與我們普通讀者有什么相干呢？除了因供在博物館里被盜竊而上頭條，或者在嘉德拍出天價(jià)時(shí)給我們帶來一點(diǎn)過目即忘的震動(dòng)。藝術(shù)品尚且如此，藝術(shù)家的生活就更加諱莫如深了。因此，我很有一種沖動(dòng)，想把吳亮這本書改名為《當(dāng)代藝術(shù)大師的隱秘生活》！不用說，真要這樣改，不但作者不會(huì)同意，讀者也要用唾沫把我淹死了。

嚴(yán)培明，向架上繪畫致敬

嚴(yán)培明，上世紀(jì)60年代生于上海，學(xué)畫是在法國第戎國立美術(shù)學(xué)院和意大利羅馬法蘭西學(xué)院。從1995年開始在第戎國立美術(shù)學(xué)院任教授，其成就在華人藝術(shù)家中不可謂不輝煌。尤其是2009年，嚴(yán)培明在盧浮宮舉辦了名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽，成為繼畢加索之后，第二位在有生之年走進(jìn)盧浮宮辦個(gè)展的畫家。但身負(fù)如此顯赫的地位和成就的他，在中國普通讀者心中，聲望未必有陳丹青高。因此，吳亮用嚴(yán)培明來開場，是件頗有勇氣的事，值得欽佩。在我看來，作者開篇首推嚴(yán)培明，是在向架上繪畫致敬。在這個(gè)多媒體的時(shí)代，任何一位堅(jiān)持架上繪畫的藝術(shù)家都是值得尊敬的。

嚴(yán)培明的單色肖像畫讓人心生寒戰(zhàn)，特別是普通人的肖像，即使憨厚的笑容也掩蓋不住怪異詭秘的陰暗氣息。單色畫，自然談不上對色彩的討論，雖然灰色在心理學(xué)上是一種陰暗的顏色，但嚴(yán)培明對氛圍的營造，更多的還是來自筆觸。作為嚴(yán)謹(jǐn)畫家，嚴(yán)培明的筆法張弛有度，很見功底，形式上有點(diǎn)類似蒙克的表現(xiàn)主義。單看他的畫，誰也不會(huì)想到現(xiàn)實(shí)中的畫家，是那樣一位謙和、低調(diào)、平實(shí)的人，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)小資情調(diào)。

當(dāng)嚴(yán)培明講到為父親畫肖像，闡釋父親情懷的時(shí)候，傳達(dá)出的是每個(gè)普通人都有的親情。我能感受到那種自然流露的感慨；當(dāng)他回想早年為送貨的船民畫速寫，畫小水粉的時(shí)候，會(huì)勾起每一個(gè)學(xué)過畫畫的人的通感。老實(shí)說，我沒料到一位單色畫家會(huì)特別提到梵高，更出乎意料的是，他沒有講梵高的補(bǔ)色關(guān)系，而是就創(chuàng)作表達(dá)進(jìn)行了一番闡釋：

梵高，他畫了很多沒有什么名氣的人，他的醫(yī)生，郵遞員，他的鄰居……像這些細(xì)節(jié)，臉是不是像誰，別人不會(huì)注意的。你不注意畫里的人，那你就會(huì)注意藝術(shù)家的畫了。我當(dāng)初就是想，只有畫毛，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識毛，他們會(huì)注意他的形象。而我畫普通人的時(shí)候，他們可能就會(huì)注意我在畫什么，怎么個(gè)畫法了。

毋需多言，被盧浮宮館長喜愛的藝術(shù)家，平實(shí)的背面必有深度。

徐震，大師的由來

一看到“團(tuán)隊(duì)”這個(gè)詞，我立刻猜測：徐震是搞裝置的。因?yàn)榧苌侠L畫是無需團(tuán)隊(duì)的，除非是像提香、魯本斯那樣的古代大師的工坊。一查資料，果不其然。我一向不大喜歡裝置、多媒體，覺得是玩概念，不過也不得不承認(rèn)，自印象派為起始，藝術(shù)作品越來越趨向于“概念”。

畫畫本來不需要理論，一闡釋，就容易產(chǎn)生歧義。或者說“感受”比“理論”更重要，沒有感受，就沒有創(chuàng)作；而理論也好，概念也好，都是事后用來做宣傳的。在沒有照相機(jī)的年代，藝術(shù)家只要畫得好就成；但隨著攝影技術(shù)的日新月異，藝術(shù)家被逼迫著不僅要能畫，更要能說，結(jié)果藝術(shù)家也就身兼哲學(xué)家、社會(huì)評論家等職。哪怕是像嚴(yán)培明那樣做正統(tǒng)架上繪畫的，也要向觀眾解釋他在畫什么。

然而，徐震偏偏是一個(gè)不大會(huì)說的人。當(dāng)我看到吳亮費(fèi)盡心力引導(dǎo)徐震開口，結(jié)果只得到“嗯”、“好像很平淡吧，就是，沒有什么特別的。”這樣近乎拒絕交談的回答，我真的忍不住笑出聲來。仿佛能看到吳亮強(qiáng)忍著內(nèi)心的尷尬、懊惱，不得不耐著性子繼續(xù)挖掘、引導(dǎo)談話對象的場面，堪稱經(jīng)典的冷幽默。本來回憶青少年歲月是最容易出彩的話題，竟然被徐震輕描淡寫地幾句帶過，然后話題就在作品闡釋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不知道吳亮是不是為了表現(xiàn)對話語權(quán)的控制，最后話題又轉(zhuǎn)到“虹口道場”，轉(zhuǎn)到童年，為讀者帶來一個(gè)令人忍俊不禁，回味無窮的結(jié)語。

吳亮：從小立志要畫畫……你的才能什么時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的？

徐震：就是幼兒園里畫畫，得過獎(jiǎng)嘛！

陳丹青，無關(guān)于形式

陳丹青這位畫家真的很能說，吳亮與陳丹青在《遲早會(huì)有這一天》中，你來我往，侃侃而談，滔滔不絕。以為講得差不多了，向后一翻，還有好幾頁。或者是由于他們二人都懂畫，又都懂文字的緣故吧，才這樣投機(jī)。

清華的招生事件、“西藏組畫”、《紐約瑣記》，這都是免不了要談的，但這些都是媒體熱炒的素材，讀者耳熟能詳，自然說不出什么新東西，所以這次訪談的重點(diǎn)在于生活。

陳丹青的經(jīng)歷特別容易引起中國讀者的共鳴，沒有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，自然就不會(huì)有“西藏組畫”，作為一位寫實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)藝術(shù)家，陳丹青的“西藏組畫”雖然還帶有蘇聯(lián)技法，在形式上沒有艾軒的西藏畫唯美討巧，但在力度上更勝一籌。以知青畫家的身份參加全國美展，轟動(dòng)全國；留洋回國后，功成名就，卻還不失率真?zhèn)€性，敢于挑戰(zhàn)考試制度，這個(gè)中國敏感神經(jīng)區(qū)，如果寫進(jìn)小說，大半人都不會(huì)相信是真人真事。

與嚴(yán)培明一樣，陳丹青也畫毛澤東肖像。但陳丹青的毛主席組畫，沒有那么明顯的“表現(xiàn)”的觸感，而是畫得更結(jié)實(shí)，更見功力，硬橋硬馬的筆觸一點(diǎn)都不板，沒有深厚的功底，絕出不來這樣的效果。

沉浸在回憶中的陳丹青，講了很多生活細(xì)節(jié)，創(chuàng)作感悟。由于豐富的人生閱歷，再加上廣博的文學(xué)修養(yǎng)，陳丹青的言談舉止特別有味道，哪怕是普普通通的表白。比如這句，“寫作容易傳播，容易被人知道。畫好一幅畫，不可能立刻拎出去展覽”，說得很實(shí)在，質(zhì)樸中不失聰慧。如果說妙語連珠過于溢美，至少也是不時(shí)閃現(xiàn)出睿智的浮光。

在談到臨摹時(shí)，陳丹青坦言，“我從來不追求風(fēng)格，特別喜歡臨摹別人的東西。”在這個(gè)不創(chuàng)意、不生活的時(shí)代，發(fā)出這樣的聲音，實(shí)在令人欽佩。在西畫傳統(tǒng)中，如果一位晚生后輩臨摹卡拉瓦喬，臨摹倫勃朗，很可能被認(rèn)為是在做贗品，但我們中國人有臨摹的傳統(tǒng)，臨摹大師是學(xué)畫的必要手段，否則怎么講源流，講宗派呢？沒有沉淀，怎么會(huì)有真正有價(jià)值的創(chuàng)新？而風(fēng)格其實(shí)是不用去追求的，因?yàn)槠湓醋运囆g(shù)家的生活和修養(yǎng)。

以陳丹青的地位及修養(yǎng)，可以說無需追求風(fēng)格而獨(dú)具風(fēng)格。

毛焰，冰塊中的燈燭

與嚴(yán)培明、陳丹青大刀闊斧的畫風(fēng)不同，毛焰宛如囚困于立方體冰塊中的燈燭，在玲瓏剔透的光線的折射、重疊中，一寸一寸地燃燒自我。在中國人耳熟能詳?shù)恼軐W(xué)論斷中，“不易謂之庸”屬于當(dāng)之無愧的名句。我覺得這句話用來總結(jié)毛焰的畫，也很合適。因?yàn)槊娴淖髌窂牟豢桃庾非蟾淖儯究梢哉f“不變”，以不變來追求屬于自我的獨(dú)特聲音。藝術(shù)家首先要忠實(shí)于內(nèi)心，才能忠實(shí)于世界。

吳亮寫毛焰，不是通過對話的方式，而是在毛焰“意猶未盡”畫展上的發(fā)言，也就是觀察，分析。為什么沒有對話呢？是因?yàn)榕c毛焰還不夠熟識呢？還是因?yàn)槊媸莻€(gè)訥于言的人？答案不得而知。

在吳亮的發(fā)言中，特別提到“另一個(gè)角度談毛焰”。坊間流傳的對毛焰的評價(jià)，都集中在脆弱、敏感、虛幻的藝術(shù)形象方面，把毛焰定義為具有不可取代的原創(chuàng)性的第一陣容藝術(shù)家。吳亮提出，為什么一定要把毛焰指認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)范疇，才能體現(xiàn)其價(jià)值？言下之意，毛焰的藝術(shù)是超越時(shí)間的。這讓我想起，毛焰的畫在精神層面有幾分神似巴爾蒂斯，那種優(yōu)雅中潛藏的緊張感、精神層面的遇合其實(shí)也很好解釋。

我很佩服吳亮的寫作，沒有描寫刻畫、沒有情節(jié)敘事，僅憑對白就生動(dòng)傳達(dá)出對象的形神特質(zhì)，我想這是因?yàn)樽骷覜]有用畫家的思維來寫作。相對于陳丹青的“視覺文本”，毛焰是用純繪畫的語言來傾訴的。正像吳亮指出的那樣，“毛焰希望人們看到的是他的畫，而不是他的畫所描繪的現(xiàn)實(shí)”。

大部分藝術(shù)家過著平凡的生活

我曾經(jīng)聽到一種說法，不長于表達(dá)的人，特別擅長寫作。因?yàn)樽焐险f不出來嘛，情郁于中而發(fā)于外，自然下筆萬言，勢如奔馬。但是吳亮的訪談錄《此時(shí)此刻》顯然是個(gè)例外。吳亮的書，是那種有信息量，也有閱讀感的書。吳亮的《此時(shí)此刻》更像是一篇很大的散文，骨子里充實(shí)著某種凝聚力。為讀者帶來真實(shí)狀態(tài)的藝術(shù)體驗(yàn)。

我們普通讀者平常接觸到的藝術(shù)，其實(shí)都是工藝美術(shù)，從服裝到家居，也包括歌曲、影視，都是大工業(yè)語境下的包裝品。人們對進(jìn)了博物館和正在博物館門外排隊(duì)的藝術(shù)家往往存有概念性誤解，反而忽略了大部分藝術(shù)家都像大部分正常人一樣，過著平凡的生活。