夢里縈回伯克利

○劉舒曼

主圖書館閱覽室

加州大學伯克利分校（University of Cal i fornia,Berkeley，常縮寫為UC Berkeley或UCB）成立于1868年，是加利福尼亞大學中最古老的一所，也是所有加州分校中唯一以California為校名的，簡稱Cal。每年的學校開放日，就能看見學生揮舞著藍底金字的“Cal”大旗，在主圖書館（DOE）前的草坪上來回奔跑。伯克利的吉祥物是熊，學生也自稱金熊（Golden Bear）。學校位置極佳，在舊金山東灣伯克利市的山丘上，距舊金山市區半小時車程。若登上山頂的勞倫斯實驗室，可以俯瞰整個灣區的美景。

我來到伯克利的4月初，正是一年中最好的時光。雨季結束，校園里櫻花盛開，映襯在加州的藍天艷陽下，格外惹眼。在伯克利工作三個月，我幾乎走遍了校園的每個角落。至今，桉樹林的香味，仍會在夢里時時縈回。伯克利如同一本精彩的大書，我所能解讀的，只是寥寥數頁。

號稱最自由的大學

伯克利和舊金山這座城市一樣，面向大洋，因多元而包容。在這里，循規蹈矩的好學生和放蕩不羈的嬉皮士，獲得諾貝爾獎的知識精英和背著睡袋的流浪漢，皆能和平共處。因為開放自由，所以平等理念深入人心。伯克利車位之緊張，人所共知，諾貝爾獎得主在校內享有的唯一特權，是標注 NL（Nobel Laureate，諾貝爾桂冠得主）的藍色免費停車位，其他再無額外獎勵。多一位獲獎者，校長還要頭疼又少了一個免費車位。除了諾貝爾獎獲得者，另一種在校園有充足車位保證的是殘障人士。

我所工作的東亞館，隔三岔五便有攜帶全部家當的流浪漢光顧，在大廳里使用電腦，消磨一天半日，并無人管。除了借書需要證件，進出和閱覽都是自由的。學校的檔案館收藏有大量珍貴的一手文獻資料，亦無需特別證件，人人皆可前往調閱，一視同仁。校園內的另一類“常住人口”是松鼠，數量眾多，絕不怕人。我曾親見一只小家伙抱著女生的腳趾猛啃，想是餓昏了。

學校的南門薩瑟門（Sather Gate），銅綠的門楣鐫刻著拉丁文“要有光（Fiat Lux）”，指的是自由與智慧之光。我在這個校門聽過兩場很棒的無伴奏人聲合唱。唱的人自由自在，無比欣悅；聽的人席地而坐，滿面笑容。從南門走出去，即進入斯普勞爾廣場（Sproul l Plaza）。去年年底，紐約“占領華爾街”運動被清場，伯克利學生以“占領伯克利”響應，在斯普勞爾廣場搭建帳篷，抗議學校費用上漲和華爾街大公司的貪婪。

說起來，“占領”運動的鼻祖應該在伯克利。這里是美國上世紀60年代民權運動和70年代反戰運動的策源地。1964年12月2日，哲學系學生馬里奧·薩維奧（Mario Savio）在斯普勞爾廣場發表了著名的“直面齒輪機(Put Your Bodies Upon The Gears)”演講，是以伯克利為開端的“言論自由運動”（Free Speech Movement）的高潮。學校的本科生圖書館（Undergraduate Library）內，有家咖啡館專為紀念這一運動而命名為“言論自由運動咖啡館”。咖啡館外的報欄里有世界各地的報紙英文頭版，每天更換，表明伯克利雖自由散漫，卻絕非不問世事。店內有當年運動的照片和歷史介紹，如無人提起，配著本科生圖書館灰撲撲、毫不起眼的外墻，看起來就是非常普通的一家咖啡小店。這也是全校唯一需要出示ID卡才可入內的圖書館。

薩瑟塔

伯克利校園周圍有很多這樣的小咖啡館，裝修風格各有特色，簡單親切為主。從車站走到學校，除了在美國星羅棋布的星巴克，就是些小咖啡店。我最喜歡的還是北門的那家咖啡館，離東亞館近，咖啡也香。老板是德國人，西班牙伙計非常熱情，手腳極快。幾乎你剛點完單，咖啡就送到手上。每次去這家咖啡館，都是滿滿的人，看書、寫東西、談天。隨時都有教授和學生在討論問題，拼起兩張桌子就是課堂，氣氛松弛又熱烈。其實我愛聞咖啡的香味更甚啜飲，經常在倦怠的午后，買一杯燙嘴的咖啡，沿著斜坡慢慢走到法學院的小庭院，在紫藤花架下靜靜喝完，再穿過草坪去檔案館查閱檔案。很多學生的早餐就是一杯咖啡，吃什么似乎倒不重要了。咖啡館在伯克利日常生活中，是香濃的滋養。

音樂陪伴心靈

初到舊金山，東亞館的同事劍葉和麗敏到機場接我。過海灣大橋時，遠遠看見一座尖塔，劍葉說那就是伯克利標志性的鐘樓。事實上，只要灣區沒有霧氣，方圓十數英里之內，總能看見這座高塔。此塔名為薩瑟塔（Sather Tower），因其建筑風格酷似威尼斯圣馬可鐘樓，更多被稱為Campanile（意大利語，鐘樓）。塔的設計者是環境設計學院創始人約翰·蓋倫·霍華德。薩瑟塔建成于1914年，塔高307英尺（93.6米），為世界第三高報時鐘樓。塔建成后，拉丁語系教授Leon J.R ichardson致信英國拉夫堡（Loughborough）的 John Taylor鑄鐘廠，訂做12只銅鐘。由于一戰的緣故，1917年4月方才運抵舊金山。最大的一只重達4118磅，鐫刻著當時伯克利希臘語教授Issac Flagg所作銘文——We ring,we chime,we toll,Lend ye the silent part,Some answer in the heart,Some echo in the soul。（試譯如下：吾等歡唱/吾等諧響/吾等哀鳴/汝等側耳靜聽兮/或心脈暗通/或靈魂激蕩。）頗具禪意。

12口銅鐘第一次奏響在1917年11月3日下午2點。鐘聲回蕩在校園95年的歷史中，最著名的演奏者當屬Margaret Murdock女士，她從1923年一直彈到1982年，整整59年。12只鐘對演奏來說是不夠的，1976年，1928級學生集資15萬美金，向母校捐贈36只銅鐘，這批銅鐘在法國鑄鐘廠完成。1983年，1928級的Jerry Chambers攜夫人又捐贈了13只銅鐘，鐘琴數量遂增至現在的61只。這61只鐘組成了完整的音樂會鐘琴，音階達到5個八度。伯克利的現任鍵盤手Jeff Davis，從2000年開始任職至今，他的辦公室就在塔里。音樂系亦開設有專門課程，教授鐘琴演奏。

演奏時間在春秋兩季的學期內是固定的，周一至周五，每天三次，上午7點50分，正午12點，傍晚6點，每次持續10分鐘。周六只有中午和晚上兩次，周日則從下午兩點開始，有長達45分鐘的演奏。我聽得最多的是正午這次，隨著報時鐘聲結束，鍵盤手開始彈奏，眾鐘齊鳴，余音裊裊，響徹校園上空。在午后登上鐘樓極目遠眺，遼闊的藍天下，舊金山狀如棋盤的街道、鱗次櫛比的樓群，遠處海灣里嬉戲的點點白帆，身姿奇美的金門大橋盡收眼底。長風吹來，令人寵辱皆忘。

伯克利的學生耳朵有福，除了朝夕可聞的鐘樂，校園里的各類演出豐富多彩。價格十分可人（很多演出持學生證最低票價10美金），甚至免費，水平卻是世界一流。那是一個6月的傍晚，原本打算去音樂系購買鋼琴音樂會的門票，快走到教授俱樂部前的草坪時，忽聽得鼓聲溫柔，自四面八方陣陣襲來，似不經意，卻自有節奏。走近仔細一看，二十多位樂手散布在草坪的各個方向，除了鼓，還有鈸、鳥笛、汽笛、砂紙、海螺殼等樂器。演奏者和觀眾都在隨意走動，從沒見過這樣自由的音樂會。向工作人員索取了節目單，演奏的是John Luther Adams的室外音樂曲目Inuksuit。這位作曲家以打擊樂著稱，Inkusuit可以安置在不同的空間里演出，演奏者的數量可根據空間大小變更，非常靈活。

除了世界各地前來表演的藝術家，學校音樂系周三中午舉辦的免費音樂會，更是全校師生的福利。伯克利音樂系全美排名前三，人才濟濟。音樂會12點開始，匆匆吃點快餐填肚子，趕往Hertz Hall。印象中有一場是珀耳塞福涅（古希臘神話中的冥界之后）之歌的表演，曲目皆為17世紀意大利和法國歌劇中的詠嘆調或康塔塔（適合歌唱及演奏的短小音樂作品）。如卡契尼（Guil io Caccini）的《朝圣之女》（La Pel legrina），佩里（Jacopo Peri） 的 《 尤 麗 狄 茜 》（Euridice），蒙 特 威 爾 第（Claudio Monteverdi）的《奧菲歐》（Or feo），呂利（Jean-Baptiste Lul ly）的泊爾塞福涅（Proserpine）等。由于歌劇唱詞都是古意大利語或法語，在每段演唱開始之前，由學生擔任的主唱都要解釋所唱內容，言語風趣，經常逗笑觀眾。在演唱的過程中，劇場內鴉雀無聲。音樂在伯克利的日常生活中，是心靈的陪伴。

東亞館深厚的歷史積淀

鐘琴

博爾赫斯在《天賦之詩》中寫道：“在我的黑暗里/那 虛 浮的 冥 色/我用一把遲疑的手杖慢慢摸 索/我/總是在想象著天 堂/是 一座圖書館的模樣。”最后兩句，在人們說到圖書館的時候總是被提起。博爾赫斯從助理館員做起，一直到阿根廷國家圖書館館長。天堂是什么模樣，無人知曉。地上最接近天堂的地方，是圖書館。“擁書權拜小諸侯”，坐擁書城，隨手抽取一冊閱讀的喜悅，想必每個讀書人都曾有過。

此次赴美，是與伯克利東亞館合作一個項目。在伯克利全校20余所的圖書館中，東亞館是最年輕的，2007年才正式投入使用。設計兼具中國古典美和現代實用性，軒敞的閱覽室，柚木色的地板，落地大窗可以遠眺山景。各個研究小間里時常可以聽見學生熱烈的探討。如有問題需要當面咨詢館員，可以提前預約。來自中、日、韓三國的館員，提供不同語言的咨詢服務。東亞館的新館建筑雖然年輕，歷史卻不短，與近代很多名人的淵源也頗為深厚。

東亞館外觀

它的第一批藏書來自伯克利東方語言學系教授傅蘭雅的遺贈。英國人傅蘭雅（John Fryer，1839-1928），出生于肯特郡海斯鎮的窮苦牧師家庭，從1868年到1896年的28年間，任江南制造局翻譯館主管，翻譯了大量西方科學與工程學讀本。在中國近代科學知識輸入史上，他創造了多個第一：參與創辦中國第一所科學學校格致書院，主編創辦近代中國第一份科學雜志《格致匯編》，創辦近代中國第一家科技書店格致書室。清廷為表彰傅蘭雅，特賜他三品頭銜。1895年，傅蘭雅舉辦時新小說競賽，強調參賽小說要顯示鴉片、時文和纏足的禍害，可見傅氏對中國現實的關切與痛心。傅蘭雅自稱：“半生心血……惟望中國多興西法，推廣格致，自強自富。”誠哉斯言。1896年，傅蘭雅離開江南制造局，受聘于伯克利，成為東方語言系第一位系主任，直至1914年75歲退休。他和中國的緣分一直在繼續。1912年，傅蘭雅在上海創立盲童學校，開中國特殊教育之先河。1928年，傅蘭雅病逝，遺囑將2000冊個人手稿和書籍捐贈給伯克利，其中包括時新小說比賽的原稿，現已由東亞館整理出版。

1949年1月，張充和攜帶簡單的行李，與丈夫傅漢思登上戈頓將軍號客輪，遠赴美國。1949年至1959年的十年間，傅漢思任教于伯克利，張充和則在東亞館工作。在東亞館的特藏室，魯德修博士指著一排黃綾函套的佛經說，這些題簽都是張充和寫的，字跡十分娟秀。1956年秋，胡適到伯克利任客座教授一學期，期間經常到張家寫字。據張充和回憶，圖書館的人并不知道胡適，讓他填表。胡適填不好，張充和就幫忙給他拿書。別人請胡適寫東西，胡也是到張家，磨墨寫字，吃頓便飯。張充和《曲人鴻爪》冊頁里，有胡適在張家寫下的元代曲家貫酸齋《清江引·惜別》一曲，上款是“寫給充和漢思”。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和恬淡自如的人生態度，與圖書館的寧靜氣氛很是相得。

與東亞館有關的名人還有很多，江亢虎、趙元任、張愛玲、宋楚瑜等。有一天我外出訪友，回來劍葉告訴我，來過一位女士，說是臺灣翻譯《源氏物語》的第一人。那么，我錯過了林文月。在伯克利期間，除了在東亞館和檔案館工作，我幾乎拜訪了校園所有的分館。圖書館是大學的靈魂，沒有圖書館的大學，是不可想象的。

記得小學六年級的時候做升旗手，紀念品是兩張明信片，夜色下的金門橋和藍天里的悉尼歌劇院。澳洲至今尚無緣前往，伯克利之行則是意外之喜。那天晚上，朋友開車，載我和房東去南灣聽音樂會。回程在金銀島（Treasure Island）停車，欣賞舊金山夜景。那張明信片中的景色突然出現在眼前，人生的際遇，又豈能預料。“If you going to San Francisco，be sure to wear some flowers in your hair.”(若你去舊金山，勿忘在發際簪花。)