飛鴿的早晨

林清玄

哥哥在山上做了一個捕鳥的網，帶他去看有沒有鳥入網。

哥哥自豪地對他說：“我的那面鳥網仔，飛行的鳥很難看見，在有霧的時候逆著陽光就完全看不見了。”

跑到網前，他們一邊喘著大氣，才看清哥哥今天的收獲不少，網住了一只鴿子、三只麻雀，它們的脖頸全被網子牢牢扣死，卻還拼命地在掙扎，“這網子是愈扭動扣得愈緊。”哥哥得意地說，把兩只麻雀解下來交給他。他一手握一只麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫，麻雀怦怦慌張的心跳，也從他手心傳了過來，他忍不住同情地注視剛從網子解下的麻雀，它們正用力地呼吸著，發出像人一樣的咻咻之聲。

咻咻之聲在教室里流動，他和同學大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。

他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說日本兵進城后，每個兵都執一把明晃晃的刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾，最后發現這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個，刀落頭滾，人順勢前傾栽進溝里，最后用新翻的土掩埋起來。

“民國二十六年十二月十三日，你們必須記住這一天，日本兵進入南京城，燒殺奸淫，我們中國老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過三十萬人……”老師說著，他們全身的毛細孔都張開，輕微地顫抖著。

說到這里，老師嘆息一聲說：“在那個時代，能一刀而死的人已經是最幸運了。”

老師合起歷史課本，說她有一些親戚住在南京，抗戰勝利后，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個親戚竟已骸骨無存，好像從來沒有在這個世界存在過。她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏過去……

老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出來。

老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了那傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛的歷史老師，老師綰了一個發髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿一襲藍得像天空一樣的藍旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時是那樣凄楚，又是那樣美。

老師哭了一陣，站起來，細步急走地出了教室，他望出窗口，看見老師從校園中兩株相思樹穿過去，藍色的背影在相思樹中隱沒。

哥哥帶他穿過一片濃密的相思林，撥開幾叢野芒花。

他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網圍成的大籠子，里面關了十幾只鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些嘰嘰喳喳的小鳥。

哥哥討好地說：“這籠子是我自己做的，你看，做得不錯吧！”他點點頭，哥哥把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進去。他到那時才知道，為什么哥哥一放學就往山上跑。

“為什么不把捕到的鳥帶回家呢？”他問。

“不行的，”哥哥說，“帶回家會挨打，只好養在山上。”

哥哥告訴他，把這些鳥養在山上，有時候帶同學到山上燒烤小鳥吃，真是人間的美味。在那物質匱乏的年代，烤小鳥對鄉下孩子確實有很大的誘惑。

他也記得，哥哥第一次帶兩只捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因為鴿子的腳上系著兩個腳環，父親看到腳環時大為震怒，以為是哥哥偷來的。父親一邊用藤條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：“我做牛做馬飼你們長大，你卻去偷人家的鴿子殺來吃！”

“我做牛做馬飼你們長大，你卻……”這是父親的口頭禪，每次他們犯了錯，父親總是這樣生氣地說。

做牛做馬，對這一點，他記憶中的父親確實是牛馬一樣日夜忙碌的，并且他也知道父親的青少年時代過得比牛馬都不如，他的父親，是從一個恐怖的時代存活過來的。父親的故事，他從年幼就常聽父親提起。

父親生在日據時代的晚期，14歲時就被以“少年隊”的名義調到左營桃仔園做苦工，每天凌晨4點開始工作到天黑，做最粗鄙的工作。17歲，他被迫加入“臺灣總督府勤行報國青年隊”，被征調到霧社，及更深山的“富士社”去開山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨里無聲無息地死去了，他所在的中隊有100多人，活著回來的只有11個。

他小學一年級第一次看父親落淚，是父親說到在“勤行報國青年隊”時每天都吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊長喂馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點被活活打死。父親說：“那時候，日本隊長的白馬所吃的糧，比我們吃的還好，我們真是牛馬不如呀！”說著，眼就紅了。

20歲，父親被調去“海軍陸戰隊”，轉戰太平洋。那時日本資源不足，據父親說，最后的兩年過得是鬼也不如，怪不得日本鬼子后來會惡性大發。父親在求生不能求死不得的戰火中過了幾年，最后日本投降，他也隨日本軍隊投降了。

父親被以“日籍臺灣兵”的身份遣送回臺灣，與父親同期被征調的臺灣籍日本兵有200多人，活著回到家鄉的只有7個。

“那樣深的仇恨，都能不計較，真是了不起的事呀！”父親感慨地對他們說。

那樣深的仇恨，怎樣去原諒呢？

這是他幼年時代最好奇的一段，后來他美麗的歷史老師，在課堂上用一種莊嚴明徹的聲音，一字一字朗誦了那一段歷史：

“我中國同胞們必知‘不念舊惡及‘與人為善為我民族傳統至高至貴的德行。我們一貫聲言，只認日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵。今天敵軍已被我們盟邦共同打倒了，我們當然要嚴密責成他忠實執行所有的投降條款。但是我們并不要報復，更不可對敵國無辜人民加以侮辱。我們只有對他們為他的納粹軍閥所愚弄所驅迫而表示憐憫，使他們能自拔于錯誤與罪惡。要知道，如果以暴行答復敵人從前的暴行，以奴辱來答復他們從前錯誤的優越感，則冤冤相報，永無終止，決不是我們仁義之師的目的。”

聽完那一段，他雖不能真切明白其中的含意，卻能感覺到字里行間那種寬廣博大的悲憫，尤其是最后“仁義之師”4個字使他的心頭大為震動。在這種震動里面，課室間流動的就是那悲憫的空氣，莊嚴而不帶有一絲雜質。

清晨，他起了個絕早。

跌了好幾跤，他才找到哥哥架網的地方，有幾只早起的麻雀已落在網里，做最后的掙扎，他走上去，一一解開它們的束縛，看著麻雀如箭一般驚慌地騰飛上空中。

他鉆進哥哥隱藏鐵籠的林中，拉開了鐵絲網的門，鳥群驚疑地注視著他，輕輕撲動翅翼，他把它們趕出籠子，也許是關得太久了，那些鳥在籠門口遲疑一下，才振翅飛起。

尤其是幾只鴿子，站在門口半天還不肯走，他用雙手趕著它們說：“飛呀！飛呀！”鴿子轉著墨圓明亮的眼珠，看著他，試探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了幾聲，才以一種優美無比的姿勢沖向空中，在他的頭上盤桓了兩圈，才往北方的藍天飛去。

在鴿子的咕咕聲中，他恍若聽見了感恩的情誼，于是，他靜靜地看著鴿子的灰影完全消失在空中，這時候第一道晨曦才從東方的山頭照射過來，大地整個醒轉，滿山的鳥鳴與蟬聲從四面八方演奏出來，好像這是多么值得歡騰的慶典。他感覺到心潮洶涌澎湃，他第一次知道自己的心那樣清和柔軟，像春天里抽芽的絨絨草地，隨著他放出的高飛的鴿子、麻雀、白頭翁、斑鳩、青笛兒，他聽見了自己心靈深處一種不能言說的慈悲的消息，在整個大地里萌動涌現。

看著蘇醒的大地，看著流動的早云，看著光明無限的天空，看著滿天清朗的金橙色霞光，他的視線逐漸模糊了，才發現自己的眼中飽孕將落未落的淚水，心底的美麗一如晨曦照耀的露水，充滿了感恩的喜悅。

（陽子摘自國際文化出版公司《情深，萬象皆深》一書，本刊有刪節）