回不回家過年

劉炎迅

過年回家，這是一個無需討論的選擇。

套用一下時下風靡的句子：當我們談論回家的時候，我們在談論什么？

我們曾經談論的是團聚、年夜飯、鞭炮和“春晚”。而如今，這一切都變了。我們首先必須談論的是“春運”。這個中國特有的詞匯已經成為糾結的同義語。它變成當下過年回家路上的一道屏障。

跨越第一道屏障，當我們歷經艱難終于抵達故鄉的時候，突然發現，眼前的村鎮與記憶中的故鄉相去甚遠，“家”已經面目模糊。衰弱的老人和年幼的孩子等著歸人，而已經適應大城市的人們由此覺得故鄉越顯凋敝。

而當我們再進一步走入家門，與那些留守的親人團聚的時候，又不得不面對在這個大變革時代中人際關系的疏離。疏于來往的親戚間浮于表面的寒暄，從各地回鄉的人之間暗含機鋒的攀比，原本熱望的團圓場景都被淹沒在一場場雷同且漫長的宴會中。金錢和禮物最終變為回鄉者更大的負擔。

回家的路途上，似乎有著越來越多的阻礙。回家已經變得需要思量。

鄉關不再

梁鴻是中國青年政治學院中文系副教授，中國人民大學文學院博士后，她在2008年和2009年，用近5個月的時間深入河南鄉村調查采訪，完成了十幾萬字的紀實性鄉村調查《中國在梁莊》。梁莊是她的故鄉，她曾在那里生活了20多年。

“故鄉是被拋棄的。”梁鴻說。

梁鴻走訪了各地的梁莊青年，想聽聽他們在異鄉的生活感受，但一見面，老鄉之間的話題一下子就落進故鄉里，聊了一天，都是在回憶梁莊的故事，張家長李家短。

在異鄉，談論家鄉成為一個情感按摩的工具。在人們百無聊賴的閑侃中，故鄉一次次被升華，成為具有抽象味道的情感釋放的地方。

但真正讓他們回到故鄉，也不愿意。

“農村現在是沒有吸引力的。我們都在建設大城市，年輕人離開故鄉來到城市，帶著夢想，追求大城市的幸福，他們中很多人期望在大城市定居，過上體面的生活，若干年后，這里會成為自己孩子的故鄉。”梁鴻說。

這樣的愿望要實現卻很難。

梁鴻的一個堂侄在北京打工多年，現在是某大學食堂的員工，一個月3000多元的薪水，在很多梁莊人看來，很不錯了，夠體面的了。

有一次，梁鴻和他吃飯，酒過三巡后，她侄兒有些激動，當梁鴻問他將來有什么打算時，他說，不回故鄉。他解釋說，回故鄉啥事也成不了，日子過著沒勁。

然后他就跑出去給還在梁莊的爺爺打電話，爺爺快90歲了，耳朵背，他就抱著話筒提高嗓門喊話，土里土氣的方言，完全放開音量，在旁人聽起來，像一場曠日持久的爭吵。從屋里跑到屋外，從屋外跑回屋里，電話通了十來分鐘。其實，這次通話，爺爺在那邊幾乎沒有說話，只是不停地嗯啊，間或發出衰老的輕嘆聲，孫子在這頭嘰里咕嚕說了好半天，掛了電話，眼圈都紅了。

“我就想給我爺爺打打電話，我就想聽聽我爺爺的聲音。”他說。

“不回故鄉”背后，其實依舊保留著劇烈的不舍和某種不甘心，“在外面混，大城市里打工掙錢，累，日子過得不易，但不這樣又能怎樣？誰讓故鄉窮，誰讓掙錢的地兒都在大城市里呢？”

我們都沒有了故鄉

專欄作家十年砍柴前不久寫了一本回憶故鄉的書——《進城走了18年》。書的封面上有一段話：“歲月偷走了青春，記憶依舊年輕，離鄉路上的那些風景，是永遠消逝的耕讀文明。”

十年砍柴是湖南人，本名李勇，18歲負笈北上，至今22年。

李勇說，自己大概每年要回一次故鄉，有時還一年回去好幾次。多數并不是春節，而是利用公差順道看看父母。

“我們三兄弟都定居在外省，只有姐姐姐夫一家在老家湖南陪著父母，父母也不愿意離開故土跟著兒子們度過晚年，他們堅信只有終點停在故鄉、停在老宅的人生，才是圓滿的。”

他最近一次回去，是2011年清明，哥哥也回去了，弟弟因為距離更遠沒有回。他們去爺爺、奶奶的墳上掛青——將紙幡插在墳頭上，將墳頭上長了一年的荊棘茅草割干凈。

李勇說：“一提起故鄉，我首先想到的是村門口的一眼井。”他對這口井記憶最深，它不僅是全村20戶人畜最重要的水源，而且也是全村最重要的公共財產，在祠堂、族譜被迫消逝的數十年里，它是維系村里人的精神紐帶。

這口井離他家有30級陡峭的臺階，兄弟姐妹品嘗農家生存之苦，也是從這口井開始。對李勇來說，關于這口井的記憶還和爺爺的死聯系在一起。

讀五年級的時候，爺爺患腦溢血去世了。“我媽和我嬸子按照當地的風俗，拿著紙錢，到井邊點燃，然后大哭。”這叫“買井水”，告知井神，某個人已經去了另一個世界，他不再喝這口井的水，感謝井水滋養了他的一生。

“后來我在想，這種儀式還有一個功能是告知，家逢喪事，不可能一家一戶告知，請幫忙。井邊一哭，這個消息傳出去了……”

李勇每次回去，都會聽父母講哪位爺爺或叔輩又走了，村里熟悉的人越來越少了，那些孩子們，他不認識他們，他們也不認識他。

“他們的父親是和我一起長大的一代人，多數在外打工。”李勇說，整個村落，已不復是一個生態完整、充滿活力的系統，而是殘缺的、停滯的，安靜得可怕。連牛羊的叫聲都少了，童年時最常見的“日之夕矣，羊牛下來”的景象很難見到了。

然而最令他感到無法忍受的是，這次回鄉，他發現村口的這眼井也幾乎被廢棄了。

每個人的家鄉都在“淪陷”

在一些地方，比如蘇南，鄉村和縣城都在招商引資中變得工廠林立，當地居民也頗為富裕，年輕人可以在家門口的工廠上班，他們不需要背井離鄉。但這并不意味著他們能留住故鄉。接受采訪時，很多人感嘆，就算故鄉始終在身邊，也早已變得不一樣——城市大拆大建，新農村建設如火如荼，無論鄉村還是城鎮，都急急忙忙地改頭換面。新樓房新街道新超市新的河堤新的橋梁，原本熟悉的地方，反而有些陌生。一位接受采訪的人說：不夸張地說，現在回家，都要帶地圖了。

一位曾到蘇南昆山采訪的記者描述說，當地政府在“提前實現全面小康”的口號下，打算讓村民都住樓房，于是一個個村落被規劃整合成整齊劃一的新式小區，然而那些突然被迫搬進樓房的村民，住進新房的第一件事卻是拆掉煤氣灶，在貼著瓷磚鋪著地板的廚房里砌一座老式鍋灶，然后在墻壁上掏個洞，伸出一截鐵皮制成的煙囪，他們依舊習慣爐火從爐膛舔出來的感覺，那才有生活的意思。他們也會在高高的樓房的窗戶外，照舊例掛上一個竹匾，或者一面鏡子。

故鄉說起來很抽象，其實不過是一個個具體的生活細節，一個能夠讓人想起來覺得溫暖的地方，一個可以包容亦可供成長的環境。然而，多數當代中國人，卻只能悵望鄉關，不可回，無法回，抑或，回去，亦不是故鄉。但是，這一切障礙都只是最終顯示出的微小結果。難購的車票、有點陌生的故鄉、異化的人際關系，這些背后是我們必須面對的現實。

中國仍然面臨著嚴重的城鄉二元化分割，以及東西部巨大的經濟差異。經濟、文化、醫療、教育等各種資源向一線城市聚集。由此，人們紛紛去北上廣等大城市尋找出路。而進城者的父輩們卻不能或不愿一同遷往城市。所以，一年一度的春節上演著一場場悲壯的長途遷徙。無論對于社會抑或個人，人類史上這樣的奇觀都耗費巨大，讓人們身心俱疲。

需要改變的是中國嚴重的資源配置不平衡。那些中小鄉鎮和城市如果能有更多的機會獲得資源與發展，人們對于自己的工作地就會有更多選擇的可能，不必千里迢迢奔赴少數幾座城市。如此，回鄉路才不會如此艱辛，家庭關系才會得以修補。回家，對我們來說將真的變得溫暖。

（謝林摘自《中國新聞周刊》2012年第2期，本刊有刪節）