我是阿里木

阿里木 潘寧

沒錯，我就是那個賣羊肉串的阿里木。

我的全名叫阿里木·哈力克，1971年出生在新疆。在新疆石河子當了3年兵，退伍后在當地的供銷社工作。我們那兒窮，我在家鄉供銷社上班時，很多人來買米、買肥皂、買鹽，又一下子付不起錢，我就答應給他們賒賬，但沒人來還，結果兩年不到，就欠了供銷社一萬多塊錢。我拿不出錢來墊付，工作沒了，只能跑出來謀生。

1997年，我一個人從烏魯木齊來到西安，在鐘樓那一帶擺攤烤羊肉串。西安有很多烤羊肉串的小販，我是新來的，他們就想趕跑我。他們都是一伙一伙的，掀攤子，追著我打，他們手上都有砍刀，先用刀背打你，你要是一還手，他們的手腕一轉，刀背變成刀刃，直接就砍過來了。我不能還手，只能跑。

那個時候，我總在心里問自己，大家都是辛辛苦苦出來打工的人，同是天涯淪落人，為什么要這樣對待別人呢？

我是走投無路，才到貴州畢節來的。

那是2000年，畢節街道上亂哄哄的，城市規劃得也不好。神奇的是，那里一個賣羊肉串的小販都沒有。

我對自己說，阿里木，這下你可以安心在這里做一點生意了。畢節是我的綠洲。

烤羊肉串的生意一直很好，但也很累，我一個人一天要站10個小時，沒有人幫我，餓了就吃饅頭喝礦泉水。

我的一只腳受過傷，每天站10個小時，很痛。那是被一群壞人打的，他們強迫我，讓我去幫助那些偷東西的孩子，讓我去騙路上的行人，我不答應，他們就把我的腳和電風扇的葉子綁在一起。他們問我，跟不跟他們走，我沒答應，他們就按下了開關。

風扇轉了起來，人的內臟、眼睛和嘴，那個時候都像蹦出來一樣，當時我什么都不知道了。

醒來的時候，我人在床上，這只腳就像有釘子釘進去一樣。

到了2003年，整個畢節還是只有我一個人在那里烤羊肉串，生意越做越好。

有一天，突然有了一個想法。生意這么好，不如把我的親人們都請過來，一起在畢節把烤羊肉串的生意好好做起來。

那時我沒娶老婆，也沒請員工幫我。哥哥弟弟他們都帶著自己的媳婦來畢節，有的還請上了幫工。

我把他們帶到畢節來，他們卻一心想把我從畢節趕走。我上廁所，他們用水把我的爐火澆滅；我中途回一趟家，他們就把我烤爐里的木炭偷走。

有一次，我出了趟門。回到家，兄弟們已經把我租來的房子里的東西洗劫一空，他們把鎖撬開，放羊肉串的冰柜、我的衣服、被子，全部被他們弄走了。我想破腦袋也想不明白，小時候，我們兄弟姐妹7個，關系很好，也很親密。這是為什么？

我后來連家都不回了，心被傷透了。

我把我的烤羊肉串攤位一分錢不要，送給了我的兄弟姐妹們。想要真正在畢節安身，唯一的出路是與當地人合作，只有這樣，我的親戚們才不敢動手。

我一直在心里問自己，連我最親的親人，也欺負我盤算我，我們這個家究竟出了什么問題？

突然有一天，我把這個問題想清楚了。我的房東和他的妹妹吵架，有一次，他妹妹把他的一只臉盆從二樓的陽臺上扔了出去，咣，很響地落在水泥地上。

這并不是我阿里木一家才有的問題。

這是一個受教育的問題。一頭牛身上有一只虱子，雖然虱子咬不死這頭牛，但會讓這頭牛白天夜晚都得不到安寧；沒有受過教育的人，他們自己過得不好，也讓別人的日子過不好。

這也就是后來我要設立阿里木助學金的原因。

我是快樂的阿里木

在畢節，我幫助過的第一個學生叫周勇，才11歲，得了腎病。我看到他的時候，他全身都浮腫了。他坐在床上寫作業，邊上有一張考卷，考了100分。周勇家當時沒錢給他治病，家里人都快放棄了。

我和周勇的媽媽說，我幫你想辦法。周勇的媽媽不相信我。

她后來才告訴我，說當時看我也像過苦日子的人，吃飯只吃一個饅頭，拿一瓶水在那里喝，怎么能幫到她的小孩？

我給畢節的報社打電話。我告訴他們，周勇需要治病的錢。他們得到消息后就開始寫報道，很多人開始給周勇捐錢，周勇3個月后就出院了。

我開始變得越來越快樂，有時候，站在那里烤肉，烤著烤著，心里突然一陣高興，烤肉的樣子就像跳舞。

周勇的事情過去后，我心里一直放不下這個念頭。我想，我阿里木要是這輩子娶不上老婆，我就把我賺來的錢都捐出去，捐給那些需要受教育的人。

有一天，烤肉攤上來了一個婦女。我做生意的時候喜歡吹口哨招呼顧客，喜歡和他們聊天。她說，她在婦聯工作，專門幫助弱勢群體。

我心里一動。我問她，那你能不能幫我一個忙。

她以為我和她開玩笑，她說你這個烤羊肉攤生意不錯，你不算弱勢群體。

我說，我想讓你幫我打聽，畢節有沒有上不起學的孩子，我想捐一點錢給他們。

那個婦聯干部后來真的幫我找到了一個，她叫趙敏，是畢節學院藝術系的學生，快要畢業了，媽媽卻去世了，家里一下子變得困難起來。我拿出了200塊錢，讓婦聯干部交給趙敏。后來趙敏畢業，去大方縣的一個鄉鎮中學當了老師。

幫助別人的感覺是快樂的。

2006年10月，我做了一個決定，也是阿里木一生中最重要的一個決定。

我決定把這幾年烤羊肉串賺來的錢，全部捐給教育事業。我當時拿了5000塊找到畢節學院領導，他們商量了以后，決定再拿出5000塊，設立“阿里木助學金”。這個學院里，每年有20個大學生，每個人能領到500元的助學金。

后來，好多新聞媒體都報道了畢節學院設立的“阿里木助學金”，他們說，這一角一角的錢都帶著烤羊肉串的氣味，確實是這樣的。

我是幸福的阿里木

這個時候，我遇到了我的妻子，帕提古麗。

阿里木做了一點點善事，老天就厚愛他，給他帶來了這么年輕、美麗、善良的珍貴禮物。

之前，我交往過一些女朋友。

其實不是一些，是很多。

她們怎么都那么像啊？交往一個星期后，她們的第一句話就是：“你有沒有房子？”

一聽到我沒有自己的房子，立刻就冷淡了。

我也馬上冷了下來。這種貪婪的女人娶回來，也沒有多大意義。

直到去年2月，遇到了我的帕提古麗。

我們在烏魯木齊見過一面，她比我小12歲，長得很漂亮，個子不高，很秀氣，皮膚很白。讓我驕傲的是，她還是個大學生。

第一次見面，帕提古麗就決定跟我走。她說，阿里木，你愿意做善事，心地好，我要跟你在一起。

我抽煙很兇，她其實很不愿意我抽煙，說過我幾次，后來只能用她的大眼睛瞪一下，什么也不說了。

每天的晚飯，我們一起動手做，她洗菜切菜，我負責燒。

帕提古麗愿意跟著我，住在租來的宿舍里，地板上鋪一層塑膠，用的是煤氣瓶，吃飯的桌子得放在床邊上，要是客人來了，大家只能沿著床鋪坐。

但我想讓媳婦過上更好的日子。

我們新疆人都不喜歡你們城里的樓房，一格一格的，賣得又那么貴。房子我們要自己蓋，要蓋成院子，院子里面種上芍藥、葡萄、蔬菜。

我的理想是，在10年里面，去大理買4畝地，在那里蓋一個院子，朋友們來了可以住得下。

理想要是再大一點，那我希望能在畢節蓋一座學校。

這個理想很大。

但阿里木就是靠著一點點的理想走過來的。

吃人的老虎，只要你從小培養，它也會變成你的朋友。理想也是一樣的。

2012年2月3日，靠賣羊肉串資助貧困學生的草根慈善家阿里木當選“2011感動中國人物”。

（蘇凡摘自《杭州日報》2012年2月7日）