我是哪里人

一杰

與陌生人初次交談時(shí)，談?wù)撎鞖饨^對(duì)不是一個(gè)可行的辦法，繞來繞去總是打太極，至多只能作為填補(bǔ)冷場(chǎng)的話題，而談?wù)摗澳闶悄睦锶恕保瑒t是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

然而，當(dāng)我回答這個(gè)問題的時(shí)候，卻遇到了問題。

對(duì)方：“你是哪里人啊？”

我：“我是山西的。”

對(duì)方：“哦，老家太原的啊？”

我：“不是，老家是遼寧的。家在山西。”

對(duì)方：“哦，對(duì)，東北人，我想起來了，你簡(jiǎn)歷上寫的是吉林人啊。”

我：“那是因?yàn)槲壹炇羌值模院?jiǎn)歷只好那樣填了。”

對(duì)方：“你生長(zhǎng)在山西吧，那就是喜歡吃面的山西人啦！能習(xí)慣南方的飲食嗎？”

我：“我媽是四川人，我也算半個(gè)南方人，所以還習(xí)慣南方的飲食。”

對(duì)方：“還真是復(fù)雜啊！”

我：“嗯，如果按照戶口來算，那我現(xiàn)在是廣東人了。”

……

關(guān)于“你是哪里人”的話題還沒有展開，一陣為了精確入題的鋪墊已經(jīng)幫兩個(gè)人消磨掉幾分鐘時(shí)間了。不斷調(diào)整關(guān)于這個(gè)問題的答案，似乎是我過于嚴(yán)謹(jǐn)了，死摳字眼。其實(shí)如果還想繼續(xù)上溯的話，我的爺爺出生在另一個(gè)省份，不過那就扯遠(yuǎn)了，先忽略不計(jì)了。

實(shí)際情況并不像聽起來那樣復(fù)雜。就是一個(gè)祖輩在吉林的遼寧人與一個(gè)四川人為了繁衍出聰明的后代，不遠(yuǎn)千里在山西會(huì)合，生下了一個(gè)優(yōu)質(zhì)的“雜合體”。但“雜合體”沒有那么聽話，并沒有乖乖地待在自己的家鄉(xiāng)，而是大舉南下跑到了廣東。但我在回答“你是哪里人”這個(gè)問題時(shí)的一番“中國(guó)地圖神游”，幾乎把對(duì)方都攪糊涂了。于是，我趕緊打住對(duì)“我是哪里人”的探討，轉(zhuǎn)向“你是哪里人”，將同樣的問題拋給對(duì)方。對(duì)方的回答通常都很簡(jiǎn)單，是哪里人，就是祖祖輩輩生活在那里的。

接下來便是兩人關(guān)于“哪里人”這個(gè)話題進(jìn)行深入的交談了。如果你恰巧與對(duì)方來自同一個(gè)地方，那親切感自然會(huì)油然而生；如果你了解對(duì)方的那個(gè)地方，你便可以就你所知談?wù)撘环杆倮鼉扇说木嚯x；如果你徹底與對(duì)方那個(gè)地方毫無瓜葛，那便是迅速創(chuàng)造了一個(gè)可以談?wù)摵荛L(zhǎng)時(shí)間的話題，讓對(duì)方興高采烈地對(duì)你進(jìn)行一番地理知識(shí)、旅游景點(diǎn)和民俗風(fēng)情的普及。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，剛剛我所進(jìn)行的大半個(gè)中國(guó)的“神游”還是有好處的：在全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市的人群中，一個(gè)經(jīng)歷淺薄的小年輕至少可以與5個(gè)省的人套近乎拉關(guān)系了，我與陌生人交流的話題略微擴(kuò)大了一點(diǎn)。不過，對(duì)于我這種想冒充吉、遼、川、晉、粵5省人士的人來說，遇到的另一大難題是必要的知識(shí)儲(chǔ)備。

記得小學(xué)時(shí)，老師布置了一篇作文——《我的家鄉(xiāng)》，我不知是想討好老師還是怎樣，竟然把我的籍貫所在地作為描寫對(duì)象。要知道，我對(duì)于我的籍貫是一無所知的，只知道爺爺在那里長(zhǎng)大，然后便離開了，父親也沒有去過那里，我更是除了有血脈相承上的理論關(guān)聯(lián)，其實(shí)對(duì)那座城市沒有任何概念。于是，我只能憑借著從大百科全書上找來的關(guān)于那座城市的介紹，東拼西湊出一篇沒有任何感情的作文。自然，作文向來被當(dāng)做范文在班級(jí)朗讀的我，得到了一個(gè)自己寫作課的最低分。

因而，從那往后，我深刻吸取教訓(xùn)，如果對(duì)方與吉林沒有特別密切的關(guān)系，我還是輕易不在我的籍貫上與對(duì)方套近乎拉關(guān)系了，免得讓對(duì)方剛剛?cè)计鹫业嚼相l(xiāng)的熱情，又被我潑一盆冷水：“其實(shí)我也從沒有去過那里。”當(dāng)然，即使沒去過也沒關(guān)系，如果對(duì)家族歷史很熟悉的話也可以拿來講一講。

因此，對(duì)于和陌生人的初次交談我越來越胸有成竹了，可是與此同時(shí)，我越來越糊涂了。我究竟算哪里人呢？該怎樣精準(zhǔn)地描述“我是哪里人”呢？尤其是當(dāng)我面對(duì)人生每一步重大變化之時(shí)都要填寫的表格，對(duì)于表格中的一個(gè)“籍貫?zāi)衬车亍北憧梢曰癁椤澳橙耍衬车厝恕钡谋磉_(dá)，我總是要反應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間：哦，我是吉林人。

我是一個(gè)聽起來離我很遠(yuǎn)的地方的人，又或者，我是祖國(guó)的任意一個(gè)角落的人。簡(jiǎn)稱：我是中國(guó)人。不過顯而易見，這樣的回答似乎只適用于與外國(guó)友人初次交談之時(shí)，不大適合我們這種重視鄉(xiāng)土之情的中國(guó)人的寒暄。

（賈亮摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第5期）