耳朵

巫涼

早上在站臺上，遇到一位老人，拉著我絮絮地說話：她80歲了，是北京人，年輕的時候在北京上大學，后來參加文工團，被部隊的領導看上了。兒子和她一起住，兒媳每周三來看她。

老人的邏輯不是很清晰，反復地講，有時候自己意識到，會抱歉地說一聲：年紀大了，腦子不好用。有時候，她把我當成了一個熟人，看著我的眼睛說：這樣的話，也只能和你說說啊。有時候，又認出我是個陌生人，對我說：姑娘，我遇到你啊……她拄著杖，戀戀不舍地和我招手再見。

看車窗外她越來越小的身影，我的眼淚就掉下來了。

我老了，會不會也這樣去找一雙耳朵？

我已經越來越變成一個懶言的人，越來越厭倦與人說真心話。對大部分人，完全無話可說。對身邊親密的友人，也更愿意聊些油鹽不進的廢話玩笑話。而那心底最珍重的人，輾轉過的千言萬語，開口時也變成云淡風輕的事情，最珍重的話都太過沉重，唇舌對他們來說，太輕薄。

我常常很難理解這個世界。我不理解這個時代的人們為什么可以快速地相熟、熱絡，而又骨底淡薄；我不理解這個世界為什么那么多人可以輕巧地說出愛這個字眼，隔日轉身成陌生人；我不理解為什么一個老年人需要寂寞地在街邊找耳朵，而回到家與子女沉默相對；我不理解什么叫逢場作戲什么又叫聰明圓融，什么叫應酬；我分不清人們的真假，不習慣他們的節奏。我最厭惡的一句話，是有人對我說：這都什么年代了。

我就是這個年代的怪物。

我喜歡朋友說的一句話：喜歡生活在古代，沒有電話，沒有網絡，沒有快速來去的情感，想念一個人就翻山越嶺，走很遠很遠的路去看她一眼。

我只能用很慢很慢的時間，去愛上一個人，用很慢很慢的時間，去認定一件事情。相對現實生活里浮躁的種種，對我更有意義的是一個遙遠的磐石約定。

（小 邊摘自《愛人》2012年第2期）