東方的漢字與西方的邏輯（上）

○王文元

一

人類普遍具有一種刨根問底的沖動，凡存在而且能被人感知的（除饑渴而外，美好的情愫也能被人感知），人都想尋其根由。尋根的沖動乃是人豐富的感情世界的源泉，這一點不分地域與種族。

尋什么根呢？東西方大相徑庭。

東方人尋人之根以敬之，西方人尋物之根以用之。

如果把尋人類之根作為人類文明的原動力，無疑東方占優；如果以尋物之根作為人類文明原動力，無疑西方占優。

語言與文字既是人類尋根的結果，也是尋根的助力。正因為如此，人類最初的文明，被分為無文字的“史前”與有文字的“史后”兩個階段。史前文明起源于對自己民族朦朧意識與朦朧印象的追溯。如果把語言與文字的功能合二為一，把文字理解為對思維的記錄，那么西方語言文字是有效的、先進的；如果把語言與文字分別加以理解，把文字理解為一種形而上的創造，那么中國的漢字舉世無雙。

如果把人類的意義壓縮為最簡單的文字，那么西方人在處理人與人關系時角力，在處理人與自然關系時角智。中國人則把更多的力量花費在審美、藝術與道德上。

《封神演義》開場白說：混沌初分盤古先，太極兩儀四象懸。子天丑地人寅出，避除獸害有巢賢。燧人取火免鮮食，伏羲畫卦陰陽前，神農治世嘗百草，軒轅禮樂婚姻聯。

混沌指天地形成之前的元氣狀態。中國古人很明確地指出天地形成之前的形狀像雞蛋（圓形的），這與現代物理學宇宙大爆炸理論所揭示的“奇點”很相似，讓人覺得不可思議：

天地混沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中。一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。（《太平御覽二·三國吳徐整三五歷紀》）

深入思考，混沌有一種表征意義，正是這一表征意義，造就了華夏民族的基本特征。既然世界是混沌的，我們就沒有必要探究混沌的內部。中國人從整體看問題（合二為一）。西方人的朦朧意識是通過對宇宙的觀察得出的，這就決定了他們看問題的習慣是從整體到局部（一分為二）。結果是：西方重物質，中國重精神。物質是有限的，精神是無限的。所以，從有限的角度出發（假設人類的文明游戲只有一萬年），西方的分析論更有利于人類謀求物質福祉。從無限——假設人類的游戲還要繼續做下去，那么，只有中國的整體論（綜合論）能夠讓人類長治久安。

二

一般認為西方是有神論，中國是無神論，這是一種以訛傳訛。實際上，中國古代是有神的，西方人則自封為神。

《山海經·海外北經》是這樣記載鐘山神的：

鐘山之神，名曰燭陰。視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏。不飲，不食，不息，息為風。身長千里，在無晵之東。其為物，人面蛇神赤色，居中山下。

無晵是地名。這段話的意思是：中山的神，名字叫燭陰。它睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹氣就是冬天，喘氣就是夏天。它不吃不喝，平日也不呼吸，一旦呼吸就形成大風。它身長千里，長著人的臉，蛇的身體，全身都是紅的，居住在鐘山之下。

鐘山之神是天人合一的，它有天的功能（刮風、分四季與晝夜），也有人的特征（有臉而且呼吸）。這個神話在中國的神話中很一般，但就是這個一般的神話，可以說明中國人的天人合一的世界觀。

西方人把中國古代的神話一一變為現實，比如中國有嫦娥奔月的神話，美國的“阿波羅”真的把人送上月球（盡管美國盛傳“阿波羅”登月是假造的）。人們贊美美國。我奉勸贊美者，且莫著急，人類登月是禍是福還難說。古希臘劇作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，被西方人稱為有史以來最偉大的悲劇。這個故事不是反對亂倫，而是警告人們：你犯下的任何蔑視生命的罪行，其實都是對你自己犯下的。你以為你弒的是國王，其實你殺死的是你自己的父親，殺死他等于殺死自己；你以為你占有了別人的妻子，其實你占有的是你自己的母親，占有本身變成了無可挽回的人性淪喪。這個悲劇不過是用省略所有過程的方式告訴人類：所有生命和你是一體的。這種認識固然是好的，但比起中國古人的境界不免遜色。中國人認為除了對他人，對自然犯下罪行也等于對自己犯罪，自己是要承擔責任的——哪怕皇帝也不能例外。今天，人類進行轉基因育種，準備登月開采氦三，修建超級大水庫，發展克隆技術，流行住宅的豪華內裝修，以科學農法取代自然農法，把證據作為處理人際關系矛盾的法寶（推行法律主義），整容成風，濫用防腐劑、殺蟲劑與食物填充劑，建設摩天大廈，縮短雞鴨等家禽的生長周期從而更多地獲利，用計算機替代算盤，用電視機與互聯網替代書刊，用明星替代學者，用電子游戲替代傳統的兒童游戲（拽包、踢毽、捉迷藏等）……凡此種種，都與俄狄浦斯所犯罪過一樣，首先傷害的并非施害對象，而是自己。

其實，這個道理早在中國古人造“得”這個字的時候就懂得了。

三

得

從人，從旦（清晨），從寸（時間）。這個字是這樣一幅圖畫：人們一清早就去勞動，經過一定的時間必然能夠有所收獲。得與德諧音絕非偶然，只有在道德的前提下才能真正有所得。現在，人類以不道德的手段從自然中攫取財富，雖然錢多了，但那不是真正的“得”。

中國人的自然崇拜源于其特有的朦朧意識，可以將其歸納為：

（一）“無”在“有”之先；

（二）“有”從一開始就蘊含著“陽”與“陰”兩個元素，中國人將這一現象稱為“太極生兩儀”；

（三）“陽”與“陰”在組成形形色色的物象世界之后并沒有離場，成為萬物的精神內核；

（四）萬物共同受一種無形力量支配，中國人把這種無形力量稱作道；

（五）“道”覆蓋天地萬物，無有疏漏；

（六）天地萬象是人類智慧取之不盡的源泉，人只能順從天地萬象，不能隨意改變它；

（七）宇宙萬象告訴我們：萬物生來就不是平等的，天尊地卑，天圓地方，不能人為改變或否認這些差別，應該順勢而為；

（八）“中”對于中國人來說很重要，是華夏文化中的基石。

中

字形很簡單，認真分析則不然。至少有兩種理解。

一，中字是“ㄧ”從口中穿過。口代表東南西北四個方向，既可以代表方位，亦可以代表時間。代表方位，意味地域之中心，四面八方是等距的（古代的中原就有這個意思）。代表時間可以理解為，被兩橫分成三部分，分別是過去、現在、未來。現在處于中段（現在永遠是一瞬間，所以只能用線表示，過去與將來則是面），“中”（現在）有承上啟下的作用。中國人把生命看成一個歷史過程，過去、現在、未來缺一不可。

二，把口理解為嘴，從嘴的中間上下引出一條線，就會產生對稱的兩部分。正因為這樣，中國人以中為美，把中庸做為處世準則。孔子說：“中也者，天下之本也；和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”（《中庸》）

中國文化的方方面面幾乎都與“中”有聯系。在政治領域中演變為忠，形成一個強有力的政治中樞。一般認為忠就是忠君，確實如此。不過，君是帝王，同時是天子，所以忠君含有忠于天（自然）的意思。此外，標示時間的器具叫做鐘，植物繁衍要靠種子，排行在中間的叫做仲，人死了要進入塚（塚者墓也，墓要高出地面，表示在天與地之間），用衷字表示內心感情（衷的原意是貼身內衣，在身體與外衣之間，后轉意為內心），用終表示完結或死亡（人死了，立即變成中性的了，人有善惡之分，尸體本身無所謂善惡），用重字表示土是構成自然的核心元素（五種元素是木、火、土、金、水。老子說：“重為輕根。”）……

（九）在變與不變兩種事物存在方式中，不變是第一位的，變處于從屬地位，不能倒置；

（十）“人類”的意義大于“人”；

（十一）在自然界中，人與物不存在本質差別，物象所具有的特征人也都具有，物的變化規律也適合人，一切都是自然而然的。

四

人類可以把恣意亂為美其名為進步、進化、革命，但無論怎樣巧妙掩飾，把變放在首位而忽視不變都會遭受自然的報應。在人類要生存還是要進取（二者擇一）的追問面前，中國古人毫不猶豫地選擇了前者。所以，我認為中國人的自然崇拜說到底是生命崇拜。

中國人的自然崇拜體現在史前的傳說中，當然也體現在早期重要思想家的著作中。中國早期思想家著書立說主要是憑直覺，而非理性，正像孔子所說的“述而不作”（當然也不是絕對不作，孔子的意思是以繼承古人的學說為主）。可以說，在崇拜自然這個問題上，中國的思想家中很少有例外。

用一個寓言故事可以說明爭論是無意義的：

兩個武士走進森林，在一棵樹下發現了兩個盾牌，其中一個盾牌閃著金光，另一個盾牌閃著銀光，兩個人為得到金盾牌而爭斗起來。由于兩個武士的功力不相上下，打了好幾天也決不出勝負。兩個人的力氣耗盡，氣喘吁吁地坐到地上，拿起盾牌觀看才知道，兩個盾牌是一模一樣的，都是一面金一面銀。于是兩個武士各得一面，再無爭執。人與人爭得臉紅脖子粗，天神一定會發笑。

《易經·系辭傳》上云：

《易》與天地準，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽冥之故。原始反終，故知死生之說。精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀。與天地似，故不違。

人的精神世界不可能突破天地，所以人類永遠也爭不出真理來。人類只有服從天道，舍此無他。《系辭》說“故不違”，這也是中國啟蒙經典所以取名“易”字的原因。

是

“是”字除肯定外還有“正確”的意思。通過這個字可以了解一個民族的是非觀。“是”由日與走組成。日（太陽）在上，人在太陽下行走，朝著太陽（光明）走總是正確的，這樣就確立了中國人最根本的信仰，我們把這種信仰稱作太陽信仰或者易（太陽與月亮）信仰。太陽代表自然，所以中國人的信仰也可以說是對自然的信仰。這種信仰不獨影響華夏，也波及周邊國家，至今仍可以在日本人、韓國人的生活中發現太陽信仰的窠臼（如日本國旗的圖案是太陽，韓國國旗的圖案是雙魚圖，西亞許多國家的國旗圖案上有月亮。月亮崇拜的實質就是太陽崇拜。古人很早就發現太陽的白光也是有節律地變化，猶如月亮有上弦月、下弦月、望月那樣的變化）。“是”讀音通“式”，表示一旦確定了是非就可以形成范式，可資后人遵守。為什么跟著太陽走就可以形成范式呢?通過陽字可以理解：

陽

陽從山，從旦，從月。意思是，太陽早上出山，月亮晚上出山，二者交替從山上露出頭。正因為如此，“陽”字在《易經》中寫成——。陽具有主動性、創造性，是創造萬物的主導力量，陰（— —）從之。

萬物是分種類的，但總的規律只有一個，中國人尊崇這個規律，所以有意忽視那些具體的分支的規律。尋常論家總是因此而詬病中國沒有科學，我卻引以為自豪，因為中國人始終沒有喧賓奪主。

以上是儒家的天道觀。

五

道家的天道觀以黃帝、老子、莊子為代表。

黃帝的代表作是《黃帝內經》，其書開篇云：

昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而登天。

乃問于天師曰：余聞上古之人，春秋皆度百歲，而動作不衰，今時之人，年半百而動作皆衰者，時世異耶？人將失之耶？

歧伯對曰：上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，飲食有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。今時之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以人房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神，務快其心，逆于生樂，起居無節，故半百而衰也。

夫上古圣人之教下也，皆謂之，虛邪賊風，避之有時，恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來？是以志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦。氣從以順，各從其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，樂其俗，高下不相慕，其民故曰樸。是以嗜欲不能勞其目，淫邪不能惑其心，愚智賢不肖不懼于物，故合于道。

這段話頗能代表黃帝的主張，簡言之就是六個字：順天道，享天年。

老子的代表作是《道德經》，其書開篇云：

道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲，以觀其妙。常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之元，眾妙之門。

這段話頗能代表老子的崇拜自然的情懷。讓現代人感到百思不得其解的是，如果把無名等同于無（實際上在造物主心里，無名就等同于無），老子精準地指出萬物生于“無”的事實，與現代物理學所揭示的宇宙大爆炸理論不謀而合。老子的智慧竟然超前兩千多年！

莊子在《在宥篇》中說：

聞在宥天下，不聞治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之遷其德也。天下不淫其性，不遷其德，有治天下者哉。昔堯之治天下也，使天下欣欣焉人樂其性，是不恬也。桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。而可長久者，天下無之。

……

亂天之經，逆物之情，玄天弗成，解獸之群，而鳥皆夜鳴；災及草木，禍及止（豸）蟲。

這段話的意思是：聽說心里想著天下，對天下寬容，沒有聽說要人為治理天下的。心里想著天下，是因為害怕人們淫亂。對天下的人寬容，是因為害怕人們丟失道德。不淫亂，而且寬容，天下自然就得到了治理。古代帝堯治理天下，讓人們都得到娛樂，就不能坦然了。桀治理天下，讓人們終日勞苦，損害了人的性情，是不快樂的。不坦然不快樂，是不符合道德的。這樣的統治沒有能夠長久的……破壞天的規律，悖逆天之常情，打亂自然的秩序，群獸離散，飛鳥夜鳴，還會殃及草木及昆蟲，一切生靈就都不得安寧了。

莊子對大自然的崇拜不僅出于熱愛，還出于畏懼，他對不敬自然招致的禍害估計得很充分，在自然面前總是如臨深淵，如履薄冰，乃至于最后提出全身免害的人生方略，對客體（自然）只有招架之功，完全失去還手之力。似乎莊子已經對自然順從到極點，無以復加了，實則不然。佛家更有甚于莊子，佛家——尤其是禪宗，已經不是全身免害，而是從根本上否定身的真實性。