老女孩許鞍華

黃佟佟

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)讓自己行在低處，那么你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，你的眼里就永遠(yuǎn)光芒四射。

許鞍華喜歡拍那種“透明到可以接觸到生活的戲”，這種文藝片連內(nèi)地投資人都不愿涉及，可拍“爛片”的王晶卻連續(xù)為她投資兩部電影。香港電影金像獎(jiǎng)評(píng)委曾說(shuō)：“香港電影之所以能撐起來(lái)，是因?yàn)檫€有王家衛(wèi)和許鞍華。”

一個(gè)怪女人

在人群里，有些人總是會(huì)顯得很怪。

比如這位，六十三歲了，還依然剪冬菇頭，腳踏一雙涂鴉的布鞋；出來(lái)見(jiàn)人時(shí)為了體面一點(diǎn)，穿黑鴉鴉的一身川九保玲——這是她最喜歡、最貴的衣服，如果不是時(shí)裝精，誰(shuí)知道這種四四方方的裝扮原來(lái)要上萬(wàn)塊？在一個(gè)非常少女化的頭型下有一張中年女人的臉龐，這樣的出場(chǎng)每次都會(huì)產(chǎn)生一種荒謬感，但她卻不慌不忙，不像那些女明星一樣涂粉畫眉，眉目間更透著一股不愿意掩飾的坦然。她身上最可貴的，原來(lái)就是這一點(diǎn)不跟世界講情面的驕傲。

這就是許鞍華。

許鞍華，一個(gè)江湖人稱阿Ann的女人，身后戰(zhàn)功彪炳：入行超過(guò)30年，出產(chǎn)過(guò)23部電影，名片無(wú)數(shù)，《獅子山下》、《投奔怒海》、《傾城之戀》、《女人四十》、《半生緣》、《千言萬(wàn)語(yǔ)》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》以及最近的《桃姐》；手下調(diào)教過(guò)的明星更不計(jì)其數(shù)，如鐘楚紅、周潤(rùn)發(fā)、梅艷芳、李麗珍、張曼玉等；三奪金像，兩奪金馬，堪稱香港歷史上最牛的電影導(dǎo)演。

可就是這位最牛的導(dǎo)演，卻天天拿著超市大袋子擠地鐵，對(duì)記者害羞地表白：“我這個(gè)人好普通，沒(méi)什么好寫！”

最能顯示她個(gè)性的事例是：有一天，一個(gè)影迷在街上碰到她，開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)，以為撞到大嬸問(wèn)路，友好地詳細(xì)指點(diǎn)；后來(lái)再一看，咦，這不是偶像許鞍華么？馬上要求合影。許鞍華當(dāng)場(chǎng)拒絕：“唔好了，唔好意思，我趕著有事做。”

在人的層面，她是你好我好大家好的一個(gè)好人；而在藝術(shù)家這個(gè)層面，她則是無(wú)意與這個(gè)世界講和的知識(shí)分子。她總說(shuō)自己窮，但叫她拍商業(yè)片她又不肯——她就是要讓自己窮，她就是要讓整個(gè)香港都看到一個(gè)最好的女導(dǎo)演。她靠偶爾在港大兼課或者拍廣告為生。“我不怎么喜歡拍廣告，但是為了賺錢也要拍。不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)也不是太多，前幾年我只接拍過(guò)一條廣告。”

她就是這么怪的一個(gè)女人，就如她自己所說(shuō)，人都是矛盾體。

影壇沉浮

香港資深影評(píng)人列孚曾說(shuō)：“1984年，許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅。”也是，港大碩士，游學(xué)英國(guó)倫敦國(guó)際電影學(xué)院，1975年擔(dān)任大導(dǎo)演胡金銓的助手，三年后即拍出電視劇集《獅子山下》，四年后的處女作《瘋劫》被認(rèn)為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來(lái)的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮時(shí)期巔峰作品，“那個(gè)時(shí)候的許氏作品，幾乎是無(wú)可匹敵。”

只是過(guò)了1984年，她突然跌進(jìn)怪圈，進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的不明朗期，水準(zhǔn)時(shí)高時(shí)低。10年后，她的狀態(tài)恢復(fù)了一些，1995年的《女人四十》，1997年的《半生緣》，以及1999年的《千言萬(wàn)語(yǔ)》，都是出色的，《女人四十》和《千言萬(wàn)語(yǔ)》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。眼看著似乎狀態(tài)回勇，但誰(shuí)料此后她又進(jìn)入沉寂期，拍片數(shù)量越發(fā)稀少，2004年的《玉觀音》更是爛得讓人不敢相信是出自這位名導(dǎo)之手。

眼看著許鞍華踏入六十，人人都對(duì)她不抱希望之際，她居然憑著一部120萬(wàn)元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過(guò)3億元的《赤壁（上）》的導(dǎo)演吳宇森，第三次捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。此后不過(guò)兩年，又一部小成本電影《桃姐》揚(yáng)威戛納，橫掃港臺(tái)電影頒獎(jiǎng)典禮，不但讓久霉的老演員葉德嫻咸魚翻身，更讓雄心勃勃的劉德華再得影帝。

許鞍華，終于在六十歲之后再登事業(yè)頂峰，成為香港電影史上不可或缺的人物。

悲喜人生

許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，便是于蒼涼人生里焦慮地尋找，卻總歸無(wú)疾而終的感傷。這種感傷統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于她“沒(méi)有母親的童年”。

許鞍華出生于鞍山，父親是國(guó)民黨文書，兩個(gè)月大時(shí)她跟隨父母移居澳門，5歲到香港；直到15歲，許鞍華才知道母親是流離的日本人。1990年，許鞍華拍攝了半自傳電影《客途秋恨》，講的是二戰(zhàn)結(jié)束后，日本女子葵子嫁給一名中國(guó)軍官的故事。軍官退伍后在香港工作，妻女則留在澳門老家。葵子因語(yǔ)言不通，與公婆及女兒感情疏遠(yuǎn)。在女兒曉恩的眼里，母親是個(gè)自私自利、只懂打牌的混蛋女人，她有母親等于沒(méi)母親。但當(dāng)25年之后，曉恩因?yàn)槊妹靡殉黾薏⒁泼瘢荒軣o(wú)奈地回來(lái)陪著母親，這才慢慢了解母親當(dāng)年的處境。

這部片子票房慘淡，算得上是許鞍華中年境遇最艱難時(shí)期的作品，它惟一的好處是化解了許鞍華與母親之間不解的情結(jié)，從極度疏離變到慢慢親密。現(xiàn)在，60多歲單身的許鞍華與80多歲的母親同住。“我媽媽年紀(jì)愈來(lái)愈大，我也是。早幾年有段時(shí)間很親近，因?yàn)槎际抢吓恕！薄皟蓚€(gè)老女人互相支持。”母親有一次突然跟她說(shuō)，你不適合結(jié)婚。許鞍華自己想了想，表示同意。

《天水圍的日與夜》里，貴姐的母親感嘆道：“做人真是很難啊。”貴姐答：“有多難呀？”

是的，人生很難，但再難，也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去——這就是筋道的人生，豁達(dá)的態(tài)度。

老女孩的歸宿

“我的每一部片都找不到投資。”“胎死腹中是常事。”

“我自小不喜歡做第一，做第二似乎好些。誰(shuí)知做了導(dǎo)演，什么都要孭到正。”

這個(gè)女人，冬菇頭，夾雜白發(fā)，涂鴉布鞋，一身川九保玲，大笑，大口抽煙，粗糙的皮膚，害羞的笑，獨(dú)居，不養(yǎng)寵物，閑時(shí)去逗逗鄰居家的鸚鵡，這就是現(xiàn)在的許鞍華。她對(duì)自己處境的最現(xiàn)實(shí)設(shè)想是：白天在外面拍戲，晚上回家到老人院。

她不是沒(méi)有成功過(guò)，但她仿佛是在刻意回避成功。“成功是一個(gè)跟我不搭的詞。”“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”許鞍華說(shuō)這些話的時(shí)候，非常酷。我突然明白了她這樣的女人，就是我們生活中的那些“老女孩”。

柏邦妮出了本書叫《老女孩》，在她的定位里，所謂的老女孩就是：還喜歡二十歲時(shí)喜歡的香水，還戴著二十歲時(shí)的琥珀戒指，還穿二十歲時(shí)候的衣服，還喜歡二十歲時(shí)喜歡的那種男孩。她也許成熟，但絕不世故；她也許復(fù)雜，但并不渾濁。永葆好奇之心，永遠(yuǎn)贊嘆，期待奇遇。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不是一個(gè)目標(biāo)，而是一種氣質(zhì)。

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)讓自己行在低處，那么你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，你的眼里就永遠(yuǎn)光芒四射。

我疑心，這就是老女孩們最秘密的終極哲學(xué)。

摘編自《家庭主婦報(bào)》