白色雞湯

白的的

原來(lái)，那些看起來(lái)醇厚濃郁的湯，那些聽(tīng)上去滿(mǎn)懷深情的語(yǔ)言，未必真是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的熬煮，有時(shí)一兩勺催化劑，讓人忘記本真，迷失在幻想中，誤以為那才是渴望已久的滋味。

曉紅打定主意要和三杰分手。

那一年曉紅19歲。她是干部家庭出身，父母都是黨員；三杰只有一個(gè)爸，老頭兒到60歲還沒(méi)個(gè)正式工作。曉紅高中畢業(yè)；三杰初中就進(jìn)了工廠。曉紅考大學(xué)失手，被分到廠里，那也是文藝骨干、仙女、廠花；三杰不過(guò)是大幾百名沒(méi)主男工人里的一個(gè)。

因?yàn)橐淮魏铣讼嘧R(shí)。“然后竟在一起吃過(guò)三次飯！”曉紅嚷嚷，“我怎么這么傻！”后來(lái)大家紛紛傳言他倆好上了，曉紅想，誰(shuí)要跟他啊，趕緊說(shuō)清楚。

其實(shí)不需要說(shuō)。曉紅坐在凳子上沉默，三杰伺候在旁，不敢吭聲。半晌曉紅說(shuō)，我想說(shuō)什么，你都知道了吧。三杰說(shuō)，是。

又沉默了一陣，曉紅要走。三杰送她到院門(mén)口，緊跟著，還不說(shuō)話(huà)。曉紅心一軟，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你想留我？”三杰低著頭，聲音悶悶的：“我不敢想。”

愣了幾秒，三杰抬起頭來(lái)問(wèn)，你餓不餓？

所以他們吃了第四頓飯。和前三頓一樣，三杰掌勺，每個(gè)菜都讓曉紅驚喜。

紅爸意氣風(fēng)發(fā)時(shí)恰逢變動(dòng)，被送去農(nóng)場(chǎng)“受教育”，紅媽帶著三個(gè)孩子，忍氣吞聲地熬生活。所以在曉紅的記憶里，年輕的胃總是空空的，偶爾吃個(gè)白水煮蛋，已是大不易，還奢談什么滋味。生活磨礪，紅媽漸漸沒(méi)了柔情，做事果毅，對(duì)曉紅說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔、清晰，都用簡(jiǎn)短的命令句，“去寄信”、“看好雞”之類(lèi)。

那幾只雞就養(yǎng)在院子里，曉紅負(fù)責(zé)每天收蛋、清點(diǎn)。后來(lái)雞老了，紅媽殺了煮湯，清湯如水，多分出來(lái)的一勺，添給曉紅。

三杰雖然早沒(méi)了媽?zhuān)兴膫€(gè)姐姐，在吃不飽的日子里，他也不缺疼愛(ài)。等后來(lái)拿了工資，他變著花樣兒買(mǎi)些食材練手，手藝漸長(zhǎng)，變成全家最會(huì)做菜的人。

給曉紅做菜，三杰花樣百出。那個(gè)年代，小城沒(méi)有南方的新鮮菠蘿，只有軟爛的糖水菠蘿罐頭，三杰一次買(mǎi)好幾瓶，只取菠蘿芯，改刀成圓柱形細(xì)長(zhǎng)條，口感才脆韌。紅燒牛肉早就燉在砂鍋里，半筋半肉，一看就費(fèi)盡心思。

吃這樣的菜，曉紅能找到那種期盼已久的受寵感覺(jué)，很陌生，很受用。

三杰最拿手的一招是熬雞湯，曉紅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白色雞湯。她總以為，只有骨湯、魚(yú)湯是雪白的，雞湯就是再鮮，也狀如清水。但三杰熬的雞湯，不知熬了多久，竟也能變成白色，影影綽綽看不見(jiàn)底，只見(jiàn)到黃燦燦的雞油花漂在上面，隨著勺子撥弄，分分合合。

喝完兩碗雞湯，聽(tīng)三杰說(shuō)些有的沒(méi)的，不知怎么，分手的話(huà)題就算揭過(guò)去了。

過(guò)了一陣子，曉紅又提分手。這回說(shuō)出了好幾條充分理由：三杰學(xué)歷拿不出手，長(zhǎng)相帶不回家，婚禮都不知怎么辦，兩人平時(shí)沒(méi)什么共同語(yǔ)言，還怎么過(guò)一輩子？！

三杰訥訥無(wú)語(yǔ)，半晌問(wèn)曉紅：“你餓不餓？”

“別跟我提吃的！”曉紅意志堅(jiān)定，拒絕誘惑。

“我怕，以后你跟你媽?zhuān)己炔坏轿野镜臏恕比茌p聲說(shuō)。

曉紅心里一動(dòng)。這次分手計(jì)劃，又糊里糊涂地揭過(guò)去了。

廠花和窮小子的結(jié)合，最終熬過(guò)了女方父母親戚們激烈的反對(duì)，熬過(guò)了一干人等的大跌眼鏡、語(yǔ)重心長(zhǎng)，就像一鍋雞湯，由清到濃，不知哪味料起了作用，竟是熬成了。

婚禮那天，三杰興奮至極，執(zhí)著曉紅的手，許諾說(shuō)：“這一輩子我都做飯，只做給你吃。”曉紅通體酥軟，好像是那渴望已久的專(zhuān)寵滋味，能夠讓人融化。

婚后第一年，曉紅家給他們買(mǎi)房。人們?nèi)ベR喜，見(jiàn)到三杰忙里忙外，曉紅十指不沾陽(yáng)春水。“她被寵上了頭！”有人悄悄議論，“三杰這是入贅了？”

曉紅揚(yáng)著下巴，笑著瞥一眼，不作解釋。三杰不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

婚后第二年，曉紅生了女兒。三杰開(kāi)始喝酒，下廚也少了。有一次醉中吵鬧，三杰揚(yáng)手一個(gè)耳光，曉紅耳膜穿孔。

曉紅沒(méi)告訴任何人。紅媽問(wèn)為什么最近不回娘家，她也對(duì)付過(guò)去，“當(dāng)初鐵了心，是我傻，所以自作自受，說(shuō)不得。”

況且她以為，三杰是一時(shí)犯了混。從醫(yī)院回來(lái)，一碗白色雞湯端到她嘴邊，醇厚如昔，三杰高舉湯碗，手微微顫抖，緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。曉紅眼眶濕了，也沒(méi)再多話(huà)。

日后混事竟越來(lái)越多。許多次，曉紅眼眶烏青，出不了門(mén)。而這種時(shí)候，三杰才會(huì)回歸“正常”，回到當(dāng)年那個(gè)無(wú)話(huà)、“老實(shí)”的樣子。那份溫存、曖昧、黏黏糊糊、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是曉紅似乎永遠(yuǎn)也瞧不上，又怎么也離不開(kāi)的感覺(jué)。為了這種說(shuō)不出的感覺(jué)，那些明擺著的錯(cuò)，曉紅也假裝看不見(jiàn)。

時(shí)間久了，很多話(huà)舊到不能提。還記得那句“一輩子做飯”嗎？女兒12歲的時(shí)候，三杰在外面有了另一個(gè)家，有了兒子，他抱著兒子走了。曉紅和女兒這一輩子，不可能指望吃三杰做的飯。

為了女兒，曉紅做飯、煮湯。她翻遍了所有菜譜，把老母雞用小火熬了整夜，那湯滋味足夠，卻總是清得一眼見(jiàn)底，就像是火候和心思還不到位，“不知道他煮了多久”。

直到女兒成人，曉紅也沒(méi)有新的歸宿。有一天，她在一個(gè)電視節(jié)目上看見(jiàn)，所謂的白色肉湯，是油和水混合翻滾而成，油脂多肉，比如煎過(guò)的魚(yú)和豬蹄，湯色如奶。雞湯顏色本應(yīng)清澈，如果想變白，就另外加油煎，或者放幾片淮山。電視里，廚師現(xiàn)場(chǎng)演示，不到兩個(gè)小時(shí)，一鍋白色雞湯就熬好了。

年過(guò)半百的曉紅終于弄懂了熬湯。原來(lái)，那些看起來(lái)醇厚濃郁的湯，那些聽(tīng)上去滿(mǎn)懷深情的語(yǔ)言，未必真是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的熬煮，有時(shí)一兩勺催化劑，讓人忘記本真，迷失在幻想中，誤以為那才是渴望已久的滋味。

摘自《 中國(guó)青年報(bào) 》