臨 界

□王素艷

時間：不確定。

地點(diǎn)：醫(yī)院。

舞臺：白色的空間，沒有門。一張床，一部手機(jī)，一個背包。

人物：

女人：敘述者和表演者身份。一個還有兩個月才到預(yù)產(chǎn)期的懷孕女人，在7月24號接到丈夫在高鐵追尾事故中遇難的消息，昏迷中剖腹產(chǎn)下一個嬰兒后，暫時性失憶。此段戲表現(xiàn)的就是她發(fā)現(xiàn)肚子里的孩子不見了，與外界的聯(lián)系也中斷了，沒有醫(yī)生和護(hù)士，她陷入恐慌、焦慮、無聊、虛妄的假想、激動、發(fā)現(xiàn)孩子病危的哀痛、對丈夫的思念等等情緒之中，最終發(fā)現(xiàn)一切都起源于一點(diǎn)——丈夫的遇難。

醫(yī)生：畫外音護(hù)士：畫外音

[幕啟。

[暗場。

[醫(yī)生護(hù)士的畫外音。

護(hù)士：剛才聯(lián)系重癥隔離室，他們說床位已經(jīng)滿了，不想接收……

醫(yī)生：（發(fā)火）這個新生兒的情況你是知道的，請他們務(wù)必立即接收！順便簽發(fā)一張病危通知單給家屬！（語氣緩和下來）還有，這個病人，我們是絕不能放棄的，無論從感情上，還是道義上！

[護(hù)士沉默，低低的哭泣聲。

[醫(yī)生與護(hù)士的腳步聲匆匆而去。耳畔傳來仿若電流傳送到話筒卻不能自控的吱扭聲，遠(yuǎn)處鬧市男嚷女叫的嘈雜聲，猶如子彈迸出彈夾的呼嘯而過的鞭炮聲，又仿佛來自大洋深處的潛艇，節(jié)奏緩慢卻又相當(dāng)執(zhí)著地行進(jìn)著的“嘀嘀”聲，迷亂又讓人慌張……

[燈亮。一個女人躺在病床上，旁邊一張床頭柜上放了一部手機(jī)。床頭對面地上放著一個背包。

[女人躺在病床上一動不動，好像沉迷于某種夢境。許久，女人突然嗚嗚啦啦起來，嘶啞著嗓子，好像在哭泣，好像在訴說，又好像在跟什么人搏斗，很難聽清楚她說的是什么，更讓人難以相信那是從一個女人喉嚨里發(fā)出來的聲音。那聲音開始是無力的，慢慢地變得有力、強(qiáng)悍，變得神經(jīng)質(zhì)和脆弱，最后竟大聲哭泣起來。然而，她的知覺很快恢復(fù)起來，她突然停止了哭泣，睜開眼睛。

女人：（疑惑地打量著這個空間，嗅著這里的氣味，然后緩慢地用盡全力坐了起來，全身器官的不舒服讓她皺緊了眉頭）福爾馬林的味道。這是哪里？我怎么啦？（緊張地）真是個奇怪的夢！（低頭看看肚子）我不能悲傷，不能痛，不能有任何過火的情緒……（撫摸著肚子，有一種近乎于造作的柔情）是吧，寶貝兒，媽媽不能讓你提前體驗這些負(fù)面情感，等你長到夠大的時候，這些情感就會自動找上你，因為這個世界原本就是個過剩情感垃圾處置場……（低頭看肚子，發(fā)現(xiàn)肚子的松軟，驚叫著站到地上）我的肚子？（猛地掀起衣服，仿佛驗證它還是在的，卻又疑惑地放了下來）我的孩子……（仿佛一記震徹天庭的驚雷驚醒了記憶的一角，猛地抬起頭）我？難道……

[舒緩的音樂進(jìn)入，追憶中進(jìn)入另一種情境。

女人：南京城的這個七月，從南太平洋吹來的濕潤而溫暖的季風(fēng)與蒙古大草原清涼的氣息在這里擁抱在了一起，于是天空開始變得情意綿綿，綿厚的撕扯不開的云彩作了他們的床帳，無休無止的情話化作彌天蓋地的雨季，天與地仿佛第一次變得如此親近。那天，天上依舊飄著小雨，空氣中透著一股子成熟了的水蜜桃的甜味，我撐起了那把帶著可愛卡通圖案的傘，肚子里是我還有兩個月就要出生的孩子……

[音樂止。從回憶中跳出，驚恐的。

女人：還有兩個月才是預(yù)產(chǎn)期，可是我的肚子，孩子，我肚子里的孩子到底怎么啦？（在空間里跑來跑去地尋找門，瘋狂地敲打著墻）門呢？這是什么地方？這個該死的地方！門，門呢——？醫(yī)生，護(hù)士，有人嗎……

（空間除了聲音的回響，并沒有人回應(yīng)她，只聽得到外面的嘈雜聲和喧鬧聲，沮喪地）外面是一片和諧的聲音，所有人都聚到那里，為一個繁榮的表象慶祝個沒完沒了，我知道現(xiàn)在不會再有人想起我。這是哪家醫(yī)院？這病房好像從來都不曾見到過的——里面居然沒有任何醫(yī)療器械，沒有用藥，也沒有人護(hù)理——沒有門（無奈地笑）——社會的問題永遠(yuǎn)這么多，只要睜開眼睛，黑眼珠看到的全是問題，毒食品成了我們的必需品，住房成了我們唯一的理想，城市的交通像得了慢性痔瘡，教育被縮短成起跑線邊的那聲槍響，醫(yī)療從事了它的第二職業(yè)——銀行的貨幣交接大廳——仿佛只有錯位才是這個世界唯一貼近現(xiàn)實的中心詞……

（女人喊）醫(yī)生，護(hù)士……還是沒有人來。總是沒人！中國的問題到底是人多還是人少？（她垂頭喪氣地回到床邊坐下，企圖想起點(diǎn)什么，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，語速很快）看情形我是生了？軟塌塌的癟了下去的肚子上，這條像蜈蚣一樣丑陋的傷痕成了一個孩子生命的出口……一個剖腹產(chǎn)的嬰兒，三十一周的孩子，能有多大？記得以前聽朋友說——孩子的肺還沒成熟，要靠呼吸機(jī)來呼吸的，體重，兩斤還是三斤，擺在手里，就像一條剛剛出生的小狗小貓那樣小，吃一餐只需要兩毫升的奶，兩毫升！要是狀況再糟些，大腦也會受到損傷，孩子成了腦癱兒，別的孩子天生會做得事情，而他卻偏偏不能——有眼不能看，有耳不能聽，有腳不能立，學(xué)抓筷子吃飯要用一年，學(xué)握筆寫字要再用一年，學(xué)走路可能要用一生——那么我的人生該如何完成？

[女人激烈地拒絕著這些想法，繼續(xù)神經(jīng)質(zhì)地推測）啊，不！不！不會出現(xiàn)這種情況，我的運(yùn)氣一向不錯，上大學(xué)，找工作，結(jié)婚……我聽說每個人都有一個守護(hù)天使，我知道我的守護(hù)天使就是遠(yuǎn)在天堂的媽媽，媽媽一直篤信著她的宗教，像一杯白開水一樣與世無爭地活著。她會佑護(hù)著我和我的孩子，一直到永遠(yuǎn)的。是吧，媽媽？！

[她停了下來，有些哀傷，語速也慢了下來。

（目光碰到了擺在柜子上的手機(jī)，眼睛里流露出光芒）對，打個電話，給他，我知道，他一定了解我的心情，他會輕聲細(xì)語地安慰我，他會從工地趕回來看我——（奔到床頭柜前拿起手機(jī)，撥打，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電，她用力地將手機(jī)甩在床上，憤怒）這是他媽的什么狀況！一個夢境？還是一出荒誕派的戲劇，我是那個永遠(yuǎn)在等待什么人的女主角？荒誕主義現(xiàn)在顯然是不合時宜的，因為現(xiàn)在是兌現(xiàn)主義時代，兌現(xiàn)主義時代就是你生產(chǎn)，我消費(fèi)；我投入，你兌現(xiàn)！可是現(xiàn)在，你通脹了！你出軌了，你違反了我們之間合理的約定，變得毫無規(guī)矩可言！（女人絕望地跌坐到了地上）現(xiàn)在的狀況注定我要一無所知，一事無成！

[她沉默下來，坐在地上，無聊地擺弄著自己的腳趾頭。或者又躺在了地上，四肢大張著。突然，她好像想起了什么，坐起來拉過地上的背包，翻看著，把里面的東西一樣樣拿出來，在地上擺開，原來是一頂軍帽，一套迷彩服，還有孩子的一套可愛的小軍裝。她興奮起來。

女人：哈哈，原來都還在！

[她拿起軍裝，比劃著，覺得不過癮，干脆穿了起來，打量著自己。又拿起孩子的那套小衣服，雙手捧著，不由自主地跳起了舞。她和想象中的孩子沉浸在華爾茲輕快悠揚(yáng)的旋律里，臉上流露出愉悅和超脫。音樂聲漸漸成為背景，她停住了腳步。

女人：我曾經(jīng)對自己說，等我做了母親，我就等于入了伍參了軍。母親的責(zé)任告訴我，在江蘇和南京的大地上只要南京外國語學(xué)校的旗幟還在飄揚(yáng)，母親的責(zé)任就不能丟；只要中華大地上的腐敗特權(quán)還在盛行，母親的責(zé)任就不能丟；只要金錢和名譽(yù)還能在我們的內(nèi)心燃起熊熊的理想之火，母親的責(zé)任就不能丟；只要別人注視的目光掠過你的孩子看向別人，母親的責(zé)任就不能丟——也許有人會說我瘋了，可是我說瘋狂是這個世界母親的唯一權(quán)利！從某種層面來看，母愛是推動歷史發(fā)展的力量中最黑暗的一種，她把人性中的貪婪、自私、斗勝、攀比、剝削和壓制的基因形成傳統(tǒng)，它既局限了我們的自由，又激發(fā)了我們對抗這個局限的雄心，于是世界與母親形成了強(qiáng)大聯(lián)盟，一起對抗天性中的純真、柔情、感性和自由！一位優(yōu)秀的母親就是一名優(yōu)秀的軍官，而你的孩子就是你的士兵，不要把他當(dāng)成血肉之軀，而是要當(dāng)作鋼鐵奧特曼來訓(xùn)練，學(xué)奧數(shù)奧語奧英奧物奧化，會琴棋書畫吹拉彈唱，能明眸善睞長袖善舞，游泳擊劍跆拳道高爾夫樣樣精通，這樣他就不會輸在起跑線上，他就能跟上時代的步伐，不被大多數(shù)人淹沒！

[停頓。女人帶著激進(jìn)狂熱的情緒，繼續(xù)剛才的華爾茲舞步。——是的，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，我還計劃寫一本書，書名就叫做《奧特曼孩子在奮斗》……

[她在自己的假想之中陶醉。隨著音樂起舞。

女人：親愛的，我知道每次說到這個，你就會笑著看我，看我怎樣信誓旦旦，你也從不和我爭辯，因為你知道一旦孩子出生，我會全然背叛我的誓言，成為孩子一生的俘虜。不過你還是遷就著我，答應(yīng)我在孩子出生的時候來一張全家三口軍裝照作為紀(jì)念。可是為什么每說到你，我的心里就像丟了什么似的空得發(fā)慌？

[一陣莫名其妙的風(fēng)吹來，將桌子上原先壓在手機(jī)下面的一張紙吹起來，飄啊飄的落在地上。女人好奇地上前撿起來，只看了一眼，她的臉色就變得蒼白，如遭雷擊，幾乎站立不住，紙片從她的手中脫落，復(fù)又慢慢飄落地上。

[畫外音。

醫(yī)生：因為聯(lián)系不到您其他家人，我只好遺憾地通知您本人，您的孩子提前出生，體重1520克，出生時全身青紫，不能呼吸，屬超低體重早產(chǎn)兒，醫(yī)生打分零分。患有嚴(yán)重新生兒呼吸窘迫癥及其他并發(fā)癥，生命垂危，已經(jīng)送往本院重癥隔離病房治療，日期2011年7月24號。現(xiàn)在請到窗口繳納入院費(fèi)一萬元。

女人：去你媽的！！！

[她脫下鞋子朝著聲音扔去，然后彎著腰，動作好像被固化，一瞬間成了石頭，慢慢的，只看得出肩膀在輕輕地顫動，大顆大顆的淚珠滴落在地上。

女人：（依然彎腰低頭，雙手伸直）如果不想讓淚水在你的臉上留下痕跡，彎腰低頭流淚是一種最好的方式，比如像現(xiàn)在，我做的姿勢是第四套廣播體操第四節(jié)，下腰運(yùn)動，一二三四五六七八，二二三四五六七八……當(dāng)你做的時候，別人是不會注意到眼睛的表情，而且這個姿勢可以一直做，做多久都沒問題。如果有人有疑問，你可以低頭故作喘氣的樣子，一邊掩飾你的哽咽，一邊說明這個動作對腰椎很有效。還真的會有人跟在你的身邊隨著你做。你相信嗎，信不信由你，反正，我是信了！

[第四套廣播體操音樂聲中，女人堅持不懈地做著第四節(jié)的動作，直累得向前撲倒在地，一動不動地大喘氣。

女人：（依舊趴在地上）醫(yī)生！護(hù)士！有誰來告訴我，今天是幾號？有誰告訴我，今天是幾號？（女人從地上爬起來，掰著手指頭數(shù)。）24號，剖腹產(chǎn)手術(shù)的第一天，我躺在床上，不能下床；25號，手術(shù)第二天，導(dǎo)尿管拔除，可以下床自己上廁所；26號，手術(shù)第三天，刀口很痛；27號，手術(shù)第四天，刀口很痛；28號，手術(shù)第五天，刀口很痛；29號，手術(shù)第六天，刀口很痛；8月2號，手術(shù)第十天，拆線，很痛；8月3號，手術(shù)第十一天，醫(yī)療設(shè)施撤除，可以出院。那么，我是哪種狀況？到底是手術(shù)第11天，還是第12第13天？是4號5號還是10號？為什么他沒來接我走？

[舒緩的音樂。

女人：南京城的這個七月，從南太平洋吹來的濕潤而溫暖的季風(fēng)與蒙古大草原清涼的氣息在這里擁抱在了一起，于是天空開始變得情意綿綿，綿厚的撕扯不開的云彩作了他們的床帳。21號那天，天上依舊飄著小雨，空氣中透著一股子成熟了的水蜜桃的甜味，我撐起了那把帶著可愛卡通圖案的雨傘，送我的老公坐上了南去杭州的高鐵，他說要在孩子出生之前把杭州和福州的工程款全部收回，然后就可以靜等孩子出世，陪我一起休產(chǎn)假，養(yǎng)育孩子。我信他，只要再等四五天，老公就可以全假期陪我，而孩子還有兩個月才會出生，我還有的是時間——24號，天氣晴朗，難得的好天，我的心情幸福指數(shù)百分之九十八。我穿上我最酷的孕婦裝，背上背包，來到德基廣場一個人瞎逛。在德基廣場的第一層，我坐在休閑椅上稍做休息，電視大屏幕上播報著最熱新聞，杭州到福州的高鐵追尾，死傷無數(shù)，一節(jié)車廂就像是一根火柴棍，斜靠在大地和橋梁之間，像一場無關(guān)于自己的游戲。我正準(zhǔn)備避開這些讓人唏噓不止的新聞，我不能哀傷，不能痛苦，不能思考太多，然后在那最后的一瞥里，在滾動欄的死難人員名單中，我看到了你的名字——南京，張生。

[女人緩緩地，緩緩地癱軟在地上。

[燈暗。重金屬搖滾音樂驟然響起。黑暗中舞臺后面的屏幕突然出現(xiàn)一條縫隙，這縫隙越來越大，就像一扇

門被打開。

落幕