舊書(shū)

湖北

李紅鋒

時(shí)光舊了，書(shū)也就舊了。舊了的不是書(shū)頁(yè)的泛黃，而是對(duì)它有意無(wú)意間的冷落。

獨(dú)居一隅，默守著文字，和羞著神色，但書(shū)并未在歲月的朝夕間孤獨(dú)。它恪守著形意的鐫刻，規(guī)矩著方塊的凝痕，就這樣厚薄之間、精簡(jiǎn)之淡，讓歲月留痕，讓朝夕冷暖。

舊書(shū)其實(shí)不舊，倒有一種心生的尋意，如荒蕪手間的一捧溫暖。

星辰淡夜，拈一冊(cè)泛黃的紙張，找尋歲月身影后的故事。牙牙學(xué)語(yǔ)，橋下蹣跚的是二四六七八的小鴨；橫豎涂鴉，星星和太陽(yáng)架著小手對(duì)話(huà)——舊書(shū)是稚稚心事永遠(yuǎn)遺笑的童話(huà)。塵封的日子似乎頃刻間萌芽。獨(dú)窗凝神舊書(shū)，驀然，天地之間的小我仿佛還在如母般的大地上爬行。那種溫切在時(shí)時(shí)長(zhǎng)大，舊書(shū)在我的淚盈中閃花。

舊書(shū)真的不舊。自己伸長(zhǎng)身子成人的時(shí)候，書(shū)也摞得越來(lái)越高、越來(lái)越厚，毛邊書(shū)頁(yè)中也一個(gè)個(gè)地挺起了原已浸身的骨音貌容。

我戲水的時(shí)候，江邊行吟長(zhǎng)衫裹骨的歌者，察察之身不畏汶汶之物，書(shū)中水中有一個(gè)抱石的身影；我泥塑漢子的時(shí)候，一根傲骨，一頂喉結(jié)，一飄須髯，匍匐的身子在平面的方格中支撐身架；我長(zhǎng)亭短亭，花瘦影紅，讀懂了一個(gè)沒(méi)落朝代的癱坐和一艘孤獨(dú)舴艋的飄零；我山間明月，枕藉舟中，淡雅濃過(guò)那塵世的爾虞和袞袞的諸公……

原來(lái)舊書(shū)是一種濃縮和賁張，壓在書(shū)柜，成長(zhǎng)著身軀，年輕著力量。古物鮮活，映照著眾庶萬(wàn)夫，竟是一種遷移、一種浸染、一種默化，讓彼此在找尋、在凝望，相合、相容。

舊書(shū)不舊。咀嚼著句讀，揚(yáng)抑著語(yǔ)調(diào)，潛味著教益，字字箴言撩撥我的骨脈。精神的脊髓里時(shí)時(shí)感覺(jué)插入一把芒針——拔節(jié)，覺(jué)痛，使我不會(huì)沉迷，沒(méi)有遺失。

完美的人，“見(jiàn)利思義，見(jiàn)危授命，困厄之時(shí)不忘平生之言”，我追逐完美；方正的人，“患難不避死，心力不敢矜”，我雕琢方正；孤獨(dú)的人，“獨(dú)窗神不濁，默坐心不濁”，我遠(yuǎn)離群居；處世的人，“其中坦然，不以物傷性”，我物外超然。于是我步步經(jīng)營(yíng)，潛于格外而欲出于格。

舊書(shū)不會(huì)舊。時(shí)光碾過(guò)，今也會(huì)成昔，來(lái)者也會(huì)翻頁(yè)追尋。今之老者，農(nóng)服荷笠，埋身稻田或行于稻田；今之軍者，肉體區(qū)區(qū)，滔滔江水滾滾泥流為民舍身。文載之輕，感念淚流。往年之后，文字會(huì)凝注成雕塑，披覽歷史的厚重。

舊書(shū)不能舊。有意無(wú)意都不是冷落的理由。抬頭或回首，重拾舊書(shū)，竟有一種溫存與溫柔。

于是，白天與黑夜，現(xiàn)在和將來(lái)——

舊書(shū)于我永遠(yuǎn)不舊！