看不見哀傷的夜晚：讀遲子建《世界上所有的夜晚》

⊙田 靜［南開大學(xué)文學(xué)院2009級］

不知是何處，飄來悲傷的歌；不知哪片晴空，又覆上濃重的影。夜晚，掩埋了多少故事……

遲子建是當(dāng)代知名女作家，曾多次獲得魯迅文學(xué)獎。2002年，遲子建的丈夫在哈爾濱死于意外車禍。據(jù)遲子建的朋友——作家蔣子丹回憶：“她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的，總是電腦冷冰冰的提示音：‘對不起，您撥打的用戶已關(guān)機。’然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成‘您撥叫的號碼是空號’。”巨大的悲傷需要宣泄的出口，而遲子建作為作家，不無意外地將寫作作為自己宣泄喪夫之痛的出口。《世界上所有的夜晚》就是這樣一個出口。

《世界上所有的夜晚》中的主人公“我”的丈夫是一個魔術(shù)師，曾帶給“我”幸福和安定，卻死于一場荒誕的車禍：被一個郊縣農(nóng)民破爛不堪的摩托車撞死。故事的經(jīng)過更是離奇，親吻的男女、小酒館免費的茶水、甚至是沒在酒興時找個便宜的女人……而魔術(shù)師再也不會回來，“他留給我的，就剩一個魔術(shù)師的幻象了……他為我開啟了一個五光十色的世界，可那世界轉(zhuǎn)瞬即逝。”“我”在旅途中因山體滑坡在烏塘下車。在盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小鎮(zhèn)烏塘，“我”耳聞目睹了種種苦難、不公和死亡。

初到烏塘，“我”就見識到了一個出名的寡婦蔣百嫂。蔣百嫂是一個出了名的潑婦蕩婦，酒館耍鬧，夜夜帶不同的男人回家，在斷電時異常狂躁。烏塘人嘲笑她、看不起她。“我”卻在她家的冰柜里找到了一切的答案。礦難死傷少于十人就可以不必上報，蔣百嫂的丈夫蔣百就是這第十個因礦難而死亡的。上級壓下此事，謊稱蔣百失蹤。蔣百無法下葬，蔣百嫂只能把他放在冰柜里。黑夜對蔣百嫂來說，是異常冰冷的。她的心，也凍結(jié)在轟鳴作響的冰柜里。

在“文革”中陳紹純被迫吃下記錄民歌的紙屑，民歌在心中生了根，卻在修畫時被畫框砸死；小男孩的媽媽被狗咬，錢卻被老板娘分去，沒打疫苗生病致死……世事無常，人生艱難，普通百姓的命運更是這樣。有多少事由不得自己，有多少苦被他人施加卻不能傾訴，只能將淚和血咽入腹中……“我”感到自己的悲傷很“輕”，對丈夫的思念化作一只翩翩飛舞的蝴蝶，哀痛輕吻無名指。

小說始終貫穿伏筆和懸念，由魔術(shù)始，由魔術(shù)終，一切的異常都有內(nèi)在的疼痛的原因。這部小說不僅是療傷之作，也透露出作家突破個體哀傷，關(guān)懷貧苦眾生的博大胸懷，以及對社會不公的批判。傷口可以愈合，而傷痛無法忘記。在這世界上所有的夜晚里，就讓我們把厚厚的泥涂抹在臉上，然后，希望永遠(yuǎn)看不見哀傷。