一個(gè)悲劇性的天才：莫扎特的音樂(lè)精神探析

⊙金 玨［南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210003］

1756年至1791年①，短短的三十五年在歷史長(zhǎng)河中只不過(guò)是如穿指而過(guò)的沙粒一般微不足道。但這個(gè)時(shí)期賦予世界最偉大的一個(gè)音樂(lè)家——莫扎特。他究竟是一個(gè)短命的混跡于18世紀(jì)宮廷內(nèi)的小丑似的“天才”，還是一個(gè)有著豐富內(nèi)心世界、情感如同他音樂(lè)一般深邃的“神”？本文通過(guò)從音樂(lè)到人性的揭示，展現(xiàn)出一個(gè)有血有肉的莫扎特，本文希望能從他音樂(lè)感染世界的萬(wàn)丈光芒中攫取一星點(diǎn)燦爛，讓更多的人知道，他不只是“歡樂(lè)的使者”，他還是一個(gè)“悲劇的天才”。

一、天真而憂郁的協(xié)奏曲

長(zhǎng)期以來(lái)受一些詮釋莫扎特音樂(lè)的演奏家的影響，人們曲解了莫扎特，認(rèn)為他的音樂(lè)主要體現(xiàn)了孩童般的純真，且這份純真所表現(xiàn)出的天籟非十五六歲的少年所能。誠(chéng)然，莫扎特是音樂(lè)史上的一個(gè)關(guān)于“天分”的神話。他三歲學(xué)琴，五歲作曲，六歲便和父親、姐姐到慕尼黑和維也納旅行演出，十三歲被任命為薩爾茨堡大主教教堂的樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)，十七歲他已創(chuàng)作了200②多部作品。關(guān)于他那活力四射、源源不斷涌現(xiàn)的靈感所迸發(fā)出的音樂(lè)火花的各種傳聞，無(wú)非是夸贊他如何不可思議地比他同齡的少年人顯露了耀眼的鋒芒。無(wú)可否認(rèn)，莫扎特在音樂(lè)上的驚人才華讓人嘆為觀止！你能相信一個(gè)八歲的兒童能在一夜之間背誦并修改了一個(gè)由三百名唱詩(shī)班歌手唱誦出的大型聲樂(lè)作品？你能想象一個(gè)十四歲的少年在琴弦下即興彈撥出至今仍是音樂(lè)會(huì)上保留曲目的讓多少小提琴演奏名宿望而生畏的G大調(diào)第3小提琴協(xié)奏曲？在這一切的神秘光環(huán)籠罩下的莫扎特成了“神”的化身，變得不可接近。他的看似毫無(wú)坎坷的前程讓人誤以為他少年得志，生活無(wú)憂，而至今令人艷羨。這種種假象卻絲毫不能掩蓋他音樂(lè)聲中傾訴的躊躇不前和青澀。他一生中寫(xiě)下了多少夢(mèng)幻般的音符，它們?cè)谔S和相互親吻的長(zhǎng)時(shí)間的沉醉中將你帶進(jìn)了真實(shí)的“神童”的內(nèi)心世界。

在莫扎特十七歲以前，室內(nèi)樂(lè)是主角（相對(duì)于他其他形式的作品，室內(nèi)樂(lè)只需花費(fèi)較少的精力）。他的l50首協(xié)奏曲，曲曲體現(xiàn)了“綜合”（synthesized）音樂(lè)風(fēng)格（即將整個(gè)歐洲各國(guó)的音樂(lè)風(fēng)格加以整合）。這種風(fēng)格是莫扎特本人的風(fēng)格，也是當(dāng)時(shí)蔚然成風(fēng)的綜合音樂(lè)風(fēng)格。他將少年的滿腔熱情投注在作曲上，每一首都是不假思索，躍然紙上。他甚至不需要稿紙，因?yàn)橐魳?lè)在誕生前就已成形而凝聚在莫扎特的心中。莫扎特注定要將人生的長(zhǎng)度精華成短短的三十五年，因此他透支和無(wú)尺度地?fù)]霍著他的精血——他的精彩的人生。他如此地急于創(chuàng)作，一部分是因?yàn)樗枰惆l(fā)和宣泄才華的重壓，但更主要的原因是他需要錢(qián)。是的，音樂(lè)并不是生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中純潔的花朵，音樂(lè)也不得不呼吸濁世的瘴氣，不得不迎接塵埃的造訪。莫扎特同樣需要固定的收入維持生計(jì)。盡管他強(qiáng)忍著屈辱，每一次在求職時(shí)卑躬屈膝，遭受著傲慢自大的對(duì)音樂(lè)一竅不通、附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴的恣意嘲弄。他不得不盲從著擺弄出令人齒冷的笑容，他還能是歡樂(lè)的，還能是純真的嗎？在徐徐道來(lái)的C大調(diào)行板的第二樂(lè)章（adajio）“柔板”的再現(xiàn)部分中，主題（通常被人們稱(chēng)作“令人著迷的‘純真’”的作品）被齊奏的單簧管的暗淡的腳步聲帶進(jìn)了另一個(gè)灰色的、令人窒息的沒(méi)有白天只有黑夜的冰冷的世界。莫扎特——這個(gè)過(guò)早成熟的靈魂痛苦地、然而還懷有期望地喘息著。因此他每首協(xié)奏曲的結(jié)尾都?xì)w于平靜、安詳，那一點(diǎn)苦惱的痕跡也被他如同笑著抹去淚水一般掩蓋得不露聲色。如果你只喜歡那些熱熱鬧鬧、色彩絢麗，能夠引起你發(fā)生具體形象的音樂(lè)，而對(duì)那些樂(lè)思抽象、音樂(lè)性太強(qiáng)、織體細(xì)膩、情緒內(nèi)向、觸動(dòng)內(nèi)心深層情感的音樂(lè)不太感興趣，又怎能不會(huì)一把把莫扎特推向“膚淺”的深淵？

二、愛(ài)與死

十七歲至二十五歲的壯年時(shí)光，莫扎特迎來(lái)了真正的生活，他成了一個(gè)真正的男人。他有了收入，有了欲念，更擁有了抗?fàn)幍臋?quán)力。他在二十一歲那年做出了一個(gè)重大決定：由于無(wú)法忍受只在薩爾茨堡作一個(gè)宮廷樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)，他那躁動(dòng)的個(gè)性迫使他產(chǎn)生擺脫父親的控制、擺脫傳統(tǒng)恩主制度束縛的念頭，他竟一意孤行去了巴黎。三年后他鎩羽還鄉(xiāng)，但母親卻因旅途勞頓而病死在巴黎公寓。這使得莫扎特初嘗死亡的暴戾的破壞力。他不停地欠債，而且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)成為他一生揮之不去的噩夢(mèng)。不過(guò)他為人積極向上，仍然興致勃勃地求職再辭職，而他創(chuàng)作的靈感仍在成倍地增長(zhǎng)。莫扎特開(kāi)始演繹歌劇。愛(ài)與死，使他對(duì)美麗的愛(ài)情和陰冷的死亡有了新的認(rèn)識(shí)。因此他的歌劇中那種在經(jīng)歷了困難磨難之后，洞悉世事的心理痕跡帶來(lái)的戲劇性和悲愴的色彩是難以掩蓋的。他明白如何為那些他賴(lài)以生存的人和事出賣(mài)他的人生。在他那宮廷式優(yōu)雅的、勃發(fā)的青春精神和至真至純孩童般的面貌下，每多添一條歲月眷顧留下的印記，那蟄伏著的沉重、陰暗、悲涼、怨憤的潛流便愈發(fā)異軍突起。

更加諷刺的是，莫扎特連愛(ài)情也沒(méi)真正得到過(guò)。因此他性格中極力調(diào)和隱忍與爆發(fā)情感的因素——希望也跟著沒(méi)了。他的妻子康絲坦采·韋伯在和他共同孕育了十四個(gè)但只存活下兩個(gè)生命后，愈發(fā)覺(jué)察出她與精力充沛、朝氣十足的丈夫之間有不可逾越的鴻溝。像莫扎特這樣一個(gè)天才和瘋子的結(jié)合體，只有音樂(lè)才是他永恒的精神慰藉和情人。莫扎特不能控制自己的情緒，如同他不能控制他筆下流動(dòng)的樂(lè)彩，一不小心就滑出了該遵循的世俗的軌道。于是，在他為數(shù)不多的小調(diào)奏鳴曲中他更加直接地表現(xiàn)了他強(qiáng)烈而復(fù)雜的感情。著名的A小調(diào)鋼琴奏鳴曲是“悲劇性的”，它意味著莫扎特本身的絕望，這種絕望在第一樂(lè)章快板的第一小節(jié)就被沉重地敲擊出來(lái)。第二樂(lè)章盡管歌唱般的開(kāi)端給人感覺(jué)它可能是一首如歌的行板，但它不久就向狂暴、接連敲打的、焦慮不安的音型發(fā)展，與第一樂(lè)章絕望的情緒靠攏。最后一個(gè)樂(lè)章以一個(gè)令人昏厥的走向開(kāi)啟和收尾，在效果上幾近瘋狂，陰暗的情緒得到了強(qiáng)化。每一次的敲擊，是他對(duì)生活的熱愛(ài)的吼叫和求助，但那更進(jìn)一步的幻滅之感抓住了聽(tīng)眾的心便不再撒手，直到你的心也被撕成一片一片，而莫扎特的心更是在被黑暗的悲憫無(wú)情地蹂躪和踐踏。

三、《安魂曲》

輝煌的詩(shī)篇總有終結(jié)的愁暢，再非凡的精力也有被燃盡的一刻。莫扎特——這個(gè)貧窮的宮廷樂(lè)師在送走了他六個(gè)月的女兒特麗莎后心中充滿了哀傷和恐懼。他的健康狀況越來(lái)越差，他生命的最后階段充斥著他最后呼喊的余音。那聲音所發(fā)出的動(dòng)力來(lái)源于他對(duì)創(chuàng)作的無(wú)限癡迷和普通人的求生欲望。1788年6月以后，他在接下來(lái)的一個(gè)月寫(xiě)下了他最后的三大交響曲。一部接著一部。這三部交響曲包括降E大調(diào)（#39），G小調(diào)（#40），以及在 19世紀(jì)被喻為《朱庇特》（Jupiter）的C大調(diào)（C#41)交響曲。它們?nèi)吭诹鶄€(gè)星期內(nèi)完成。他性格中的那種堅(jiān)韌無(wú)疑地完全暴露出來(lái)。他還是保持著以往的那種幽默感，甚至在他的《后宮誘逃》演出一分錢(qián)沒(méi)賺到的情況下，他還是那么精力充沛，大笑大鬧，語(yǔ)無(wú)倫次。每一次這個(gè)長(zhǎng)相奇怪的矮個(gè)兒一邊咆哮一邊插科打諢時(shí)，那種絕望的回光返照的跡象就越發(fā)明顯。他與生俱來(lái)的熱情支持著他，他著手為自己譜寫(xiě)驚世之作《安魂曲》。他極盡美好心愿的這首彌撒曲是他送給自己步向天國(guó)的最好禮物。莫扎特寫(xiě)了許多言辭快樂(lè)的信件給妻子，信中充滿著慣有的玩笑和胡言亂語(yǔ)：“他們送我的不是現(xiàn)金，是一只精致的金表。此時(shí)此刻，十卡洛林幣（carolin）要比包括表鏈和題字價(jià)值二十卡洛林的金表對(duì)我有用得多。一個(gè)人過(guò)活需要的是錢(qián)。讓我告訴您吧，我現(xiàn)在手上就有五只手表。現(xiàn)在我不得不考慮在褲管兩邊多縫上兩個(gè)表袋，這樣我再去拜訪那些大地主時(shí)就可以一次帶兩個(gè)在身上——如此一來(lái)，他們也許就不會(huì)再送我金表了。”③

然而，莫扎特的腎臟已經(jīng)逐漸惡化。他開(kāi)始發(fā)高燒，持續(xù)嘔吐，并懷疑他被人投毒，身體因?yàn)樽习吆吞弁吹哪[脹而不成人形。死前的一天，他快樂(lè)地拾起《安魂曲》的樂(lè)章，和朋友一起唱了其中的幾段。死亡的那一刻或許只是暫時(shí)的，但莫扎特還是沒(méi)能平靜地面對(duì)它。《安魂曲》最后一段那種靜謐的拒絕一切暴風(fēng)雨襲擊的泣訴，搖擺不定的小提琴的旋律反映了莫扎特悲慟的難以自持的感情。他有再大的能力向天穹上的眾神表達(dá)音樂(lè)的高遠(yuǎn)絕俗而引吭悲鳴天鵝之歌，卻不能激起生命的活力。因?yàn)橛辛硪环N更巨大的力量扼住了天才的喉頭，是人性最難對(duì)抗的貧窮、嫉妒和怯懦。于是，他作的最后一個(gè)動(dòng)作，是試著發(fā)出《安魂曲》的鼓聲；他最后的一口氣，是試著吟唱出自己的音樂(lè)。終于，一代音樂(lè)奇才沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特就此離開(kāi)了人間。莫扎特悲劇的一生在沒(méi)有人觀禮也沒(méi)有人為他在墓碑上放十字架的簡(jiǎn)單而寒磣的葬禮中宣告終止。

“在音樂(lè)的歷史中有這樣的一個(gè)時(shí)刻：各種對(duì)立都一致了，所有的緊張關(guān)系都消除了，莫扎特就是這個(gè)燦爛的時(shí)刻。”（A·愛(ài)因斯坦）

莫扎特的音樂(lè)并不是清一色的春天的快樂(lè)、喜悅和熱情，這如同他樂(lè)天的性格，這只是他為生存而奮斗的一項(xiàng)武器；它也有秋天的憂郁和哀婉，如同莫扎特內(nèi)心的憂郁和悲情不是在命運(yùn)和意志、理想和現(xiàn)實(shí)的痛苦沖突中顯示出來(lái)的，而是以明凈、甜美的面貌體現(xiàn)的。我們不能單單從優(yōu)雅、樸素、自然、青春這一堆概念出發(fā)評(píng)價(jià)他，莫扎特本人的生平、他的愛(ài)情、事業(yè)的種種不如意已深深滲透到他的音樂(lè)理念中了。作為杰出的古曲音樂(lè)的奠基人，他的創(chuàng)造力和每時(shí)每刻流動(dòng)的樂(lè)思無(wú)須再提，因?yàn)槎俣嗄陙?lái)這位作曲家駕馭古典樂(lè)壇的聲譽(yù)受人尊敬和欽慕的程度并未衰減就是最好的例證。筆者在這里想說(shuō)明的，不是莫扎特的那種君臨天下的帝王般的姿態(tài)。他活著時(shí)只是個(gè)得不到尊重的樂(lè)師，死后也不會(huì)稀罕善意的同情般的贊譽(yù)。他的音樂(lè)本身就是自然。自然就是沒(méi)有虛飾和矯情；自然就是在最復(fù)雜的時(shí)候也顯得簡(jiǎn)樸而看不出人工斧鑿的痕跡。人們，那些不能真正用心去解讀莫扎特音樂(lè)的人難以引出多少微言大義、多少深?yuàn)W內(nèi)涵，但弦外的感覺(jué)太細(xì)微，音外的境界太玄妙，他的音樂(lè)語(yǔ)言正是具有了難以捕捉的聲音才使他的音樂(lè)青春永駐。

莫扎特的音樂(lè)精神究竟是什么？歐洲人把莫扎特奉為音樂(lè)界的圣人般頂禮膜拜是不無(wú)道理的，因?yàn)樵谏裥悦媲埃匾馕吨诵裕欢谌诵悦媲八忠馕吨裥浴Ｋ囊魳?lè)是天人合一的最生動(dòng)的表征。音樂(lè)語(yǔ)言是抽象的，而莫扎特的音樂(lè)空間卻具有無(wú)限的開(kāi)放性。凡是熱愛(ài)他音樂(lè)的人都會(huì)感到生命在其中被吸收、被奪取，然后感到自身又獲得了和諧的再生和拓展。而當(dāng)你完全了解這種快樂(lè)的源泉是吮盡了莫扎特成熟和雋秀的音樂(lè)血液和胸臆間火熱的心跳聲所牽動(dòng)的痛苦的唯美感時(shí)，你頃刻間明白了生命的本質(zhì)。他在快樂(lè)下掩藏的宿命的悲劇因素被壓抑、被扭曲、被剝奪的人性毫無(wú)矯飾地呈現(xiàn)出來(lái)，然后在短短的絞痛中你會(huì)感到人體的一種鮮活的熱力在復(fù)蘇，人性漸漸向美、向一種實(shí)體靠攏。此時(shí)，莫扎特乃至所有的藝術(shù)世界中的閃光點(diǎn)交融、噴發(fā)。他不再代表什么玄妙的理論、階級(jí)的話語(yǔ)，他只體現(xiàn)豐滿的人性。

從此意義上，莫扎特不只是引出了我們對(duì)藝術(shù)的另一次思考，他也比你我以往所認(rèn)識(shí)的莫扎特更血肉飽滿、更鮮活、更人性！

① 這個(gè)時(shí)期歐洲正處于重大變革時(shí)代，“綜合”音樂(lè)的提倡、恩主制度的改變、啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，都與莫扎特音樂(lè)生涯的三個(gè)時(shí)期有著密不可分的關(guān)系。

② 莫扎特一生共創(chuàng)作600多首作品，對(duì)各類(lèi)音樂(lè)體裁都能輕松駕馭。Philips公司1991年為紀(jì)念莫扎特逝世200周年出版一套全集，共45集，181張CD。

③ 摘自莫扎特1789年給夫人康絲坦采的往來(lái)信件。

[1][英]佩基·伍德福特.偉大的西方音樂(lè)家[M].南京：江蘇人民出版社，1999.

[2]CD古典名鑒[M].沈陽(yáng)：遼寧文化藝術(shù)音像出版社，2006.

[3][瑞士]許靖華.莫扎特的愛(ài)與死[M].謝凱蒂，李曉育譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.