焦慮對抗與合理化——蘇雪林反對魯迅的社會文化分析

⊙邢紅靜［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

一、歷史回溯：都是傲慢惹的禍？

從現有的文字記載來看，蘇雪林與魯迅結怨始于1928年7月7日北新書局的一次聚會。從1928年到1936年這八年之間，蘇雪林經歷了怎樣的心路歷程無人知曉，但1936年10月19日，魯迅逝世之后，蘇雪林“義無反顧”向魯迅發難倒是事實，其《與蔡孑民先生論魯迅書》成為當時文藝界言論攻擊魯迅的高潮，對魯迅的身后之論可謂鞭尸：

一曰魯迅病態心理……其文筆尖酸刻毒，無與倫比……。今日青年崇拜魯迅，有類瘋狂，論其書而慕其為人，受其病態心理之熏染，必將盡化為魯迅而后已……二曰魯迅之矛盾人格……當魯迅在世時，霸占上海文化界，密布爪牙，巧設圈套，或以威逼，或以利誘，務使全國文人皆歸降于其麾下。有敢攖其鋒者，則嗾其羽黨，群起而攻，遭之者無不身敗名裂，一蹶而不復振……三曰左派利用魯迅為偶像，恣意宣傳，將為黨國之大患也……①

她將這封信的底稿寄給為她所仰慕的胡適先生，本以為會得到他的贊同，沒想到卻招來胡適的批評：“我很同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開一切小節不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有價值的，有些什么是無價值的。如此批評，一定可以發生效果。余如你上蔡公書中所舉‘腰纏久已累累’，‘病則謁日醫，療養則欲赴鐮倉’，……皆不值得我輩提及。至于書中所云‘誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人’一類字句，未免太動火氣（下半句尤不成話），此是舊文字的惡腔調，我們應該深戒。”②

以胡適“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平”③的“紳士風度”，在讓蘇雪林吃驚的同時更讓她敬佩萬分，從此，離開魯迅而追隨胡適，成為蘇雪林之后六十多年的一貫信仰。但對胡適的敬仰卻并未使她接受胡適的勸導，反而對魯迅的品行進行更為兇猛的攻擊：“魯迅的人格是渺小、渺小，第三個渺小；魯迅的性情是兇惡、兇惡，第三個兇惡；魯迅的行為是卑劣、卑劣，第三個卑劣。”④讀之令人心寒。

蘇雪林“反魯”的前后因果，眾說紛紜，從表面上來看，是“一個握手惹的禍”，但是，學界一些學者更關注從心理人格層面剖析蘇雪林反魯的“動因”。一是“精神分析”說。從弗洛伊德精神分析學說出發，認為蘇雪林試圖得到魯迅這個精神父親的認同但被無情拒絕，故而大膽“弒父”，以激烈悲壯的姿態與這個“父親”徹底決絕。二是“雙重人格”說。李何林認為蘇雪林“褊狹陰險，多疑善妒，睚眥必報，不近人情”，其政治上的褊狹立場使得她背離應有的公正之感，在魯迅逝世之際落井下石，趁火打劫。

從1928年前后蘇雪林已經對魯迅反感，卻為什么在這之后長達六年的時間里對他依然尊崇有加，直到1936年才突然發飆，對一個剛剛過世毫無還口機會的人大肆抨擊。這似乎有悖蘇雪林從小已經表現出來的公正俠義形象，更與其標榜的“五四”理性精神嚴重脫節。蘇雪林對作為政治人物的陳獨秀、作為女性自強形象的潘玉良、作為浪漫詩人形象的朱湘，都報以足夠的尊重與理解，卻對被譽為“民族魂”的魯迅狂罵不已。這其中，筆者認為，似乎隱藏著更深刻的不為人知更不被她自己所察覺的心理積因與文化內涵。

二、社會文化分析：焦慮與對抗

精神分析學派的另外一名女將卡倫·霍妮（Karen Danielsen Horney）的理論從另一個角度解答了蘇雪林所面臨的困擾：“撇開表面現象而深入到有效的產生神經癥的動力系統中，我們就會發現，存在著一種一切神經癥共同的基本因素，這就是焦慮以及為對抗焦慮而建立起來的防御機制。”⑤焦慮——壓抑——爆發，這一系列心理流程的轉換，在蘇雪林那里，用了整整八年時間。

1.焦慮：壓抑與爆發

1928年前，蘇雪林對魯迅尊崇有加，所有出現的書面文字中魯迅均以正面形象出現，因對他國民劣根性的批判，魯迅成了鐵骨錚錚、挑起民族重擔的英雄；1928年到1936年，在受到魯迅“辱慢”的情況下，他在蘇雪林筆下仍是民族的脊梁。可是，形勢為什么會在魯迅去世的那一天急轉直下呢？

只有與一種解釋，北新書局之會后，魯迅對待蘇雪林的“傲慢”態度已經在她敏感的心底深深扎根，直接引發了她的焦慮，以及，隨之產生的敵意。她對魯迅的攻擊，是為了克服自己的壓力、戰勝自己的膽怯而孤注一擲的反抗。

她反抗的手段很簡單，一是“偽裝”，二是“投射”：“他‘偽裝’這種破壞性沖動不是來自自己，而是來自外界的某人或某物。從邏輯上講，敵對沖動所投射的對象，恰恰是這些敵對沖動所針對的對象。其結果，那個人就擁有了投射者心中那些可怕成分。這部分是由于那個人被賦予了投射者本人收到壓抑的敵對沖動所具有的殘酷無情的性質……投射作用還有一個附帶的功能，這就是它可以為自我辯解的需要服務。并不是我存心要欺騙、盜竊、剝削、侮辱別人，而是別人存心要欺騙、盜竊、剝削和侮辱我。”⑥通過對魯迅的詆毀與辱罵，將魯迅的人品貶損到底，證實所有的過錯來自魯迅，她獲得了內心的安全感。

綜合來看，所謂蘇雪林對魯迅的睚眥必報與吹毛求疵，實在是因為她內心感受到了一種強大的危險來臨，但是卻由于明顯缺乏防御能力而產生的一種焦慮，為應對這種焦慮，她采取種種措施來應對。但是，應對措施的粗暴簡單無疑使她面目可憎，別人所能看到的卻只能是她大不敬的言行。

2.合理化：一貫正確

從1928年開始，蘇雪林就面臨著一個悖論，她不能既在心里把魯迅駁斥得體無完膚，又在實際中得到魯迅對她的另眼看待。對于蘇雪林而言，矛盾與掙扎無時不在。壓力太大，她必須解決她所面臨的巨大壓力：“合理化都是一種十分重要的策略……正是這種合理化需要，比其他任何行為都更厲害地使一種狡猾而隱秘的不真誠滲透到一個人的人格中，哪怕這個人基本上還算誠實也是如此。同樣，它也解釋了神經癥病人最常見的一種人格傾向，即一種頑固的一貫正確心理。”在這里，蘇雪林不算很誠實，一是她夸大了自己所受到的折磨；二是她狡猾地使用了一種策略，即利用對方沒有還口能力的時機來展開反攻，而且將這種反攻的理由講得義憤填膺。

蘇雪林感受到巨大的威脅而采取更為夸張的實際打擊，這遠不應該是一個經歷了“五四”文化洗禮并將“五四”理性精神作為自己一生信條的新女性所為。當覺得受到未婚夫的冷遇時，她并不是與對方溝通交流，而是臆測對方的驕傲，于是憤而悔婚；當感受到婚姻的危機時，她仍然不是把委屈與感傷展露出來，而是代之以一部充滿了幻想的《綠天》；當覺得受到了魯迅的辱慢時，她便拿起尖牙利爪不顧一切地抓過去；最后，當競爭中研院院士失敗，她竟然覺得是由于自己的恩師胡適從中作梗。蘇雪林這種過度敏感造成了巨大的心理紊亂。而且因為這種紊亂遠遠超出了那個時代的共同模式，她的“防御”便顯得格外矚目，無疑會成為眾矢之的。

三、歷史的迷思：道不同則不相為謀

七十余年后的今天，再看待當年那場硝煙彌漫的蘇魯之爭，不免讓人感到心靈的疲憊與創傷。“五四”精神——民主與科學——理性至上的精神由胡適在中西文化對比的立場上提出，蘇雪林那時剛剛進入大學，胡適與魯迅，幾乎同時出現在她的生命里，都為她所崇奉。但到了1936年，被譽為“民族魂”的魯迅卻被后進青年蘇雪林狠狠“清算”了一把，“算總賬”的時間難免讓眾人狂怒，于是，蘇雪林一夜之間臭名昭著，人人喊打，連她自己都始料不及。在自我保護的心理機制下，她越挫越勇，反而成了海內外“反魯第一人”。1949年后，付出的代價更是慘重：背井離鄉，夫妻永訣，母子斷絕消息將近半個世紀，其所有作品在大陸一概被查禁，再被順手扣上“國民黨反動派的文人走狗”這樣一頂又黑又臭的政治大帽子。那個時代的歷史語境，讓今天的文藝批評者出言謹慎，但更多地存在著闡釋的空間：文本的、心理的、文化的、歷史的……多個角度、多重立場地進行研究，才能盡力避免由個人經驗偏頗帶來的傷害。固然，文學史的書寫是個人經驗與集體經驗的結合體，再嚴謹的閱讀與闡釋都難免打上時代與民族的烙印，那么，分別由截然不同而又根深蒂固的個人思想體系指導下的蘇雪林與魯迅的恩怨也就有了歷史發生學的必然根源了。

① 蘇雪林.與蔡孑民先生論魯迅書[M].劉運峰.魯迅先生紀念集（下冊）[M].天津：天津人民出版社，2007：1214—1215.

②③ 胡適.復蘇雪林[M].嚴云受.胡適學術代表作:下卷[M].合肥：安徽教育出版社，2006:462—463，463.

④ 蘇雪林.我論魯迅·自序[M].臺北：聞道出版社，1969.

⑤ 厲梅.蘇雪林的兩種姿態[J].書屋，2005（6）：57—60.

⑥ 李何林.談談蘇雪林女士論魯迅[N].北平新報，1937-04-09.