誰的自由引導誰

雜志不講頭條肯定是不對的。可講頭條又很讓編輯頭疼。誰上頭條，真像布置會場時擺放座簽兒的煩心。“頭”真的那么重要嗎？不論局外人，就是在編輯自己看來，這多少也有點庸人自擾的意思：這不是自己給自己找麻煩，硬著頭皮說意義嗎？一個詞兒：反諷。

不同刊物的頭條大概都有不同的標準，可再怎么不同，對頭條內在的追求卻是奇異的一致。這個一致，如果用一個字表述，我認為是：刺。正面的鼓動，像紅纓槍一揮；反面的批駁，如馬蜂的屁股一甩；更有綿里藏針，虛虛實實，指桑罵槐，似莊實邪，藏著掖著，其實圖窮匕首見。

不想做開放時代的敵人就必須有一個開放的心態。編輯的心也是肉長的。在未刊行之前，與編校同步，這根刺兒一定要反復地扎他許多遍。誠可謂糾結。

本期頭條，劉剛、李冬君伉儷談“中國藝術精神的失落及其表情”，有幾點頗值得注意。其一，談“中國藝術精神”，以“藝術精神”起筆沒有什么不對，但若不對“中國”二字深究，恐怕會造成許多的誤會。其二，失落與否，這個坐標以“西方文明”為基準，大約也是有問題的。如果說“失落”，“西方文明”據說已經“后現代”了，那顯然是更為徹底的失落。器，真的不重要嗎？政治倫理一“化”，中國藝術果真就真的只是“注腳”了嗎？“在佛教里面中國藝術創造了美的最高形式——佛，藝術以出世的方式，表達了對人生理想的追求。”“中國傳統藝術里，失落了人性和人生。”我想是太過于絕對化了。藝術與政治的關系絕非喊兩句口號就能理清楚，時間是動的，“階級的邊境線”上已是荒草漫漫，沒有誰能夠僅憑肉眼就看清楚。拿“中國藝術”說事，拿“中國藝術精神”說事，在對象本身的選取上或許就是有偏差的。其三，拋開畫作不談，對“自由引導人民”我一向存疑。自由女神，在我看來，僅僅是自由的象征而已。

說到“中國藝術精神”“還沒有從自然里面走出來獨樹一幟，還沒有自己確立自己，表達自由意志”，這期雜志有多篇文章可作為反證。東海先生“酒邊說詩話舊雨”，一個“舊雨”，飽含了多少中國式的“認識你自己”；東海先生文末所談，一個世紀以來，我們對于文學內部規律研究的忽視，正是病根。蔣寅先生談黃景仁《綺懷》詩，詩云：茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。其言為何，想是懂漢字的人都能了解的。詩人柏樺的創作談，他對于“情境交融”的解讀，讓我想起學者江弱水在談卞之琳詩歌時對于“實”的發揮；而他對“逸樂”的發現和重視，我想對于理解所謂“中國藝術精神”其實是有極大助益的。