地 母（短篇小說(shuō)）

■ 譚元亨

祖屋就是老屋，這年頭，能被稱得上祖屋的，已沒(méi)有幾座了，換句話說(shuō)，村上的老屋不多了。所以，老屋也就是祖屋。不過(guò)，對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō)，能還有老屋存在至今，也算是僥幸，要是在別的村子里，老屋早已蕩然無(wú)存了，換上一色方盒子式的，外邊貼滿了瓷片的俗不堪耐的新房子。

老屋不明白，現(xiàn)在的人為何就早早把自己設(shè)計(jì)住在骨灰盒一樣的房子里，不嫌晦氣么？誰(shuí)知，這話還沒(méi)說(shuō)出口，新房子卻已先聲奪人，祖屋，不就同老墳一個(gè)樣么？不讓祖屋有任何分辯。好在祖屋年紀(jì)大了，道行深了，涵養(yǎng)也好，倒也懶得回嘴。說(shuō)得也是，這骨灰盒式的新房，幾場(chǎng)雨就舊了，幾年后就空了，十多二十年的殘破不堪了，恐怕熬不到三十年，就坍塌了、消失了。

可祖屋呢，只要留下來(lái)了，就一定還在。

都要變老妖精了，樹(shù)老了變樹(shù)精，屋老了，自然也要成精。

不成精還不行，你看那檐下的燕子窩，幾十年上百年如一日，一開(kāi)春就有燕子辛勤地銜泥筑巢，生兒育女，給老屋帶來(lái)了生氣。尤其是近些年間，不僅似曾相識(shí)的燕子來(lái)，不曾相識(shí)的也來(lái)了，原先就兩個(gè)窩，如今，都七個(gè)八個(gè)了，而且還在增多。

老屋歡迎它們呀，而且知道它們?yōu)楹味鴣?lái)，那些新房子，不管殘了沒(méi)殘，燕子都不好筑巢，末了，成了空屋，燕子就不去了。燕子倒不是嫌貧愛(ài)富，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)燕子把窩筑在無(wú)人的空屋里？它只親近人，無(wú)論是誰(shuí)。老屋呢，總歸還有人，不會(huì)空，燕子才來(lái)，燕子知道老屋親，老屋靠得住。

成精了，當(dāng)然留得住燕子，也留得住人。祖屋里住過(guò)幾代人，只怕它自己也數(shù)不清了，而且，一數(shù)就亂，因?yàn)椋械氖侨龤q的小娃娃，卻要被白髯飄飄的老人瑞叫作“伯爺”，幾個(gè)年歲相仿的孩子在一起，一不小心，當(dāng)太公的就要被玄孫給欺負(fù)了，這亂的！祖屋里旺的時(shí)候，少說(shuō)也是四世同堂，那時(shí)人丁興旺沒(méi)的說(shuō)。

當(dāng)然也有冷清的時(shí)候。

諸如遭災(zāi)呀、走兵呀。天災(zāi)人禍，總歸會(huì)是有的。

不說(shuō)了，老屋一般飽經(jīng)滄桑。白云蒼狗，滄海桑田，在它也只是眨眼間的事。看多了，什么都明白了，也就不用爭(zhēng)辯什么。它以為沒(méi)有什么不明白的，只在你看的透不透。

卻到了今天，它忽地不明白了。

老屋留得住人，這是至理，誰(shuí)不戀舊呀。老屋始終這么自信，你看，這么些年，村子里的新房子沒(méi)了，人都走了，連地也荒了，可老屋子里，卻始終留了人，沒(méi)走。

沒(méi)防，今天，這留下的唯一的人，也帶著一條疲憊不堪、奄奄一息的老狗，要走了，走出這老屋，走出這村莊，走出這山坳。

只余下這千年自信的老屋。

老屋很悲哀，平日，無(wú)論是清晨，還是黃昏，在這空落落的山村，至少還有一柱炊煙裊裊升起，在一片蒼翠中抹上幾縷乳白；尤其是云嵐低垂之際，炊煙就會(huì)化作平托起云疇，環(huán)繞在山腰間，仿佛是云的梯田，美不勝收。可老人與狗一走，這最后一縷炊煙也就不再有了。這云的梯田更不會(huì)再出現(xiàn)了，當(dāng)然，那令人心醉的煙味、飯味，也沒(méi)有了，隨之而去的，更還有稻草的香味……

人一走，只怕燕子也會(huì)走了，別的老屋不就是這樣么？

老人、老狗、老屋，相依為伴，相濡以沫的歲月，就這么結(jié)束了么？

老人，應(yīng)該說(shuō)，是老阿嬤了，與這老屋的緣分，還是后來(lái)才有的，并不及曾一生下來(lái)就住在這里的同宗人。

老阿嬤是30多歲，才入住到這老屋來(lái)的。

在這之前，她是沒(méi)有資格住進(jìn)來(lái)的。

憑什么？

憑她是——地主婆。

且慢，她不過(guò)才70歲，解放那年才多大？七八歲罷了，怎么土改時(shí)會(huì)把她劃為地主呢？

不，不，才七八歲，又如何稱得上罪孽深重的“婆”呢？被人叫為婆，至少得50歲以后吧。

但檔案就是這么記載的。

而且言之鑿鑿。

那時(shí)，她并沒(méi)住在這個(gè)山村里，她甚至沒(méi)出生在這個(gè)山村，她的出生地，在茫茫的南海那邊。她的父親，是一望而知的“南洋伯”。千不該，萬(wàn)不該，是她曾經(jīng)隨父親回來(lái)過(guò)，看看父親出資建的祖屋。

于是，就有了一份又一份的證明，說(shuō)她是隨父親回來(lái)收租的。

親自來(lái)收租，這可是鐵板釘釘，足以夯實(shí)她“地主”的名份，而且，她還逃脫了對(duì)地主分子的管制，逍遙法外近20年，直到“文化大革命”才被押回老村，重新戴上帽子，接受革命群眾的監(jiān)督。

現(xiàn)在明白了吧，老屋那時(shí)，她是沒(méi)資格入住的，那時(shí)要住進(jìn)來(lái)，豈不等于翻天么？所以住進(jìn)來(lái)之際，“文革”結(jié)束了，她都40多歲了。

老屋在住戶的議論中，方斷斷續(xù)續(xù)弄明白，老阿嬤才是自己的主人，只是主人一度卻當(dāng)不了老屋的家。原來(lái)，老阿嬤青少年時(shí)代，是在外邊讀的書(shū)，當(dāng)然，是一位再平常不過(guò)的女學(xué)生，只是讀到初中，就不再有書(shū)讀了，因?yàn)楦赣H出事了。土改時(shí)，父親并沒(méi)回家，第一次劃成份，還給他劃作開(kāi)明紳士，因?yàn)樗€資助過(guò)有名的東江縱隊(duì)打日本鬼子，那東江縱隊(duì)里的指戰(zhàn)員，不少是他在南洋的同伴、好友。可后來(lái)，第二次土改，原主持土改的本地干部，自然大都是東江縱隊(duì)的，不僅被調(diào)離，而且還被打了“右傾”，替代他們的，都一口外省話，自然不會(huì)再犯右傾的錯(cuò)誤。于是，父親便成了“惡霸地主”，不僅老屋被沒(méi)收，而且還被從城里押回老家批斗，老同學(xué)、好友，都自身難保，也就保不了他。沒(méi)多久，他便抑郁而死，撇下了十來(lái)歲的女兒。這女兒讀完初中，也就沒(méi)書(shū)讀了，幸而那時(shí)城里沒(méi)人把她當(dāng)?shù)刂髌牛辽龠€可以在街道工廠做做雜活，勉強(qiáng)糊口。后來(lái)，也成了家，有兩個(gè)兒子與一個(gè)女兒，日子難過(guò)天天過(guò)，終于有一天，還是過(guò)不下去了，“文革”爆發(fā)了。

一位才讀過(guò)初中的女人，甚至算不上有什么文化，按理，也成不了“文化革命”的對(duì)象，可突然，街道革委會(huì)收到了一份揭發(fā)信，說(shuō)她是隱藏了近20年的地主婆，當(dāng)年就在鄉(xiāng)下收過(guò)租，雙手沾滿了貧下中農(nóng)的血汗，罪大惡極，卻逍遙法外，受不到應(yīng)有的懲處，孰可忍，孰不可忍！

街道革委會(huì)一看，這還得了？立即便采取了最決斷的措施：把這個(gè)地主婆立即解送回原籍，取消其城市戶口，交貧下中農(nóng)監(jiān)督改造。

老公只能與她離婚，因?yàn)槔掀懦闪说刂髌牛约翰粍澢褰缦蓿M不就成了地主公了么？但三個(gè)孩子，他一個(gè)人也養(yǎng)不起，況且，這些孩子都成了地主崽，說(shuō)得好聽(tīng)，算是“可教育好的子女”，不好聽(tīng)的，是“老鼠的兒子打地洞”，成了黑七類，帶著也就是個(gè)累贅，不如另組家庭，撇個(gè)干凈，從此，恩斷義絕。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，當(dāng)年才30多歲的老阿嬤，就這么拖兒帶女的，兩手空空，被遣回了原籍。鄉(xiāng)下給了一間舊谷倉(cāng)，讓這一窩地主母子住進(jìn)去。谷倉(cāng)是早已廢棄了的，修修補(bǔ)補(bǔ)，外邊下大雨，里邊落小雨；外邊雨停了，里邊還在滴……如果不是有些知根知底的鄉(xiāng)親們接濟(jì)，一個(gè)女人，加上從四五歲到十二三歲的幾個(gè)孩子，能活上幾天，就不得而知了。

所住之處，是另一個(gè)山窩窩里，是看不到老屋的。

孩子畢竟不曉事，有時(shí)與別的孩子玩耍，還跑到老屋里去了。末了，有一天，一個(gè)孩子竟對(duì)母親說(shuō)，那個(gè)大宅子本是我們家的，怎么不讓我們?nèi)プ。?/p>

嚇得老阿姨趕緊捂住他的口：這話說(shuō)不得，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

孩子說(shuō)，是大宅子里邊的人說(shuō)的。

千萬(wàn)不可再說(shuō)，一說(shuō)，我們的罪孽可就大了。

但沒(méi)容孩子再說(shuō)什么，她便被揪出來(lái)了。

那是全村的批斗大會(huì)，斗他的人說(shuō)，這位城里來(lái)的女人，人還在，心不死，做夢(mèng)都想復(fù)辟，居然聲稱大宅子是她家的財(cái)產(chǎn)，妄圖有朝一日反攻倒算，看來(lái)，這階級(jí)斗爭(zhēng)不僅要年年講，月月講，還得天天講，刻刻講，不可有片刻的懈怠。

從此，老阿姨連谷倉(cāng)后邊的山坡也不敢上，因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹嚼衔莺诤诘耐呒梗€有古色古香的鑊耳墻。

一旦有人發(fā)現(xiàn)她在看，就會(huì)說(shuō)“人還在，心不死。”

批斗會(huì)一上，不死也脫層皮，不是手被扭脫臼，便是頭被砸出個(gè)洞。

可自己還不能死，三個(gè)孩子還沒(méi)拉扯大呢。

連老屋，也沒(méi)有想過(guò)，這位老阿嬤還能成為自己的主人。

還真應(yīng)了一句老話，三十年河?xùn)|，四十年河西。

曾幾何時(shí)，被稱之為“十年浩劫”的“文革”結(jié)束了。

不久，便要落實(shí)政策。

老阿嬤本想，這下子該回城了，可是，那個(gè)街道工廠也沒(méi)了，居委會(huì)的人也換了，回城找什么人落實(shí)這個(gè)政策？她沒(méi)了軸。

可這時(shí)，老屋找她了。

或許，不能說(shuō)老屋找她，只能說(shuō)老屋的人找她。

他們告訴她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子，已經(jīng)在落實(shí)僑屋政策了，這老屋，本就是你父親所建，有地契，也有房契，該在什么地方找得到，就算找不到，全村的人都會(huì)給你證明。落實(shí)僑務(wù)政策，調(diào)動(dòng)華僑華人回國(guó)參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)的積極性，全村人都責(zé)無(wú)旁貸，是收回老屋的時(shí)候了。

開(kāi)始，她還嚇壞了，不，不，這不成了反攻倒算么？

有人還告訴她，老屋收回后，不愿或者不能搬走的人，就得按月按年給她付房租，天經(jīng)地義。

她說(shuō)，這不更坐實(shí)了我地主婆的惡名么？

大家都樂(lè)了，世道不同了，你不用憂慮。

她到底明白了一點(diǎn)，卻還說(shuō)，我家這如今在海外也沒(méi)個(gè)什么親戚，收回了老屋，又能調(diào)動(dòng)誰(shuí)來(lái)參加國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)呀？

都說(shuō)她太實(shí)心眼。

可不管怎樣，老屋的主人成了她。

當(dāng)她真正成為老屋的主人之際，老屋已經(jīng)給糟蹋得差不多了。因?yàn)橥粮暮螅衔堇镒∵M(jìn)了不少外姓人，最有勢(shì)力的土改根子，就占了最大的堂屋及幾個(gè)廂房，本姓的不是外遷了，便是被擠到了邊角上。各家各戶，又在里邊搭上了臨時(shí)性的廚房、雜屋，乃至雞窩狗竇，整個(gè)老屋的架構(gòu)都給改變了。

慫恿她收回老屋，又進(jìn)一步要她搬“回來(lái)”的，卻又是那位土改根子。

兒子認(rèn)出了這位根子，說(shuō)當(dāng)年大宅子本是他們家的，正是他，而臺(tái)上批斗老阿嬤“人還在，心不死”的，也還是他，只怕是不存好心。

平心而論，這位最革命的“根子”，財(cái)產(chǎn)意識(shí)，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)意識(shí)卻最明晰，當(dāng)初占了老屋最好也是最大的一部分，正是出于這一意識(shí)，分浮財(cái)、分田分地分房屋，不就是一個(gè)“財(cái)產(chǎn)”么？可他幾十年來(lái)，卻又始終為自己已經(jīng)得到的財(cái)產(chǎn)寢食不安，生怕會(huì)得而復(fù)失，到頭來(lái)，果然如此了。

不過(guò)，讓老阿姨沒(méi)想到的是，第一家搬出老屋的，居然也還是這位根子。

老阿姨收回老屋時(shí)，便發(fā)了話，我們家，從來(lái)沒(méi)有為祖屋收過(guò)租子，過(guò)去說(shuō)我也來(lái)收過(guò)租，那是無(wú)中生有，害了我半輩子，到如今，雖說(shuō)老屋的名份歸了我，我也不會(huì)收誰(shuí)的租子，同一村人，有的，還是同一宗姓，都是一家人，不存在租不租的問(wèn)題。

這讓住在老屋的外姓人松了一口氣。

可根子卻帶頭搬走了，他對(duì)老阿姨說(shuō)，我不好意思不付租子，要真認(rèn)真的話，我們家已經(jīng)欠了你幾十年的房租了，過(guò)去的還不起，但不可以再欠新的，背不起這樣的舊債新債心債，我們還是走的好。

他在幾里路外一個(gè)向陽(yáng)坡上建了新屋，材料什么的是不愁的，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、村長(zhǎng)這么些年，不僅有權(quán)勢(shì)，也攢下了一點(diǎn)錢(qián)，何況，先讓一部分人富起來(lái)，就得干部帶頭，他理所當(dāng)然先發(fā)了。只是人力卻不夠，好在村上的人古道熱腸，一聲說(shuō)造房子，各家各戶都派人出力，于是，磚砌、平頂?shù)男率椒孔樱瑳](méi)一個(gè)月便建成了。

后來(lái)也有幾家搬出去了，也同樣建了砌磚、貼瓷片、平頂?shù)男路孔印?/p>

而老阿姨與留下的幾戶同宗的人家，也就順勢(shì)把老屋收拾好了，臨時(shí)廚房拆了，雞窩狗竇平了，老屋，恢復(fù)了幾近一百年前剛建好時(shí)的格局，雖說(shuō)不似外邊的新屋油抹水光，卻也沉穩(wěn)厚重，給人以安寧踏實(shí)之感。那時(shí)節(jié)，已開(kāi)始了文物調(diào)查，據(jù)說(shuō)有的老專家專程來(lái)拜訪了老屋，還專門(mén)讓學(xué)生描下了老屋的模樣，平面圖、立面圖都做了，老阿姨向他們討了一份，他們也很爽快地答應(yīng)了，還專門(mén)郵寄回來(lái)。

而且告訴她，雖說(shuō)老屋還夠不上文物，但它的鑊耳墻、磚雕什么的，也還是具備文物價(jià)值的，從中可以感受到文化的品位，至少，它是一座有歷史的建筑，有文化底蘊(yùn)的宗祠建筑，應(yīng)當(dāng)珍惜它、保護(hù)它。

這當(dāng)是老屋歷史上最為燦爛的時(shí)刻。

老屋贏得從未曾有過(guò)的尊重與榮耀。

連老屋自己都覺(jué)得，自己也太不了解自己了。

而后來(lái)的日子，則更讓老屋感到自己有怎樣的了不起。

斗轉(zhuǎn)星移，花開(kāi)花落，沒(méi)多少年間，這座山村，便失去了過(guò)去的喧鬧，狗吠聲少了，雞啼聲也少了，娃娃的哭鬧聲，更是幾乎聽(tīng)不到了。

一戶戶的人家，先是精壯的年輕人，卷起被包外出了，說(shuō)是到南方的特區(qū)什么的打工去了。先是老屋外邊的年輕人走了，后來(lái)，連老屋里邊的年輕人也不住了……緊接著，好幾戶的年輕人，回來(lái)把媳婦、兒女接走了，漸漸地，大部分的人家，也就只剩下老人和孩子了。

先走空的，當(dāng)是老屋外已造了新房子的人家，說(shuō)是“新房子”，卻經(jīng)不起幾場(chǎng)雨水，貼瓷片的墻面，脫落得象一只賴皮狗樣，煞是難看，平頂房，更是漏水，想補(bǔ)，還不知如何去補(bǔ)。怎么也不如老屋，風(fēng)吹雨打，本色不改。

村長(zhǎng)一家人，也同樣走了，城里錢(qián)好嫌，能不去么？再說(shuō)，村長(zhǎng)也老了，不能再當(dāng)下去，就算可以當(dāng)下去，恐怕也沒(méi)人愿意他當(dāng)。一輩子算計(jì)得太厲害了，末了，反而遭到人家不是算計(jì)的算計(jì)。留在村上，要有誰(shuí)翻陳谷子爛芝麻的老帳，他脊梁骨總是一陣陣發(fā)涼，不如走吧。

這回，他不是第一個(gè)走的，卻也不是最后一個(gè)走的。

因?yàn)椋习邲](méi)有走。

她原來(lái)并不屬于這個(gè)地方，出生在南洋，生長(zhǎng)在城市，直到過(guò)了差不多半輩子，才被打發(fā)上這里來(lái)，后來(lái)落實(shí)政策，她本也可以回城里，可城里還有她什么呢？說(shuō)到底，是老屋把她留住了。

這老屋，畢竟是父親的遺產(chǎn)，是父親遺留下來(lái)的一個(gè)念想。

老屋很慶幸，到底留下了她，一位與自己真正血肉相連，可共患難的知音。

于是，老屋親眼看到，那些個(gè)新屋，一座座很快地殘破、剝落，丑陋地兀立在山野之間，與自己的沉穩(wěn)、安祥，形成了鮮明的對(duì)比。

更何況，既便到了不久前，連老屋里的幾戶人家，也差不多走光了，老阿嬤的兒子也一個(gè)一個(gè)地走了出去，女兒嫁人，老阿嬤依舊沒(méi)有走意。

別的人家，先接走了媳婦、兒女，后來(lái)，也陸陸續(xù)續(xù)把家中的老人也接出去了，當(dāng)然，也還有不愿離開(kāi)故土的老人，這幾年，先后也“走”了，把一把老骨頭埋在了后山。因此，村上的老人，也就所剩無(wú)幾了，可是，老阿嬤卻從來(lái)沒(méi)從口中吐出一個(gè)“走”字。

這讓老屋很欣慰。

人一走，村上的地，陸陸續(xù)續(xù)地荒了，長(zhǎng)滿了蒿草，開(kāi)始，老阿嬤還帶著孫子，把東家或西家的地收拾一下，到秋天還多多少少有點(diǎn)收成，只是孫子沒(méi)呆多久，給接到城里上學(xué)了，老阿嬤只剩下一個(gè)人，只能收拾自家的一畝三分地了。人老了，地也欺人，慢慢地，地上不長(zhǎng)禾苗，只長(zhǎng)稗草了，老阿嬤無(wú)可奈何。兒女勸她，不如回城里享福吧。

她卻正色道，祖上漂泊南洋，離開(kāi)了故土，我呢，也顛沛了大半輩子，好歹找回了自己的家，自己的故鄉(xiāng)，我能走么？

輪到兒女無(wú)奈了。

于是，偌大一個(gè)村子，就余下她與幾位不愿走或走不了的老人。

而她，也種不了多少地了。

開(kāi)始，老屋還以為她走不動(dòng)了，她只在老屋里轉(zhuǎn)悠，很少出去。

不過(guò)，老屋覺(jué)得很溫馨。

不僅僅是有老阿嬤在陪它，還包括一條老狗。

而且，老阿嬤很有點(diǎn)意思，因?yàn)椋衔堇镒詈笠还沧×肆鶓羧思遥_(kāi)老阿嬤一家外，有三戶同宗的，兩戶是外姓的，他們都沒(méi)遷出去另建房子。只是到了后來(lái)，全出去打工，很少回來(lái)。老阿嬤呢，不時(shí)還為這五戶人家打理一下，掃掃地，抹抹家具，通通溝渠，這不算什么，鄰里嘛，互相也應(yīng)該有個(gè)照應(yīng)，這些人家偶爾回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中仍一塵不染，自是千恩萬(wàn)謝。

可僅僅這樣，老阿嬤似乎還不夠滿意，所以，讓老屋覺(jué)得，她開(kāi)始有點(diǎn)怪怪的了。原來(lái)，一天三頓飯，她很少在自己家中做，而帶上糧食、蔬菜，還有柴火，上到別人家去做。

用人家的砧板，用人家的鍋灶，用人家的廚房，燒自己的飯。這干嘛呢？

老屋不懂，不過(guò)，這讓它一年四季，都暖洋洋的，熱乎乎的，舒服極了。可不，任何一家少了點(diǎn)灶火，少了點(diǎn)炊煙，它就似人一樣，不是覺(jué)得手板心冰涼，就是覺(jué)得腳底發(fā)寒，像得了病一樣。老阿嬤一家一家轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)燒飯，就讓它周身有一股暖流在回旋、在涌動(dòng)，說(shuō)不出的愜意。

老屋自己，也被這熱氣支撐著，覺(jué)得在返老還童，毋須憂心傷風(fēng)感冒，或者摔個(gè)跤，整個(gè)兒倒下。這熱氣，令它好好地活著。

它還企望曾來(lái)過(guò)的老專家，給一個(gè)“文物”的名份，畢竟，又二三十年過(guò)去了，資格也該熬夠了。

這便是老屋感到自己真正了不起的地方。

因?yàn)椋衔菔怯猩模谴迳戏课葜形ㄒ坏睦蠅坌恰?/p>

老阿嬤的柴火，是在給它造血，給它精氣神，使它整個(gè)充盈著生命的熱力，溫暖著它身上的每一個(gè)細(xì)胞。

老阿嬤早就有一句話，就是死，也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)老屋。死了，也要埋在祖山上。

有了承諾，老屋能不放心么？

老阿嬤去老屋幾個(gè)廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，末了，竟轉(zhuǎn)到了鄰近的幾棟屋子去了。當(dāng)然，那些屋子大都已沒(méi)人住了，開(kāi)始頹敗了，亂草都長(zhǎng)到了天井里了，燕子也不去做窩了——燕子一個(gè)個(gè)空巢，風(fēng)吹雨打，已脫落得差不多了。

可老阿嬤去了，隔三岔五的，這些屋子，也開(kāi)始升起了裊裊炊煙，仿佛鼻孔通了，在吐納空氣了。自然，天井里的亂草，也給刈了，曬干后正好，用來(lái)燒火做飯。有一家，說(shuō)是下礦井了，沒(méi)能出來(lái)，媳婦改嫁，老人也“走”了，屋子沒(méi)了主人，過(guò)年過(guò)節(jié)再?zèng)]人回。

于是，一天里頭，老阿嬤至少有一頓飯?jiān)诶衔萃膺叧浴?/p>

外邊，有老阿嬤的菜園子，平日鋤鋤草，施施肥，澆澆水，搭個(gè)棚架，挖個(gè)水溝，對(duì)她來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常了。可是，摘了菜，帶上一把米，上別人的空家里做上一頓飯吃，這又有哪門(mén)子的快意呢？偏偏她還樂(lè)此不疲。

而且，上外邊走的路程，也愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

山村里，有三五戶聚集在一塊的，老屋周遭也就是這樣，也有單門(mén)獨(dú)戶的，選一面坡，找一個(gè)山坳，自成一統(tǒng)的，這還不少。因此，一條村子里，近的人家，不過(guò)幾丈路，遠(yuǎn)的人家，三五里有，七八里外也有，甚至上十里的，還有更遠(yuǎn)的，既便是人民公社出集體工，也很難全部聚攏過(guò)來(lái)。

偏偏這老阿嬤，幾丈外去了，三五里的，也去了，七八里外的，照樣去。有時(shí)起得早，顯然是上十里路外的人家。

還去干嘛，這石灰?guī)r地區(qū)，丟了草帽，就找不見(jiàn)了一塊地。如今，一家家都走了，地也荒了，本來(lái)，有人在時(shí)，地上也長(zhǎng)不出多少救命糧來(lái)，種點(diǎn)茶，勉強(qiáng)可維持生計(jì)。可如今，沒(méi)人了，地上有的連草也不生了，茶山上，一枯一榮的，沒(méi)人去料理，也一般焦黃了。落在遠(yuǎn)山的屋子，主人已經(jīng)不見(jiàn)回了，老阿嬤還去干嘛？

偏偏一戶戶的炊煙又有先有后地升起了。

她老人家操的什么心呀？?jī)H僅是因?yàn)檫@里是她后來(lái)才認(rèn)的故鄉(xiāng)，她是地母，當(dāng)庇護(hù)這地上的村莊，地上的老屋？

真?zhèn)€是地主婆了？！地主是地公，地主婆不就是地母么？歲月流轉(zhuǎn)，昔日的惡名也就有了不同的意義。

好在有那一條忠心耿耿的老狗——這本不是她家的，只是老屋里另一家養(yǎng)的，人家走了把狗留下了。其實(shí)，那時(shí)還是剛出生不久的小黑狗，平日就與她熟，主人走了，也就跟了她，反正，還是守在老屋里。除開(kāi)晚上回原來(lái)的家外，白天幾乎與老阿嬤寸步不離，老阿嬤上菜園摘菜，它就叼著個(gè)菜藍(lán)子追隨著，老阿嬤上另一個(gè)山頭去燒火做飯，它也一前一后蹦得歡，它也難得出“遠(yuǎn)門(mén)”呀。只是狗的壽命不長(zhǎng)，十年光景，就在這老屋里老了，這才沒(méi)到處亂竄，但老阿嬤一出去，它還是亦步亦趨。老阿嬤跑得再遠(yuǎn)，它仍是不離不棄。

有一天，老屋詫異地發(fā)現(xiàn)，山脊背后，升起了一陣濃煙，燒了有半天。要是山火，不會(huì)這么快就滅的。

直到晚上，老阿嬤回來(lái)，老屋才得知，是老阿嬤去了。

讓老屋不解的是，那竟是老村長(zhǎng)的屋子，老阿嬤回到家里，自言自語(yǔ)，說(shuō)那里不僅院子里都長(zhǎng)了草，連屋里也長(zhǎng)了草，墻基下的草長(zhǎng)多了，墻基就會(huì)松，田鼠打洞，沒(méi)準(zhǔn)還有蛇窩呢。這人久不去了，草就會(huì)去，野物也會(huì)去，雨要去，雪也要去，別說(shuō)風(fēng)了，無(wú)孔不入。到年頭，合家回來(lái)團(tuán)年，只怕過(guò)不了夜，沒(méi)處可落腳了，再久一點(diǎn)，一場(chǎng)風(fēng)雪，只怕連房子也找不到了。

老屋這才明白她去了哪。

終于有一天，老狗獨(dú)自急急地跑回了老屋，叼住不時(shí)還回來(lái)住上幾天的一位老太太，硬給拽去了。

原來(lái)，老阿嬤不幸而言中了，那屋子里竟有了個(gè)蛇窩，讓她燒飯時(shí)的煙火一熏，竟跑了出來(lái)，一口咬住了老阿嬤的腳指頭……

命懸一線。

老太太去了，見(jiàn)老阿嬤竟已把腳指頭砍了下來(lái)，用草木灰敷住創(chuàng)口止血，這在鄉(xiāng)里倒是一種習(xí)慣，可創(chuàng)口太大，還是止不住。好在老太太識(shí)得草藥，就在屋邊不遠(yuǎn)找到，嚼碎，再敷在創(chuàng)口上，終于把血止住了。

老狗救了老阿嬤一命。

老太太直數(shù)落老阿嬤：這家人你還去干嘛，他們害你害得還不夠么？把你從城里害到鄉(xiāng)下，又從這老屋害到了舊谷倉(cāng)里，害了你大半輩子，臨了，你還為這破屋操心，怕他們過(guò)年回不來(lái)——我才不指望他們回來(lái)呢。

老阿嬤嘆了口氣，可至少后幾輩人與我無(wú)怨無(wú)仇呀。怨可解不可結(jié)，都七老八十的人了，還有什么仇恨在世間呢？

老太太自然沒(méi)說(shuō)得過(guò)她。

躺了半個(gè)月，老阿嬤又在村上轉(zhuǎn)了，不過(guò)，已是一跛一跛的，奇怪的是，老狗跟著她，也一歪一倒的，似乎在模仿老阿嬤。

半個(gè)月一過(guò)，老阿嬤更忙了，有的屋子半個(gè)月沒(méi)去，便落了形，變得陰濕濕、昏黑黑的了，須多燒幾天的灶火，才還得了陽(yáng)。

就這樣，老阿嬤跛著腳，幾天內(nèi)硬是把全村所有屋子轉(zhuǎn)遍，而且沒(méi)有落下老村長(zhǎng)那一家。

山村里的日子，就這么在裊裊的炊煙中，不時(shí)飄來(lái)的飯菜香里，悠悠地抻長(zhǎng)了，讓老阿嬤活得有滋有味。

不是她的山村，也是她的。

直到有一天——當(dāng)快過(guò)年了吧，老屋本要迎回一戶戶的人家的，老阿嬤突然要走了，要帶上幾乎走不動(dòng)的老狗走了。

只因?yàn)閹拙湓挕?/p>

小兒子不曾專程回來(lái)，平日，總是一家子回，這次，是一個(gè)人回，回來(lái)就聲明，路過(guò)就近的小鎮(zhèn)，順便就回過(guò)看看，手上什么也沒(méi)帶。老阿嬤并不在乎這個(gè)，能回來(lái)看看，哪怕是順便看看，就有孝心了。

小兒子吃了母親一頓燒得熱乎乎、香噴噴的飯，有意無(wú)意說(shuō)起，在城里村上的人還是互相有個(gè)照應(yīng)的。他同老村長(zhǎng)的大孫子也有來(lái)往，就如老阿嬤說(shuō)的，后輩人沒(méi)必要繼續(xù)前一輩的怨恨。不過(guò)，近來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老村長(zhǎng)似乎對(duì)自己的母親有想法了，憑什么隔三岔五上他家燒灶點(diǎn)火，是對(duì)他家不放心么？怕他當(dāng)年當(dāng)了那么久的村長(zhǎng)，發(fā)了橫財(cái)藏在了家里，這才不時(shí)去搜查清算？就算有，也犯不上由老阿嬤管呀，老阿嬤莫非也想把他的房子也占了，日后好掘地三尺起浮財(cái)不成？

小兒子說(shuō)，這話太好笑了，別的人家都沒(méi)起這樣的疑心，為何他偏偏疑心生暗鬼……不管他了，日后別去了就是，三條泥鰍揀兩條給貓吃了，圖耳邊清靜。不去就不去，省心。

小兒子還說(shuō)，不光這一家，別的，也最好不去了，免得有閑話。

老阿嬤半天沒(méi)言語(yǔ)。

小兒子說(shuō)，守住這老屋就不錯(cuò)了，唉，爺爺造了它，沒(méi)能享受一天，你呢，也為它受了半輩子罪，沒(méi)收租也成了收租婆、地主婆，你還管別人的房子干嘛？我不是很明白。

老阿嬤嘆了口氣，這如今，地已經(jīng)荒了，村子也荒得差不多了，這屋子如果不再有人氣，只怕也要荒了，什么都荒了，人心也會(huì)荒的，所以，我家家戶戶燒灶點(diǎn)火，是讓所有的房子，都還繼續(xù)沾點(diǎn)人氣，沒(méi)別的念想，只是不讓這老村、老屋荒了呀。

小兒子仿佛有點(diǎn)明白了，只是說(shuō)，你擋得住人心會(huì)荒么？

屋不荒，人總要回的，人心就荒不了。我好歹為家家戶戶留點(diǎn)人氣，留住屋子，年年有個(gè)團(tuán)聚的念想。老阿嬤這么說(shuō)。

不是每個(gè)人都這么想的。就像老村長(zhǎng)，就計(jì)算著你，以為你別有用心，他一說(shuō)開(kāi)去，也有人認(rèn)同，眾口爍金，你抵擋得了么？

老阿嬤的臉色終于變了：城里的鄉(xiāng)親都這么說(shuō)么？

兒子趕緊申辯：我可沒(méi)這么說(shuō)。

老阿嬤又不做聲了。

小兒子住了一夜，一大早就走了，不過(guò)，走時(shí)，老阿嬤的早餐已燒好了。

小兒子勸母親：回城去吧，我已經(jīng)托人查到了戶口登記，我們家當(dāng)年是有城市戶口的，要恢復(fù)并不難。

老阿嬤說(shuō)：當(dāng)初為什么沒(méi)查到呢？

小兒子不知怎么回答好，就這么走了。

老阿嬤還是認(rèn)為，小兒子只是心疼她，勸她進(jìn)城住。亦一如往常，一日三餐，分三家去點(diǎn)火燒飯。

不過(guò)，她的范圍開(kāi)始縮小了，最后，也就縮回到老屋的幾家人。

當(dāng)日為她找草藥的老太太，說(shuō)在城里住不慣，又回來(lái)住上兩天。

也好，有個(gè)伴。

有意無(wú)意，老阿嬤從她口里，也聽(tīng)到了老村長(zhǎng)的閑話。

她只嘆了一口氣，人心呀！

老太太說(shuō)，只怕在城里住久了，別人也都似他那樣想。人心不古呀。

這分明有什么暗示。

這一夜，老阿嬤怎么也睡不著了。難道，沒(méi)了主人的屋子，深埋在礦井底下的冤魂，也會(huì)這么想？

第二天，她簡(jiǎn)單地收拾了一些隨身衣裳，叫過(guò)來(lái)老狗：這回，你該跟我走了，不會(huì)再戀舊屋吧。

老狗有氣無(wú)力地吠了一聲。

于是，就上了路。

老阿嬤一步一回頭。

老屋沒(méi)有升起炊煙，那位老太太昨天下午已經(jīng)走了。

老村往日那平托走的云疇也不見(jiàn)了。

一切，在時(shí)間中遠(yuǎn)去，在空間中也遠(yuǎn)去了。

老阿嬤和老狗，走出了山路，上了公路。還走出了一段。

公路上，剛好來(lái)了一溜警車。

這讓老阿嬤好生奇怪，這山里，路不拾遺，夜不閉戶，能出什么事呢？就算流竄的盜賊，也不會(huì)到這荒遠(yuǎn)的地方來(lái)作案呀。

她沒(méi)再往深處想，還是帶著老狗往前走。因?yàn)閹е罚喜涣丝蛙嚕瞎酚譄o(wú)法跟在車后跑，她唯有陪著老狗慢慢走。

往后的事情，只有老屋知道了。

原來(lái)，警察把車停在了山路口后，一路直撲向老村長(zhǎng)的住屋，居然從那里搜出了幾大麻袋漚爛發(fā)霉的百元大鈔，點(diǎn)了一宿也沒(méi)點(diǎn)完。

原來(lái)——又是原來(lái)，老村長(zhǎng)當(dāng)年貪污的錢(qián)，沒(méi)敢一次帶出去花，每年回來(lái)過(guò)年，最多也只帶一點(diǎn)。他始終怕西窗事發(fā)，所以，平日很少回這個(gè)鄉(xiāng)下的家，讓這個(gè)家顯得愈破愈敗，愈殘舊愈好，這樣，就沒(méi)人懷疑里邊還藏了東西。因此，老阿嬤見(jiàn)他家久久沒(méi)人回，里邊沒(méi)了人氣蛇鼠成窩，好心幫他點(diǎn)灶升火，添點(diǎn)人氣，反而讓他惱羞成怒，所以，才放出那么些難聽(tīng)的話，正可謂疑心生暗鬼，不，當(dāng)是心中有鬼，更何況，他后來(lái)掙的不義之錢(qián)，也偷偷送回舊宅，這才得知老阿嬤來(lái)過(guò)。

人在做，天在看。

城里的鄉(xiāng)親們，很快就知道一切了。

只是老阿嬤不知道。

那條老狗，走到半路上就倒下了，它算是高壽了。老阿嬤給它挖了個(gè)坑，深埋了。到底還是不愿離開(kāi)，老阿嬤長(zhǎng)嘆一聲，自己又繼續(xù)上路。

她不想走快，走快了，家鄉(xiāng)就愈快地遠(yuǎn)了。所以，她不會(huì)很快知道這個(gè)消息。

而且，知道了，她又會(huì)怎樣？她還會(huì)回來(lái)么？心荒了，只能長(zhǎng)草，長(zhǎng)不了嘉禾茂卉的。

老屋沒(méi)了人氣，一樣會(huì)荒，老人家都知道的。只是老屋一直在盼望。

或許，到了過(guò)年的時(shí)候，老阿嬤還會(huì)回來(lái)，還會(huì)升起那裊裊的炊煙。