卡座的間距

■ 鄭小瓊

在東莞輾轉(zhuǎn)了很多年，基本在工業(yè)區(qū)里生活。面對(duì)著灰蒙蒙的天空，工業(yè)的嘈雜聲，機(jī)器的切割聲，高溫粘汁的塑膠，被擠壓變形的彈弓，彎曲的螺絲……伴隨著工傷、欠薪、職位、工種、流水線、升職、工卡、職業(yè)病、高薪、失業(yè)等等。整個(gè)東莞四處都遍布著這樣的工業(yè)區(qū)，作為外來者的我們，幾乎都生活在這樣的工業(yè)區(qū)里。我，我的老鄉(xiāng)，或者我們的社交圈子差不多都在工業(yè)區(qū)里，工廠、卡鐘、機(jī)器……構(gòu)成我們的生活的全部。整個(gè)東莞是一個(gè)巨大的工廠，這是我對(duì)這個(gè)城市的印象。我坐在一道道被分割的卡座的縫隙中窺視著這個(gè)城市，我一直想穿越這個(gè)工業(yè)區(qū)的高墻與灰蒙蒙的世界，比如想寫寫鐵制品的明亮，流水線的愛情，女工清澈的眼神，出租房的鄉(xiāng)情、親情，或者工業(yè)區(qū)園中的綠色世界，小公園等等。在卡座的縫隙間，我看到的是合格單、加班、工令進(jìn)程表、趕貨、招工……那些流水線上的卡座，機(jī)臺(tái)上的卡座，辦公室里的卡座……一雙雙無形的手將你卡在某個(gè)固定的位置上，那些在卡座的縫隙間藏著的眼神、人物、工具、制品……它們交織在一起，形成一座隱形的迷宮。在卡座與卡座之間，有著某種隱形的不解之迷，比如流水線上的卡座與辦公室的卡座，它們之間藏著某種秘密，我從流水線上的卡座到辦公室的卡座，用了差不多四年的時(shí)間；比如我坐在流水線上的卡座之間，我便開始不斷地想象著辦公室的卡座，想窺探坐在那個(gè)卡座上的人的內(nèi)心，而他們像謎語一樣，我開始用文字表達(dá)這些謎或者卡座縫隙里的天空、工友、機(jī)器、制品與城市。

我想深入到城市的內(nèi)部，但是城市用一雙無形的手將我卡在現(xiàn)場(chǎng)，比如黃麻嶺，橋?yàn)r，橫江廈等，更小的地方是雙人鐵架床、機(jī)臺(tái)上的某個(gè)工序等。在隔著間距的角落里，我開始用詩歌來感受著一切，生活彌漫在體內(nèi)，長(zhǎng)成詩句中的胚芽，卡座樣的人生有著綠意，事實(shí)上，這小叢綠意無人關(guān)注，就像沒有誰會(huì)在意某個(gè)工廠集體宿舍的窗口擺了一叢綠意的植物，但是窗口這盆綠色植物對(duì)于擺放者來說，卻是相當(dāng)重要。

我的目光穿過卡座的縫隙，尋找著人生的綠意，比如工業(yè)區(qū)的天空有鳥飛過，比如工業(yè)區(qū)大道上有拖著沉重行李的人走過，比如站著等候安排的男工，比如汽車修理廠的油污，黃色的公共汽車，我開始寫作這一切。時(shí)間在不斷地流逝著，我拖著沉重的行李在東莞的小鎮(zhèn)搬來遷去，從黃麻嶺到橋?yàn)r到橫江廈，從卡座到卡座。不變的卡座像無形的手將我的人生卡在某個(gè)位置上，工卡將你的時(shí)間安排好，工位卡將你的動(dòng)作安排好了，房卡將你的床鋪安排好了……在卡的人生中，我感覺到一種人生漸逝的味道，當(dāng)我不斷在搬遷中感受著生活的不同，比如黃麻嶺與橋?yàn)r，黃麻嶺與橫江廈，我在不同的卡座與位置中感受著不同的人生。比如黃麻嶺是廠房里的人生，比如廠房與隱賢山莊的麗湖，比如鍋爐房與星級(jí)酒店之間，它們之中站著如同我一樣漂來漂去的外來工，他們被卡在不同的位置上。我開始把這種細(xì)微的不同與流逝的時(shí)光記錄下來，當(dāng)我不斷地打量著，我看到被卡在不同位置上外來者不同的人生，比如工人、商販、賣淫者、老板……生活將他們卡在不同的角色之間，他們的面孔漸漸清晰起來。我花很多時(shí)間與她們交流，記下她們的故事。

我離開黃麻嶺，很多時(shí)候我都被卡在黃麻嶺某個(gè)固定的角色之中，流水線工人，包括帶給我的身份、詩歌、名字……都被一種無形的力量卡在某個(gè)卡座上，比如打工者的身份，打工詩歌……雖然我一直想逃離這種卡座固定而單一的形象，但是無形的力量仍將不停地烙著某個(gè)卡座的印痕。在黃麻嶺，我是一個(gè)五金廠的流水線工人，每天十幾個(gè)小時(shí)的工作，準(zhǔn)確地說是在一塊塊堅(jiān)硬的鐵上鉆孔，一天一萬多個(gè)孔，在鐵片的起起落落間，手掌的皮被磨掉了，疼，像鉆好的孔一樣深入到身體的內(nèi)部。一張工號(hào)為245、姓名是鄭小瓊的工卡在鐵質(zhì)的卡機(jī)上不斷地劃著，“咔”的一聲，聲音很清脆，沒有一點(diǎn)遲疑，我的一天就是這樣被卡進(jìn)去了，一天，一月，一年……我感覺一種蒼涼，人生即逝的蒼涼。我想用詩歌表達(dá)這種感受，我在機(jī)臺(tái)上的合格紙上寫著詩歌，那些細(xì)小的紙片充滿著油膩，我用圓珠筆一劃一劃地寫著。我用的力道很大，有時(shí)將那些細(xì)小的紙片劃爛了，在這些油膩的紙片上有著勞動(dòng)的味道。它們是累，是疼，一如這些機(jī)臺(tái)上的詩歌……我將生活不停投影在紙上，鐵片、制品、機(jī)臺(tái)、疲憊、夢(mèng)想、希望、堅(jiān)強(qiáng)……在一張張剪裁過的合格紙上，我看見一個(gè)紅色的合格上將我們的制品與人生蓋上“合格”二字，而這些紙上油膩的詩歌成為了我的安慰。

到了橋?yàn)r，在一家公司做五金工具的推銷員，每天坐著車在這個(gè)城市奔波著。我坐在車上窺探著它的一切，工業(yè)區(qū)，打工者，電子廠，招牌，高速公路……因?yàn)樵邳S麻嶺的幾年，我感覺自己幾乎成為了一塊沉默的鑄鐵，而在橋?yàn)r，我有了機(jī)會(huì)跟各種各樣的人交流。更多的時(shí)候，我沿著橋?yàn)r公路、出租房散步，去電子廠的老鄉(xiāng)那里，在那里我寫下《電子廠》，或者女工，寫下生病的身體，對(duì)未來的眺望。當(dāng)我閱讀著報(bào)紙，看著一些龐大的東西，比如這個(gè)城市的GDP、進(jìn)出口總額、訂單、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、股票……更多時(shí)候我由此想到她們磨損起繭的手指、她們的眼神、表情、動(dòng)作……我一直想在它們之間找到一種內(nèi)在的平衡感。但是一張無形的卡將我們卡在不同的位置之上，我一直想逃脫某種人生的卡，去尋找一種自由的人生。

我開始寫作這樣的村莊，比如橫江廈，當(dāng)我卡在它的某個(gè)房間里，遠(yuǎn)離了工業(yè)區(qū)的機(jī)器，剩下的是寫字樓，酒店，地產(chǎn)，公園，山莊，山湖，景點(diǎn)，韓國餐館專賣臺(tái)灣食品的商店，在林蔭道上奔波的白領(lǐng)們……有關(guān)這一切的虛幻的或者穩(wěn)定的人生，社會(huì)背景，命運(yùn)，以及他們的愛情，俗世，婚姻，變幻莫測(cè)的個(gè)人變遷史。他們構(gòu)成的家庭，有時(shí)面對(duì)這里龐大的樓盤以及被樓盤卡位的房子與蝸室，它們覆蓋著舊有的風(fēng)物，一切才開始！我突然感嘆著，當(dāng)我開始寫橫江廈這首詩時(shí)，我感覺生活的觸角沿著卡座的縫隙不斷地生長(zhǎng)著，直到更為遙遠(yuǎn)處……當(dāng)我越來越接近城市的內(nèi)部，比如工業(yè)區(qū)與商業(yè)區(qū)，比如這個(gè)城市的決策者，比如政策法規(guī)出臺(tái)，比如機(jī)臺(tái)的零件的更換，比如地產(chǎn)區(qū)與舊城改造的部分，我覺得我不斷地被某種東西卡住著，它們已在我的身體扎根，在我身體的暗處隱秘地生長(zhǎng)著，成為我軀體的一部分。我會(huì)更關(guān)注那些弱小者，在他們的身上我看到一種莫名的力量，它屬于生命的本身，而從他們身上，我更多地看到了自己的懦弱與膽怯。正是這種懦弱讓我不斷打量著屬于女工們的世界，我是她們的一員，有著相同的背景，來自貧困而遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，來自流水線，有著相同遭遇，我們有著同一顆心靈，讓同樣命運(yùn)隱形的卡將我們卡在某個(gè)位置上。