藝術(shù)家的春天的故事——讀布魯諾·舒爾茨的《春天》

■殘雪

在那個(gè)美麗的春天里，在“自然”的反復(fù)暗示之下，“我”體內(nèi)的生命力爆發(fā)出來，開始了探索藝術(shù)結(jié)構(gòu)的漫長歷程。一切都在暗地里發(fā)生。一個(gè)由郵票簿作為背景的、古代王宮的陰謀懸在“我”的頭上，然后漸漸地展開了它那似真似幻的圖案。審美活動(dòng)中行使藝術(shù)職位的人物各就其位，將陰謀之網(wǎng)向縱深拉開，并激發(fā)著藝術(shù)家心中的熱情，使他將崇高的表演進(jìn)行到底。

春天的意義到底何在？藝術(shù)家在春天里能夠做什么？他內(nèi)部的那一股騷動(dòng)的力量究竟會(huì)凝聚成什么樣的圖案？藝術(shù)家要成就的事業(yè)會(huì)具有什么樣的意義？這是在春天的故事孕育之際作者通過種種暗示反復(fù)向讀者提出的問題。那一大段關(guān)于小飯館，關(guān)于季節(jié)，關(guān)于星辰的描述就是進(jìn)入藝術(shù)陰謀之前的序曲。然后“我”就開始了英勇的探索。

從郵票簿里走出來的弗朗茨·約瑟夫國王是一股最高的否定的力量。他兇殘、陰險(xiǎn)，不可抵擋。實(shí)際上，在這個(gè)離奇的歷史故事里面，是他和公主比安卡合謀，演繹了藝術(shù)的真諦。在古老的歷史的塵埃之中，殘忍的暴君那悲哀的身影成為一個(gè)神秘的定格。為了成就藝術(shù)事業(yè)，藝術(shù)家（國王約瑟夫）殺死了自己的人間情感——他的弟弟。他的事業(yè)也從此染上了血的顏色。在國王約瑟夫的世界里（即藝術(shù)世界），永遠(yuǎn)不允許情欲的直接釋放，這是一條鐵的規(guī)律。正因?yàn)槿绱耍s瑟夫國王的臉上從未出現(xiàn)過人間的表情。他為天國的事業(yè)日夜焦慮不安，但一旦陰謀發(fā)生，他永遠(yuǎn)不會(huì)手軟。那么，多年以前被從他的王國里逐出去的王妃，還有后來出生的準(zhǔn)公主，如今成了什么樣子？

比安卡公主以非人間的美麗的面貌出現(xiàn)在我的面前。她已經(jīng)被那位邏各斯國王用鐵的紀(jì)律規(guī)范成了一名淑女。可以說，我在整個(gè)事件結(jié)束之前從來也未看清過這位公主的真面目。我似乎永遠(yuǎn)只能一廂情愿地將她想象成我根據(jù)集郵薄推理推出來的弱小的公主，一位需要我來解救的夢中情人。

我懷著一腔英勇的情懷暗自努力操練。我要激活那些蠟人身上的古老的愛恨情仇，帶領(lǐng)他們同我一塊去為公主復(fù)仇。我的復(fù)仇事業(yè)因?yàn)槲覍鞯膼矍槎@得無比神圣。我聽到了命運(yùn)的鼓點(diǎn)，但我并不明白這鼓點(diǎn)的意思。但無論我明白或不明白，對于我正在進(jìn)行的事業(yè)并無妨礙——情感一經(jīng)發(fā)動(dòng)，就具有向善的必然性。

然而當(dāng)我進(jìn)入到陰謀之網(wǎng)的最里面之際，真相向我展開了它那猙獰的面目。那么弱小的、被看不見的牢獄監(jiān)禁著的比安卡，卻原來是個(gè)蕩婦。她欺騙了我，利用了我的感情，最后卻背叛了我，同她那血統(tǒng)低下的父親以及她的情夫逃跑了。我捍衛(wèi)著一個(gè)不存在的正義，成了可笑的失敗者。可這個(gè)結(jié)局難道不是我一直在冥冥之中追求的嗎？我想成為英雄，于是就成為了失敗的英雄。我想愛一個(gè)人，于是就愛了，只不過在藝術(shù)中只允許精神之愛。我誤解了比安卡，可是這種誤解是我所從事的藝術(shù)的本性——即在誤解中突破。比安卡仍然是那個(gè)美麗的女神，但女神是有層次有內(nèi)涵的。也就是說，人的精神是由世俗的欲望滋養(yǎng)著的。揭開面紗，女神的本性成了蕩婦。要不然她怎么能在藝術(shù)活動(dòng)中制造如此異想天開的陰謀？

春天孕育的是多么凄涼又多么英勇豪邁（雖然有點(diǎn)稚氣）的故事！有著邏各斯血統(tǒng)的比安卡，深通陰謀的發(fā)展規(guī)律，在曖昧的氛圍中從頭至尾協(xié)助著我的表演。難道我不是表演了藝術(shù)的規(guī)律嗎？英勇的悲劇角色不正是我這樣的藝術(shù)家的宿命嗎？比安卡就是我的魂，我的努斯，她是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的，因?yàn)樗枪爬系耐踝逖y(tǒng)給予了她敏銳的辨別能力，也因?yàn)樘爝吇仨懼ダ蚀摹ぜs瑟夫國王的命令的回聲。然而她也向我揭示了她的底蘊(yùn)（也就是我這個(gè)藝術(shù)家的底蘊(yùn)）。她暗示我精神來自生命，來自邪惡的欲望。我必須在藝術(shù)活動(dòng)中邪惡地發(fā)揮，叛逆地沖刺。只有這樣做才符合她的心愿。在那個(gè)時(shí)候，我沒有聽懂她的暗示，我惶惑而失敗。而比安卡，正在為我準(zhǔn)備無比陰險(xiǎn)的陷阱，她要用事實(shí)來教訓(xùn)我（或者說成全我的理想）。

完美的結(jié)局終于到來了。這是什么樣的完美？卑鄙與崇高的統(tǒng)一；淫蕩與貞潔的合流；手段與目的的一致！唯一不完美的是這樣一件事：比安卡的父親自殺了，我也企圖自殺而未遂。既然已經(jīng)通過離奇的表演實(shí)現(xiàn)了真正的理想，為什么還要自殺？是因?yàn)檫@兩個(gè)人犯下了邪惡之罪，而那位最高的神是容不了邪惡的。所以他們必須死。但是上帝卻沒有讓我這個(gè)藝術(shù)家死，他根據(jù)我所不知道的天上的法則給了我另外一種判決。

布魯諾·舒爾茨的這個(gè)故事的結(jié)尾就是他的世界觀的反映。在這篇春天的精彩故事里，作者幾乎就要揭開審美活動(dòng)的真相，創(chuàng)造的機(jī)制已經(jīng)幾乎顯形。但還只是“幾乎”，他始終差那么一個(gè)層次。那么，是什么妨礙了他將這個(gè)努斯與邏各斯糾纏不休的審美機(jī)制揭示出來？又是什么使得他不能充分發(fā)揮他那天才的想象力，而導(dǎo)致了這種比較拘謹(jǐn)?shù)膶懽鳎繌倪@篇小說自身就可以看到，是他那濃厚的宗教意識(shí)拖了他的后腿。他的春天的故事里有這樣一個(gè)上帝，這個(gè)上帝處于他的（作者的）邏各斯（弗朗茨·約瑟夫）之上，并且會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)候打敗他的邏各斯，將其驅(qū)逐到角落里去。

“我徒勞地尋找著你。最后我找到了你。你在人群之中，可是你已經(jīng)變得多么矮小，不起眼，多么灰溜溜！”（引自《鱷魚街及其他故事》，殘雪譯，企鵝叢書出版集團(tuán) 2008年版，第152頁）

這個(gè)“你”就是約瑟夫國王。讓他在藝術(shù)作品中變得不顯眼是作者的心愿，因?yàn)樗碇屓瞬豢斓男皭骸⒍髿ⅰ⒑拖拗啤？墒亲髡邞{本能知道，這個(gè)角色在藝術(shù)創(chuàng)造中是絕對少不了的，所以他對這個(gè)角色抱一種矛盾的態(tài)度：既接受又仇恨。他認(rèn)為藝術(shù)家的拯救不在邏各斯身上，而在上帝那里，因?yàn)檫@位作家一貫將人類看得很低，他無條件地崇拜創(chuàng)世主。所以在他看來，一名藝術(shù)家身上的努斯和邏各斯并不能拯救他自己，只有當(dāng)他虔誠地皈依上帝時(shí)，他的藝術(shù)天才才會(huì)很好地發(fā)揮。因?yàn)橹挥袀ゴ蟮纳系鄄艜?huì)揚(yáng)善抑惡，藝術(shù)自身里頭并沒有拯救的機(jī)制。也許這是作者的最大局限。

從這個(gè)春天的故事可以看出，同比安卡相比，國王約瑟夫是一個(gè)曖昧不明的人物。他的種種特征雖然影射著邏各斯，他卻又始終沒有走出那個(gè)集郵簿，似乎只存在于描述者的抽象抒情里。作者似乎在害怕著什么，也許是在害怕自己那不潔的欲望？

再就是那些蠟人。蠟人已經(jīng)真正死掉了，無論過去有過多么巨大的悲情和仇恨，那些都已經(jīng)不存在了。現(xiàn)在他們只有一個(gè)沖動(dòng)：為上帝獻(xiàn)身。我把激情注入到他們體內(nèi)，他們的心就燃燒起來。他們決心聽從我這個(gè)藝術(shù)家的指令去為正義而戰(zhàn)斗。蠟人是藝術(shù)家將世俗情欲化為藝術(shù)追求的例子。只是殺死情欲的比喻有些過于簡單。應(yīng)該說，情欲并沒有被殺死，而是轉(zhuǎn)化了。雖然最終的目的是正義，但每個(gè)演員各自的轉(zhuǎn)化形態(tài)應(yīng)該都是不同的，不會(huì)這么整齊一致。此處的簡單化仍然是作者從宗教意識(shí)出發(fā)對待欲望的那種態(tài)度所致。他是矛盾的，有時(shí)覺得創(chuàng)造離不了欲望，有時(shí)又覺得藝術(shù)必須殺死邪惡的有罪的欲望，在那死灰之上燃起圣潔的大火。抱著這種世界觀，對欲望如何轉(zhuǎn)化的敘述就比較機(jī)械。真正的藝術(shù)中不存在世俗道德，一切屬于人性，一切歸于對自然的贊美。在這首贊歌的下面，是各種類型的欲望在發(fā)聲，每一種欲望都是寶貴的，是人的財(cái)富。

這篇作品的了不起之處在于它是文學(xué)史上第一次揭示創(chuàng)作機(jī)制的作品，而且它抓住了根本的結(jié)構(gòu)，將其徹底加以了描述。雖然在描述中受到宗教意識(shí)的干擾而削弱了清晰度，但作者的創(chuàng)作自我意識(shí)令人驚嘆，在那個(gè)時(shí)代的確是天才之作，作者是使文學(xué)向宇宙靈魂切入的先驅(qū)者。