臺灣文學史不可忽視的生態小說《白翎鷥之歌》

⊙賴一郎［福建教育學院報刊社， 福州 350025］

《白翎鷥之歌》是臺灣生態小說的先聲，可是常常被忽視。

生態問題是個當下全球關注的問題，在臺灣政客眼里它是操縱選舉的重要議題，出版商手中它是搖錢樹，民眾心中它是關乎自身與子孫安危的千秋大業。追溯生態問題發端，文學寫作作為意識形態的尖頭兵，理所當然具有最靈敏的觸角，其中鐘肇政的《白翎鷥之歌》是開先河作品之一。《白翎鷥之歌》發表于1978年9月的《民眾日報》①，當時《民眾日報》剛易地生根，鐘肇政被聘為《民眾日報》副刊室主任兼副刊主編，雄心勃勃，想干一番事業，這時他貢獻出來的《白翎鷥之歌》頗有革新的意義。文章發表后，入選臺灣《中華現代文學大系（1970—1989）》，并分別被收入《鐘肇政自選集》（臺北：黎明文化事業股份有限公司1979年版）、《鐘肇政集》（臺北：前衛出版社1991年版）。1979年5月彭瑞金發表了《〈白翎鷥之歌〉簡介：成人的童話》，1979年8月葉石濤、彭瑞金在《民眾日報》發表《〈白翎鷥之歌〉簡評》。可以說，無論對作家本人，還是對文學評論家、文學史家來說，它都是一篇重要的作品。

作品設置了白翎鷥的動物視角，一只歸來的白翎鷥發現：

山再也不是那座山，水也不是那道水，人更不是那個人。隨著工業化時代的到來，山村變成城市，馬路上擠滿汽車，空中盤旋著飛機，晶瑩可愛的溪水冒著黑色的泡沫，發著怪異的惡臭，田里的小東西青蛙、蝌蚪、泥鰍、小魚、田螺等絕跡了，許多同伴被毒死了，浮在泡沫里，翅膀一東一西地攤開，羽毛凌亂，眼睛緊閉，嘴巴微張，在溪水里載浮載沉。覓食填飽肚子成為一件十分困難的事。更糟的事，人也變壞了，因為我的蓑羽毛可以做日本天皇陛下帽上的羽飾，人們爭著搶購，在晚上偷偷溜到林子里，抓我拔毛。年輕的一輩，稚氣未脫，卻叼著一小截煙，嘴里嚼著檳榔，唇邊留著紅漬，見我飛到頭上，非但不感到親切，竟把右手一揚，把那只煙蒂彈過來，眼里閃過一抹兇光，充滿仇恨；更有一次，拔出明晃晃的刀子朝我揮舞，又撿起一只石塊猛地擲過來。遙想過去，古早人講：“白翎鷥來了，會給我們過來好運哩。”我的糞是好肥料，用它種出來的青菜，最肥美最嫩，能賣好價錢。人和我在一起其樂融融，人趕牛犁地，我就跟在后面找蚯蚓和雞母蟲吃……②

顯然，這是一篇有著強烈生態意識的作品，而且傳播較廣。但是，它卻未納入復旦大學孫燕華博士學位論文《當代臺灣自然寫作初探》（后改寫成《當代生態問題的文學思考——臺灣自然寫作研究》，復旦大學出版社2009年版）的視野。她追溯臺灣的生態寫作起始說：“從20世紀70年代中期開始，臺灣的生態問題就已經比較明顯地暴露出來，但由于缺乏新聞報道的力度，沒能引起民眾的普遍關注。直到1981年1月1日，《聯合報》副刊推出‘自然環境的關懷與參與’專欄，陸續刊出韓韓的《紅樹林生在這里》《我們只有一個地球》等報導文章之后，才使生態問題的論述逐漸引起民眾的注意。在此之前，心岱于1980年10月發表的《大地反撲》一文，也已經涉及生態環境問題，只是當時的影響還沒有馬上表現出來。”③縱觀全書，只字未提及鐘肇政這篇《白翎鷥之歌》。這不能歸咎于孫燕華一人，因為她的論文旁征博引了許多臺灣評論家的資料，也就是說，他們也都存在著這種“盲點”。

鐘肇政為什么會寫出《白翎鷥之歌》？評論家們為什么沒把鐘肇政歸為生態小說家？

鐘肇政對弱小者有著特別的關注和同情，對動物尤有細微的觀察和感受。1950年代初期，他初學寫作時就以動物為對象寫過一批童話，如《烏鴉的罪過》（《新生報》，1954年1月）、《黃鶯姑娘》（《新生報》，1954年2月）、《迷途的羔羊》（《自由談》，1954年2月1日）等等，這些作品雖還不是以第一人稱體認，但已充分表現出作者對動物的摯愛。他有一篇隨筆就記錄了自己因醫病需要而吃了一只小狗的痛苦經歷④，展現其動物倫理世界觀。在后來的《小鳥和老鼠》（《聯合報》副刊，1961年3月12日）里，就真切地寫出作者對生命的敬畏與憐惜：“我”捧住一只被同伴打中而臨死的小鳥，“這時，忽然有一種異樣的感覺在我掌心涌現。我很快就明白了那是溫暖的感覺。我開掌看看小鳥，再合上手掌。那一絲絲的溫意，從掌上傳達開來，經過臂膀，而心，而胸，傳到全身……一種莫可名狀的感覺襲擊了我——也許現在我可以名之為神秘感——使我暫時忘記了我自己。”⑤深切的生命體驗和關懷，是鐘肇政成為作家的重要因素之一。他由此出發，去關注世間為人漠視的角落。如《阿麻樣》《阿益姐》寫遺落到世上受盡各種欺侮的弱智者；《腳色》寫被主子后人遺棄的長工；《阿枝和他的女人》寫寄寓于廟宇的乞丐；《月夜的召喚》《回山里真好》寫流落到都市的原住民孩子，習慣不了城市生活，忍受不了思鄉之苦——一種與生俱來、說不明道不清、無人（包括父母）可訴的苦，終于不辭而別，徒步逃回家去；《宜人京班》寫四處流浪窮困潦倒的賣藝人；《迷你車與女孩》寫為了擁有一輛心羨的迷你車而去偷東西的窮人家小女孩；《尾叔和他的孫子們》寫幾個沒有生活目標，整日酗酒、賭博、打架斗毆的年輕人……在現實生活中，鐘肇政同樣關心弱小，如鐘理和、葉石濤，都是在他們最貧困的時候同其交往，給予力所能及的幫助，東奔西跑為他們辦事；李喬、張良澤、東方白、宋澤萊等，都是在他們名不見經傳的時候給予傾心傾力的幫助，促使他們茁壯成長起來。鐘肇政因廣結人緣，無私奉獻，因而被譽為“臺灣文學之母”，證明他同樣具有廣博的“悲憫情懷”。因此，他能從植物的角度、動物的角度、女性的角度等諸多弱小者的角度，去感知這個世界。《白翎鷥之歌》之前以動物的視角來觀察世界的作品有《欄邊》和《控訴》。《欄邊》從一只牛的角度去觀察一位農人臨終的情形，他被病魔折磨得死去活來，可是在稍微不疼的間隙，總忘不了交代身邊的人“牛還沒喂吧。快去喂，尿也一定撒得滿地了。別忘了多鏟些稻草，牛尿也要扒扒”，表現出對人世、對牛、對土地的無限留戀。《控訴》是一只貓因嘴饞偷吃了主人家的小雞，被男主人發現后狠狠地打死，因而向慘無“貓”道的人世發出控訴。在這里，動物第一次成為作品的主體，動物的饑渴、疼痛、委屈和哀怨第一次真切地傳達到讀者的感知神經系統。

鐘肇政敬畏生命的思想還深受史懷哲的影響。阿爾貝特·史懷哲（Albert Schweitzer，又譯施韋澤、史韋茲、史韋澤）（1875—1965）提出“敬畏生命”的生態思想，“所謂的‘敬畏’，是指人在面對一種巨大而神秘的力量時產生的敬畏和謙卑意識；所謂的‘生命’，則既包含了人的生命，也涉及所有生物的生命，因此，這一生態思想的具體內涵是善待一切生命……他本人，就以從昆蟲旁邊繞行、幫助蚯蚓回到泥土當中等細微行為中盡量做到不毀滅、傷害、壓制生命的”⑥。史懷哲的思想是在反思歐洲社會文化危機根源的基礎上建立的，要求人類改變妄自尊大的利己主義思想，把道德關懷從人與人之間擴展到一切生物界，實現倫理觀念的革命。1976年8月，鐘肇政利用暑假時間，根據德裔美籍傳記作家赫曼·哈格頓的《原始森林里的人類之友：史懷哲傳》、日本山室靜的《史懷哲》、日本小牧治與泉谷周三郎的合著《史懷哲/其人及其思想》、日本野村實的《史懷哲其人》等四本書編譯出《愛與思索的一生——史懷哲傳》，1977年6月由臺北的志文出版社出版，1986年10月再版。從《愛與思索的一生——史懷哲傳》與《白翎鷥之歌》的寫作、發表時間來推算，鐘肇政的“悲憫情懷”無疑受到史懷哲的直接影響和激發。

《白翎鷥之歌》的出現，另一個深刻原因是鄉土作家的“土地關懷”傳統。“自然寫作及其周邊所含的創作，將是未來臺灣文化一個非常重要的部分，記錄了臺灣土地的淪亡及重生的過程，而土地正是文化的主要構造。”⑦1970年代，美、日等先進國家就認識到過度開發會給自己的自然環境造成破壞，因此將高污染工業往外轉移，而臺灣國民黨政府為了“拼經濟”，展開突飛猛進的工業化進程，不惜以犧牲生態環境為代價，大力發展依附型的工業經濟，導致臺灣的生態環境遭到嚴重的破壞。《鐘肇政全集》（第31卷）收有作者的一部殘卷《鳳凰潭》，原發表于《臺灣文藝》，署名鄭兆宗，全集編者注：“《魯冰花》姊妹作，遺失不全”。從殘卷看，這是同《魯冰花》一樣，反映現實生活的作品，描寫了山雨欲來風滿樓的景象，各種歷史、現實的矛盾糾結在一起，即將爆發開來，頗具長篇小說的規模，惜乎神龍見首不見尾。小說寫道：臺風要來了，老伯黎天祥忽然想起屋后山腹正在興筑的鳳凰潭大圳，不由心中一怔。鳳凰潭水庫是近幾年來陸續著手的臺灣的重要建設工程之一，是遠東第一大壩，建成后可同時具備防洪、灌溉、發電、飲用、游覽等功能。鳳凰大圳是它的附屬工程之一，可把水庫的水引到附近七八個鄉鎮，由于筑壩工程最浩大，所以留在最后。它的干渠蜿蜒達二十公里以上。干渠經過黎天祥屋后，半年多以前就開始動工了，把天祥老人種在山坡上的茶樹糟蹋了不少，這時卻因為經費不繼或是設計發生偏差而停工了。天祥來到掘開的土堆上，只見石塊裸露著，泥土松脆，還沒長出半根草，暴雨一來，泥土石塊必將崩落，形成巨大的泥石流，山下的田和屋子都可能遭殃，老人一家子的生命財產都一股腦兒被推到危險境地……這暴露了當局不顧老百姓安危的失職，也表達了作者對大壩建設造成水土流失、生態破壞的擔憂。

長篇小說《大壩》對工業化進程提出更強烈的質疑，具有更濃烈的土地關懷。作者塑造了一個名叫“何癸土”的老人，發誓“我要詛咒它。不管它有多大的用處，是多偉大的工程，只要我一息尚存，我就詛咒不停……”因為就是這個大壩，奪走了他的老伴、兩個兒子、一個女兒、一座太平山，以及滲在太平山的無數滴汗水。何家幾代人辛勤耕耘而擁有的家園，就因為水庫建設而被毀了，連祖墳也差一點不保。老人的祖父是個儉樸的農夫，花了大半生時間，積錢買下太平山，種下幾十萬株茶樹。而今，“天門水庫”出現了，二十四小時不停的馬達聲日夜不停地搖撼著整個山谷，溢洪道、發電廠、導水隧道一一出現。二兒子有添，在水庫做工時被石頭擊中頭部，不治身亡；老伴則因喪子傷心過度，一病不起；女兒秀春和外地來的水庫工程師陳健雄談戀愛，未婚先孕，被老人一怒之下趕走了。都市的惡文明，都被帶進來了，山村居民生活從外到內，從物質到精神，全面解體，全盤被顛覆。“癸土代表的舊社會、舊道德，無法挽救時代狂瀾于萬一，可以說被時代浪潮徹底擊敗了，但鐘肇政卻從癸土的節節敗退，不斷地傳播他對新時代的質疑。”⑧

作為鄉土作家，鐘肇政有一系列的土地戀曲，《白翎鷥之歌》可謂是這組戀歌里的高亢之音。此后臺灣新崛起的生態寫作者如馬以工、韓韓等，繼續高歌土地戀曲，“都從認識土地的角度出發，構建土地倫理觀念，表達一種強烈的守護和熱愛土地的情懷，并且通過種種重返自然的努力與實踐，試圖重建人與土地的親密關系”⑨。

這就是現實主義法則的偉大勝利，作家不人云亦云，清醒地保留自己觀察生活和社會的慧眼，獨立思考，從而發出了“不合時宜”而悠遠的聲音。能具備這種品質的作家可謂是偉大的作家。1991年1月大陸的臺灣文學研究專家陳遼在《當代文壇》發表《鐘肇政的生態小說〈白翎鷥之歌〉》，第一次以“生態小說”對《白翎鷥之歌》進行“追認”；1995年6月，臺灣文學評論家彭瑞金在《臺灣文藝》發表《鐘肇政與〈白翎鷥之歌〉》。舊作重提，對作品的重新闡述，都是適應新語境的需要。事實上，如果按照“從自然的角度傳達自然，表達自然”這一嚴格意義上衡量，《白翎鷥之歌》自然有其局限之處，因為它并不是純粹描寫自然、表現自然，不單單表現人與自然的矛盾，也表現人與人的矛盾——爺爺與孫子之間的代溝；其中，白翎鷥的護雛之情與祖孫倆的關系還形成鏡像，相映成趣。也就是說，自然不是作品的唯一主體，作者并未形成生態寫作的自覺，時代也尚未形成生態寫作的“場域”，從而使得這篇作品在臺灣文學史上顯得格外突兀。但是，無論如何，《白翎鷥之歌》都應該被認定為臺灣生態小說的濫觴之作。2005年，《白翎鷥之歌》入選許俊雅策劃的“臺灣小說·青春讀本”，加入楊大緯繪制的許多精美圖畫及其他照片資料，一篇短篇小說膨脹為中篇小說的規模，由遠流出版公司單冊出版，截止2010年7月已進行第三次印刷。也就是說，臺灣地區正逐步把《白翎鷥之歌》經典化——這更提醒大陸的學者不能忽略這篇具有里程碑意義的作品。

① 《民眾日報》前身是《民鐘日報》，從基隆搬到高雄，1978年9月16日問世。見陳飛寶：《當代臺灣傳媒》，九州出版社2007年版，第50頁。

② 鐘肇政：《白翎鷥之歌》，《鐘肇政全集》（第14卷），臺灣桃園縣文化局2002年11月版，第151—172頁。

③ 孫燕華：《當代生態問題的文學思考——臺灣自然寫作研究》，復旦大學出版社2009年版，第39—40頁。

④ 鐘肇政：《那只小狗——第一次吃狗肉》，《鐘肇政全集》（第20卷），臺灣桃園縣文化局2002年11月版，第685—691頁。

⑤ 鐘肇政：《小鳥和老鼠》，《鐘肇政全集》（第14卷），臺灣桃園縣文化局2002年11月版，第359頁。

⑥ 孫燕華：《當代生態問題的文學思考——臺灣自然寫作研究》，復旦大學出版社2009年版，第64頁。

⑦ 王家祥：《我所知道的自然寫作與臺灣土地》，《自立晚報》1992年8月28-30日，第19版。

⑧ 彭瑞金：《鐘肇政文學評傳》，春暉出版社2009年版，第64頁。

⑨ 孫燕華：《當代生態問題的文學思考——臺灣自然寫作研究》，復旦大學出版社2009年版，第152頁。