“主體”的假面舞：《天黑前的夏天》中凱特的自我意識解讀

⊙施 巖［上海理工大學外語學院， 上海 200093］

2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛一直被視為女性解放的文學旗手，諾貝爾委員會也稱她為“女性經驗的史詩性作者”。然而，萊辛本人卻一直不認同這種簡單的歸類。2009年南海出版公司譯介出版萊辛的作品《天黑前的夏天》仍然呈現為女性敘述，其視角卻始終超越女性經驗本身，直抵人性深處，為我們全面了解萊辛提供了重要的文本參照。

女主人公凱特一出場便呈現出自我意識的“裂縫”——“她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下‘試穿’……”①自我意識在平靜的敘述中倏然客體化，和凱特相對而立。“語言”“美德”“服飾”及至自我所沐浴的“他人目光”被凱特一一“試穿”，一次自我的否定與發現之旅自此開始。

語言 凱特是自由穿梭在英語、法語、意大利語、葡萄牙語之間的語言高手，然而作品并未因此而奏出多元文化的交響；恰恰相反，令人目眩的多國語言被推向審視的中心，光芒褪去而一致化為社會化的符號，成為分裂自我的元兇之一。“凱瑟琳！學語言就是要在語言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”凱特的爺爺說。有意味的是，一次偶然的機會，凱特短暫走出家庭成為聯合國國際食品組織的臨時翻譯，在工作場景中凱特徹底淪為語言的工具，“她本人就像一臺機器，傳入耳朵的是一種語言，送出嘴巴的又是另一種語言”。這一安排隱喻性強烈：人與語言的關系發生倒置，不是人支配語言，而是語言支配人。這一點與拉康的主體理論頗為默契，拉康認為嬰兒（前主體）只有進入語言，才能成為一個主體；但另一方面，這種主體的形成同時也是主體的異化與分裂。因此，主體的“人化”就是“文化”，同時也是“異化”。凱特對語言的警惕在作品中俯仰可見——“任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語，因為遇到重要事件，人們總是習慣套用老話表明態度，而老話卻多為陳詞濫調……”“以前，她生活在語言的世界中，人們接受的教育就是使用語言或者被語言所用。”進入語言結構并且忘記語言結構的客體性，是人類獲得“主體”幻覺的必經之路，也是人類成為文化成員或者某種集體無意識的承載者的必經之路。多麗絲·萊辛要做的是使語言重返客體的位置，于是在《天黑前的夏天》中，凱特總是伺機撕開語言的厚障壁，能指與所指的固著關系受到挑戰——“她們（凱特和瑪麗）故意搜腸刮肚尋找那些能夠引發爆笑的詞兒，很快就連普通字眼兒，都具備這種爆笑功效了，不只是像‘父母孩子之間的沖突’、‘綜合征’、‘環境壓力’這樣的行話，而且就連‘良好’、‘整齊’、‘健康’等字眼兒，都能引發陣陣笑聲。再后來，一聽到‘家’和‘家庭’，‘母親’和‘父親’這樣的詞兒，她們也都會高聲尖叫。”“主體性”的盔甲在笑聲中脫落下來，一個掙脫中產階級婚姻生活“合理性”的中年女性的“嘲謔的鬼臉”躍然紙上，令人忍俊不禁。

美德 多麗絲·萊辛將中產階級的“美德”也置于客體的位置，不是“我具有某種美德”，而是“美德選中了我”；“美德”不是天然具有的恒定的品質，而是某種“環境使然”并且可以轉變甚至交易。凱特作為中產階級幸福婚姻中的典型女性，“回顧將近四分之一個世紀的歲月，她看到，她生活的特點就是——服從和適應他人”。然而隨著孩子們步入成年，這些美德卻越來越成為孩子們攻擊的靶子，令凱特痛苦不已。巧妙的是，作品中多麗絲·萊辛讓青年時的凱特出現在凱特的視野內，個體分裂為二，“她（凱特）看見凱特·費里拉穿著一件薄薄的白色繡花亞麻裙子，倚著游廊柱子而立”與小伙子們閑坐，“游廊上的女孩——‘善解人意’、‘性情溫和’嗎？十有八九并非如此。莫非那些品質是因為為人妻、為人母、為人管家，處處受約束才練就的嗎？”“帶了三個孩子，不久就是四個孩子，她不得不努力培養那些以前甚至從未進入她詞庫的品質：耐心、自律、自制、克己、堅貞，適應他人——這一點尤為重要，須一以貫之。要想靠有限的收入撫育四個子女，這些美德不可或缺，她果真慢慢地將其一一收入囊中。”穿越時光與從前凱特的對視，凱特從“美德”的籠罩中掙脫出來，“她的那些品質卻與她本人毫無關系，同真正的她毫不沾邊，與這個靜坐旁觀、目光溫和、皮膚細膩、垂著沉甸甸的深紅色發卷的女子毫無牽扯。”《天黑前的夏天》中瑪麗這一人物的設置是意味深長的，她恰恰構成被“美德”包裹的凱特的另一極，她的婚姻如同交易，而情愛關系又如同游戲，凡世俗道德所要求的一切都在瑪麗這里不復存在。瑪麗這一人物的出現打破了“美德”在日常生活中偽裝的“自然屬性”，某種程度上美德同語言一樣，對個體而言，是一種來自外在的權力或束縛。不止于此，多麗絲·萊辛還不動聲色地在“在酒店”一節中將“美德”推向工具性。酒店女侍者西爾維婭亦是一位笑容滿面的熱情女子，然而其施予的關懷卻是凱特花巨資購得的。作者有意提及西爾維婭可能的未來，她也許會成為一家高級酒店的經理，“屆時西爾維婭本人就不必扮演隨時隨地施與同情和關愛的角色，會另聘他人填補她的空缺”。“美德”有時或可淪為工具性的扮演。

服飾 服飾的選擇貫穿作品始終，是凱特自我意識的外化。羅蘭·巴特在《流行體系》一書中談到，服裝和文學具有一樣的意義功能，在空無之中，可以蘊含無限的意義，指涉著社會心態、意識形態觀念和文化現象，沉淀著歷史中形成的權勢。凱特出場時“白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾”，“渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在豪宅里的中產階級的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的。當然，還作為孩子們的母親”。盡管“要能讓她本人選擇，她寧愿光著腳丫，脫掉襪子，穿件穆穆袍、紗麗或紗籠”，但是“她不想自己過于花枝招展，因為在孩子還年少的時候她就發現，他們討厭她由著性子做事”。在這里，穿著得體的表象之下，個體的自我意識被服飾所裹挾著的社會文化意義所覆蓋。作為典型的中產階級女性，凱特的穿著并非自我自由選擇的結果，丈夫及孩子們的目光把凱特釘在男權社會所要求的女性角色上。在國際食品組織，凱特依然精心挑選衣物，服飾的社會符號功能進一步代替了個體的自我界定。“這幾件衣服尚未派上用場，都是這個星期匆忙買下的，為的是能讓她順利過關，進入這種生活方式，就像護照一樣。”在莫林公寓，凱特的自我意識和服飾的矛盾尖銳起來。生病使她變得形銷骨立，與過去用國際食品組織的高薪購買的高級服飾越來越不協調。意想不到的是，脫掉這些服飾，凱特便被過去生活的階層以及生活方式所拋棄。朋友、鄰居對她視而不見，連小商販超市服務員從前對凱特的彬彬有禮也不復可見。這不能不讓凱特掩藏在服飾之下的自我感到深重的悲涼，同時也讓凱特清晰地觸碰到與從前華美衣衫相聯系的溫情脈脈的生活表象之下真實的人性。兩性關系也在“服飾”這一獨特視角下經受了凱特深刻的洞察。在建筑工地，凱特從忙碌的男人們中間走過，披一件夾克，如同隱形人一般；然而只消脫下這件夾克，露出里面凸顯玲瓏身形的黑裙，“用頭巾可夸張地將頭發扎起，然后故意扭著腰肢，款步走回到工人們的面前。頓時，口哨聲、叫喊聲、邀請聲此起彼伏”。女性要想贏得男人喝彩，仍然要把自己深鎖在男人目光下的服飾符號之中，“一切就值這個價！”凱特悲涼地嘆道，真實的女性在其中遁形了。服飾是自我的延伸，然而當自我被外在價值掏空之后，自我就成為服飾的傀儡。對個體而言，最為可悲的卻是掙脫服飾的控制，也便從社會歷史的基因鏈上脫落下來。

語言、美德、服飾……與人類關系密切得如同發膚，卻被多麗絲·萊辛一一掛上“晾衣架”，冷靜審視它們與自我的關系。在這種客體化的審視中，一個自由完整的自我的幻象支離破碎。對于這些晾衣架上的“衣物”，選擇哪一件，讓自我選擇或者被選擇的決定性力量是什么？多麗絲·萊辛在作品中屢屢對“他人目光”的作用濃墨重彩。在國際食品組織，“凱特在眾人充滿欣賞的光束下不停地微笑，將自己有求必應的光束投向四方，溫暖每一個人。一想到馬上就要孤單一人，她就茶飯不香”。服務于這一聯合國組織的凱特是作為家庭主婦的凱特的放大。他人期許的目光使凱特在家庭中如同“蟻后”般輻射的能量更加膨脹，“一天二十四小時，她都是有求必應、溫文爾雅、人見人愛的凱特·布朗”。在酒店，凱特反身自省，“很久以前，一個年輕姑娘仰面躺在床上，拿著鏡子，仔細瞧著自己的臉，想：這就是他將看到的”。他人目光與鏡子重合起來，凱特在他人目光中照見自身，或者說凱特的過去現在和未來在他人目光這面最好的鏡子中雕刻成型，不僅如此，凱特還將這一判斷推及所有女性。“難道她果真在鏡前花了這么多年時光——累加起來當然有好多年！就像所有的女子一樣。迷迷糊糊或渾渾噩噩了這么多年。的確是女子選擇了他，或允許他選擇自己，因為他喜歡她那張被精心呵護、撫摸，輕輕轉動的臉龐——對這個她不覺得奇怪，一點都不！她這一輩子，或自十六歲以來——是的，就是這個年齡的女孩開始愛撫自己的臉蛋——對著鏡子就知道別人會怎么看她。”在他人目光這面最好的鏡子中，自我將一個外在的客體誤認為自己，將獨立性的喪失錯認為主體性的獲得。拉康式的主體已然誕生。拉康認為主體自其誕生即在一個虛構的方向上建構他的自我；在鏡像階段，他所認同的是一個客體化的形象；在俄狄浦斯階段，他所認同的是父親代表的文明要求的法則，文明所要求的禁忌以最隱蔽的方式體現于語言（美德、服飾亦是一種符號化的語言）的法則之中。無論在哪一個階段，主體都將一個他人或他物認作自己。主體的形成本質上就是一種異化的結果。因此多麗絲·萊辛在作品末尾談到“自打她（凱特）成人以來，或者準確地說，自打她離開祖父在莫桑比克首都的家，她就一直待在這種氛圍下，所有的事情都能談論。思想、情感，以及沖動，都屬于必須被她自己或他人立刻識別的東西，然后再分門別類，裝冊上架，或者，你喜歡的話，可以存入計算機——因為欲語還休或模棱兩可都可能是危險的”。主體形成的這個過程，也是個體進入語言秩序的過程；當個體開始談論自我的時候，主體已經被神秘地抹除了，只能由一系列的能指在無窮的換喻中去徒勞地追逐。至此，凱特異彩紛呈的旅程在作者深邃的目光下還原為一場主體的假面舞，而這一旅程不僅是女性的，也是人類的。

① [英]多麗絲·萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，南海出版社2009年版。文中有關該小說引文，均出自此書，不再另注。

[1]馬元龍.雅克·拉康：語言維度中的精神分析[M].北京：東方出版社，2006.

[2]黃作.不思之說——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.