“這是一個問題”

■常 芳

每年夏天，我都帶著女兒去日照海邊住一段時間，從濟南過去，可以坐火車也可以坐汽車。坐火車比較慢，因為先要繞道兗州才能再到日照，大約需要六個小時，而汽車走高速公路只需要三個多小時。已經讀小學的女兒每次出門都喜歡坐火車，其實她堅持坐火車的原因很簡單，就是因為火車慢，可以一邊旅行，一邊看看沿途的風景。女兒的選擇常常讓我陷入沉思。

過去的一百年，科學技術的進步改變了我們的生活，突出的變化就是生活的節奏一步步加快。如何快、更快甚至達到最快，對于速度的過度追求似乎在主導著我們這個時代的各個領域。火車的發展史一目了然，從慢車到快客，從快客到特快，從特快到動車，從動車到高鐵，世界正在風馳電掣地闊步前進。但是，2009年底開通的武漢到廣州的高速鐵路在帶來交通便捷的同時，也帶來一個新的社會話題：當一些人享受到便捷的同時，犧牲了另一些人的便捷。那些因為票價高而被阻止車外的返鄉民工，面對記者的采訪，他們坦言：我們有時間，但是我們沒有錢。雖然旅途可以節省七八個小時，但需要多支付兩三百元車費。返鄉民工的話讓我們看到了生活的辛酸，“我們缺錢，不缺時間。我們需要多個八小時，才能賺回兩三百元錢。”同樣的爭議話題是關于上海和杭州之間正在規劃的磁懸浮列車，據報道磁懸浮列車只比即將開通的高鐵快十分鐘，而需要的投資卻是三百多個億。有人發出這樣的疑問，想一想西部落后地區那些失學兒童和貧困家庭，我們需要耗資三百個億而讓上海和杭州之間的旅程加快十分鐘？滬杭之間的旅程三十分鐘和二十分鐘有什么區別嗎？

在這里，我無意對鐵路的提速指責什么，我只是想說我們在追求速度的同時，是否忽視了一些東西，比如公平，比如節制，比如善良，比如人文關懷等等。時至今日，一些我們引以為自豪的“美德”為什么已沒有多少人堅持，那些基本的價值觀念為什么要輕易放棄。五年前我在小說《告訴我哪兒是北》中寫了一個堅守的人，這篇小說之所以今天還在引起讀者的關注，我想正是因為小說中那個“堅守愛”的人觸動了我們的心靈，讓我們找到了共鳴，對照我們自己的生活，感到了慚愧和不安。

我們經常用欲壑難填來形容一個人的貪婪，其實對速度的過度追求也是一種欲壑難填的表現。這是人性無法回避的弱點，貪婪使一個人墮落，也同樣會使一個時代墮落。當社會被精英階層所左右，當所謂的精英們只知道滿足自己的虛榮心嘩眾取寵時，無節制的利益驅動就把他們帶進了道德的盲區。近十年來，作家、記者、律師、教授等公共知識分子的作用弱化，甚至尊嚴貶值、地位下降，就是因為他們在道德的層面沒有擔負起應該的擔當，已經不再堅持獨立的思考，甘于與時代一起墮落。

1727年3月20日，85歲高齡的英國科學家牛頓病逝，同時代的大詩人蒲柏為牛頓的墓志銘寫下了這樣的詩句：世界隱藏在黑暗中∕上帝說：讓牛頓去吧?∕于是一切都被照亮。這樣的詩句足夠讓人激動，一個人被上升到宗教的高度褒揚，是一個人所能得到的最高榮譽。但是對于過去的三百年來說，確實沒有科學家比牛頓更偉大，沒有人比牛頓更能影響世界的文明進程與我們的日常生活，牛頓在力學、光學、數學、天文學等領域的天才貢獻，為科學技術的突飛猛進解決了理論瓶頸。

回顧歷史我們會發現，正是因為文藝復興時期產生的思想大解放大飛躍，才有了牛頓為代表的科學天才時代的到來。思想與科技發展相互促進，人們敢于懷疑、敢于批判、敢于創新，相互激勵又激烈碰撞，智慧的火花此起彼伏，在人類文明史上成為一道絢爛的風景。

“生存或者毀滅，這是一個問題”，我們都熟知《哈姆雷特》的這句經典臺詞，這既是困擾年輕的丹麥王子哈姆雷特的復仇的問題，也是莎士比亞對文藝復興時期那一代人的大聲棒喝，在從封建制度向資本制度的轉型期，每一個人都不能做袖手旁觀者，而是要像哈姆雷特一樣勇敢地面對現實，為了追尋理想的生活而做一個勇敢的戰士，而不是逃兵。這是莎士比亞的偉大與不可超越之處。作為文藝復興時期歐洲人文主義思想的集大成者，莎士比亞站在歷史高處給人性畫像，給時代畫像，正視社會矛盾，揭露生活中的黑暗與不平，充分表達他的人文主義思想。今天，我們不得不承認，由于生產與生活中對技術的過度依賴，人們對世界的認識也走向了“技術至上”的誤區，所以社會上才有如此多的反自然、反人性的事件發生。究其原因，是社會文明的陰陽失衡，是文學、哲學與思想的缺失。科學技術領域每天都在進步，文學、哲學與思想卻停步不前，我們的思想高度還停留在文藝復興時期的水平，沒有與技術進步而共同進步，而是遠遠落后于科技進步。

“這是一個問題”的問題在每一個時代都存在，每一個人都被這樣那樣的問題困擾，就像我在《紙環》《你在木星上有多重》等小說中所闡釋的一樣，日常生活中那些讓我們無比苦惱的問題有時是庸人自擾，當你站在人生的高處和時代的高處時，所有的問題其實都不是問題，答案就是生活本身，熱愛生活，既不夸張的生活，也不灰調的生活，回歸生活的本來狀態應該是人生的最佳選擇。

當一個社會的基本價值觀念產生混亂的時候，一個作家的立場就顯得尤其重要，一部優秀的作品不僅要勇敢的質疑時代，還要喚醒讀者，與讀者一起探索人生的方向。因為制度是軟弱的，只有依靠人的自我反省才能達到自我的拯救。在今天，一個寫作者在創作中追求唯美與詩意是可貴的，但是也要警惕唯美變成“偽”美，唯詩意變成“偽”詩意，唯如此，才能像莎士比亞一樣，寫出真正屬于一個時代的偉大作品。