加拿大華人150年歷史

張 翎主講 蔣士美整理

(本文根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審閱。整理者:蔣士美，廣西民族大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。Email:jiangshimei1988@126.com)(責(zé)任編輯:劉 夙)

編者按:張翎是著名的海外華文作家，1957年生于浙江溫州，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士。居住過多個(gè)城市，嘗試過多種職業(yè)，現(xiàn)定居于加拿大多倫多市。九十年代中后期開始在海外寫作發(fā)表，在《收獲》、《十月》、《人民文學(xué)》、《鐘山》、《香港文學(xué)》等雜志上發(fā)表多部小說。代表作有《金山》、《余震》、《郵購新娘》等。2012年10月，作家蒞臨華中師范大學(xué)文學(xué)院，為廣大師生講述“加拿大華人150年歷史”。

今天發(fā)生的這些事情可能都是我的錯(cuò)，因?yàn)槲覍懥恕队嗾稹贰Ｖx謝大家等了這么久還在那等著，來到這個(gè)教室我很高興，大家不用再坐在地上了，都有地方坐，連我也有地方坐。今天其實(shí)是匆匆忙忙地決定了來到這里講，所以，跟老師也沒有很好的溝通，到底講點(diǎn)什么?那我想講一些大家可能不太知道的事情。因?yàn)槟銈円呀?jīng)知道的事情比方說一些比較熱門的話題無非是文化輸出、身份認(rèn)同等等，我覺得這些太老生常談了，不能帶給你們一些新的東西。我想給大家展示一套圖片，那是講早期(一個(gè)半世紀(jì)以前)的華工遷移的歷史。我們改革開放最近30年以來，走出國門已經(jīng)是一件很尋常的事了。通過一些文學(xué)作品，比方說早期曹桂林的《北京人在紐約》、周麗的《曼哈頓的中國女人》這一類小說，我們對80年代以后出國的、留學(xué)的或者是移民的那一部分華人在海外的這些足跡已經(jīng)很熟悉了。這一批人走出國門，是走入了多元文化的這么一個(gè)場景。可是，大家不要忘記，多元文化這個(gè)氛圍是經(jīng)過一個(gè)半世紀(jì)的痛苦掙扎才得來的。那么在探討現(xiàn)在的華人在海外的立場的時(shí)候，不應(yīng)該忘記為我們鋪路的那一批人，那些人是赤著腳走在異國他鄉(xiāng)的土地上，最后踩出了一條很堅(jiān)實(shí)的路。我們作為后代，可以行走在異國的土地上，我們可以說，可以使用一些很奢侈的語言像多元文化、種族平等等等，但我們不應(yīng)該忘記那些先僑們的路。在過去的這些年里，我寫了一系列關(guān)于華工歷史的小說，在這些小說的調(diào)研過程里邊，我就發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的檔案館的資料，一些照片，這些照片我相信對大家來說是很陌生、很新奇的。我每次的演講，總是希望帶給大家一些不太尋常的東西，所以我們今天有機(jī)會來一起分享一套照片。

這是我要展示的第一張照片，這張照片的具體年代我不知道，應(yīng)該是一八五幾年左右的事情(19世紀(jì)中葉)。那個(gè)時(shí)候蒸汽機(jī)船還沒有誕生，在這種情況下，在我們的廣東沿海的城市，已經(jīng)有人做了這樣的沒有機(jī)械裝置的木船，漂洋過海，來到大洋彼岸。大家看這艘船，它有帆，前面有一個(gè)透氣孔。這種船，廣東人叫它“大眼雞”，就是說它有一個(gè)眼睛，形狀像公雞。大家設(shè)想一下，這樣的船漂洋過海是個(gè)什么樣的情形?很多都是還沒有駛到東海就徹底地消失了。所以它的安全系數(shù)是非常差的。

這張照片是船艙里面的情形，我們?nèi)A工當(dāng)時(shí)都是為生計(jì)所迫到國外來的，所以他們買的船票通常是最便宜的那一等艙，那就是在底艙。華工一到底艙之后，這個(gè)艙門就關(guān)閉了，為了安全的緣故。大家設(shè)想一下，幾個(gè)月在海面上漂洋過海的情景，空氣是相當(dāng)污濁的，食品是非常簡單的，經(jīng)常有人一上船就開始暈船，接著各種各樣的病情都來了。發(fā)燒，然后就是打擺子，各種各樣的病況，在這中間就有很多人死去，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定是要海葬，尸體不能保存在船上，于是就直接被扔到大海里葬了。西方的史學(xué)家管這種海上航行叫做“海面的浮動地獄”。

這張照片是我們比較早期的華工，我們第一代的華工還不是修鐵路的，而是挖金礦的。大家知道美國有一個(gè)很有名的球隊(duì)叫1849嗎?說的就是在舊金山落基山脈那一帶，在1849年發(fā)現(xiàn)了金礦。加拿大是稍后一點(diǎn)點(diǎn)，這張照片大概是一八六幾年時(shí)候的照片，這是第一代的華工，他們漂洋過海地過去，當(dāng)時(shí)所做的職業(yè)就是淘金，大家可以看到他們淘金的工具是如何的簡陋。可是，看看我們的淘金帥哥已經(jīng)很快就學(xué)會了西方的著裝方式，已經(jīng)學(xué)會穿牛仔裝了。

這張照片在加拿大的華工歷史上有特別重大的意義，因?yàn)檫@是加拿大目前發(fā)現(xiàn)的最早的華工小孩的照片。在當(dāng)時(shí)挖金礦的環(huán)境里面，生存狀況是非常差的，就是在與這么惡劣的自然條件做斗爭的時(shí)候，往往你們是看不見這些華工帶著他們的妻子出現(xiàn)的，女人在唐人街是幾乎看不見的，更何況孩子，可是這張照片里居然有一男一女兩個(gè)孩子。據(jù)說這張照片是在1868年拍的，這個(gè)地方叫巴克維爾，我有一本新出的小說叫《睡吧，芙洛，睡吧》，寫作的背景就在巴克維爾，它是加拿大西部的一個(gè)淘金礦。

這張照片也很有意思，在加拿大有大鐵路之前，東西兩岸的溝通是很難的，只有在鐵路建成之后，從西部溫哥華和維多利亞上岸的人，才有可能坐著火車一路到東邊去，所以移民的腳步踏上東部比踏上西部的時(shí)間晚了好些年。照片上的這個(gè)女子據(jù)說是第一個(gè)抵達(dá)蒙特利爾的女子，當(dāng)時(shí)的女子結(jié)婚都比較早，看她懷里這個(gè)孩子，還是一個(gè)很小的嬰兒。由此來判斷，她可能連20歲都不到，但是她的容顏看上去卻比較老。這個(gè)女人手里的孩子后來是嫁給了蒙特利爾華人社區(qū)一個(gè)非常有名的領(lǐng)袖。

這個(gè)是一張修鐵路的華工的照片，這張照片改變了我的小說《金山》的走向。原來(我不知道有多少人看過《金山》)《金山》里的主人公叫阿法，在我最開始寫《金山》的時(shí)候，我的設(shè)想里阿法是一個(gè)完全不識字、沒受過教育的粗人。但是看到這張照片之后，我就改變了想法，這張照片現(xiàn)在看起來比較模糊，因?yàn)樗欠妫谖耶?dāng)時(shí)采樣看到這張照片的時(shí)候，我可以清晰地看到這個(gè)人是戴眼鏡的。在這群修鐵路的華工中間，我看到了一個(gè)戴眼鏡的年輕人，瞬間就顛覆了我前面所有關(guān)于小說的構(gòu)思，我就決定把阿法寫成一個(gè)略通文墨的、讀過幾年私塾的小伙子。那么我講一點(diǎn)，即加拿大為什么要留鐵路的背影。在當(dāng)時(shí)一八六幾年的情況下，加拿大東邊的四個(gè)省結(jié)盟成了一個(gè)很松散的邦聯(lián)關(guān)系，西部的像不列顛哥倫比亞省，也就是今天溫哥華和維多利亞所在的這個(gè)省，那時(shí)還是英屬領(lǐng)地，當(dāng)時(shí)有兩股勢力想爭奪這塊靠著大洋的有山有水的肥沃的土地。其中一股勢力是從美國來的，美國從地理關(guān)系上來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于渥太華，稍有地理常識的人都知道，不列顛哥倫比亞省下面的這個(gè)省是美國的華盛頓州，從地理角度來講，美國和不列顛哥倫比亞幾乎是接壤的，而渥太華與不列顛哥倫比亞卻隔了千山萬水。為了爭奪如今是加拿大西部的這塊土地，能夠加入西部這個(gè)松散的聯(lián)盟，聯(lián)邦就派了很多的人去游說，那么美國也在爭，加拿大也在爭。于是加拿大就說，我們免費(fèi)幫你修一條橫貫中西的大鐵路，從此我們的交通、貿(mào)易就能夠暢通，那么當(dāng)時(shí)英屬哥倫比亞的政府就覺得這個(gè)建議很有吸引力，就說:“好啊，那你們出錢給我們修一條大鐵路。”當(dāng)時(shí)這句話說了之后，拖了十年，然后不列顛哥倫比亞領(lǐng)地的人著急了，說再不建鐵路我們就走了，于是聯(lián)邦政府就下令，一定要建這一條鐵路。這條大鐵路從1880年到1885年修建了整整五年，那么這條大鐵路它有什么困難的地方呢?它穿過了一千多英里的土地，完全是花崗巖造成的，而當(dāng)時(shí)修建鐵路的工具是非常原始的，甚至沒有我們今天安全的工業(yè)炸藥，所以幾乎是一個(gè)人用肉、手來劈山的過程，因此死亡率也是非常高的。當(dāng)時(shí)所用的炸藥好像是一種什么液體，這種液體要是一不小心滴到地上，如果在天氣很熱的情況下，產(chǎn)生碰撞就會立刻爆炸，所以它的安全系數(shù)非常地低。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有隧道炸不開的時(shí)候，那個(gè)白人很著急，他就會說:“誰要是能把炸藥潑進(jìn)去，安全地把這個(gè)隧道炸開，我獎你一張船票回中國，把你老婆帶過來。”那么在今天，一張機(jī)票也沒有多大吸引力了，但在那時(shí)，獎你一張船票回家把老婆接過來卻是天大的吸引力，所以當(dāng)時(shí)有很多的華工冒著極大的生命危險(xiǎn)來從事這樣的事情。

這又是一張如此簡陋的施工圖，看看我們用的是什么樣的樓梯。這個(gè)是華工當(dāng)年住的帳篷，這個(gè)帳篷里住的華工很少有人識字?jǐn)辔模瑤缀鯖]有人懂得英文，所以很遺憾的是，這段修建大鐵路的歷史，一直沒有找到當(dāng)事人留下來的只言片語。我的史料調(diào)研主要都是從英文研究的圖書資料、檔案館資料里面找到的，根據(jù)英文的記載，這就是當(dāng)時(shí)華工在修建鐵路時(shí)所住的帳篷。這些華工每三四個(gè)人組成一組，每一個(gè)組里面有一個(gè)翻譯，所謂的翻譯，他的英文其實(shí)也是非常糟糕的，但他在帳篷里卻有著至高無上的權(quán)力，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)可以跟白人工頭溝通的人，而且他是負(fù)責(zé)記工時(shí)、發(fā)銀賞的人，所以大家都得好好地拍著他的馬屁。而且這些人中間還要派一個(gè)廚子專門做飯，因?yàn)橹袊娜A工吃不慣洋人的飯食，這就是當(dāng)時(shí)施工帳篷的情況。

在加拿大西部大鐵路修建工程的沿岸，有這么一個(gè)紀(jì)念碑，以后大家有機(jī)會去加拿大可以看一看，它的名字叫“the last spike”，就是“最后一顆道釘”。我們看見的紀(jì)念碑的形狀，就是以道釘?shù)男问阶龀傻摹＞褪窃谶@個(gè)點(diǎn)上，這條大鐵路釘上了最后一顆道釘。在紀(jì)念的宴會上，當(dāng)時(shí)加拿大所有報(bào)紙的頭版頭條報(bào)道的都是這條橫貫太平洋的大鐵路修建成功的消息，到處都是慶典，到處都是將進(jìn)酒，可是華人的名字一個(gè)也沒有聽到，仿佛這條大鐵路是上天直接就鋪在地上的。中國勞工的名字一直被人遺忘了很多很多年。

這張照片總是讓我感覺最興奮的，這張照片是照在1894年的9月14號，大家看見這個(gè)角上的那個(gè)人，他就是李鴻章。當(dāng)時(shí)中國發(fā)生了一些事情，就是甲午海戰(zhàn)，北洋水師是全軍覆沒，老佛爺慈禧太后為了安慰受到重創(chuàng)的李鴻章，就派他出洋，一路到了西歐，到了北美，去結(jié)交新朋友，會見老朋友。在當(dāng)時(shí)的海外，無人知道光緒皇帝，無人知道慈禧太后，所有人就知道一個(gè)“general Li”，就是李將軍李鴻章。在中國的外交上，事實(shí)上對李鴻章有一些很不公平的描述，在當(dāng)時(shí)的國際舞臺上，世人不知中國還有第二個(gè)人，只知道這是“general Li”。那么當(dāng)時(shí)李鴻章在歐洲走一圈之后來到美國，到了華盛頓、紐約、波斯頓。事實(shí)上，他是要取道亞洲回國的，可是這個(gè)時(shí)候，美國的《排華法》已經(jīng)公布了，當(dāng)時(shí)美國的《排華法》使得華工很生氣，認(rèn)為大清政府如此的無力，當(dāng)他們知道李鴻章要取道亞洲回國之后，就有一群憤怒的大清子民在西雅圖那里實(shí)施抗議。于是李鴻章就不去西雅圖了，他就轉(zhuǎn)道溫哥華回中國去了。在當(dāng)時(shí)在溫哥華的這些華工一聽說李鴻章要來，無論是開店的還是做大小生意的，全部放假一天，他們來到了太平洋碼頭，無論是工薪階層還是老板，所有的人都來迎接李鴻章。當(dāng)時(shí)李鴻章的車?yán)镒齻€(gè)人，一個(gè)是溫哥華警局的警長，還有一個(gè)是太平洋鐵路的總監(jiān)，另外一個(gè)我忘了是誰。關(guān)于李鴻章訪美，我看過《華盛頓郵報(bào)》有一些非常有意思的、非常人性化的描述。據(jù)說當(dāng)時(shí)李鴻章的手里永遠(yuǎn)是拿著兩樣?xùn)|西，一只手是拿著煙斗，他的煙斗里放的不是中國的煙葉，而是古巴的雪茄。然后另外一只手永遠(yuǎn)拿著一個(gè)銀杯子，大家猜猜這個(gè)銀杯子是干什么的——吐痰的。然后李鴻章見到人始終只問三句話:第一句是“你住哪”，他對北美地理認(rèn)知的所有參照物都是紐約，所以無論別人告訴他住在哪里，他的第二句話一定是“離紐約有多遠(yuǎn)”。第三句話是“你掙多少錢”。他的大清使國的官方翻譯每一次都聽得滿頭大汗，要一次一次地向主人報(bào)告，這種話在我們大清國代表最客氣的話，代表我們的主人對你們表示最深切的關(guān)切和尊敬，所以他得一次又一次的這樣問。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的記載，有一天，李鴻章在華盛頓州碰到了以前他在大清王朝曾經(jīng)接待過的一位老將軍，他見到老朋友很高興，就說:你富有嗎?人家就把這句話翻譯給那位老將軍聽，老將軍就回答說:我不富有，我是人民公仆。然后李鴻章就說:哦，這樣!一會兒又進(jìn)來一位小將軍，是老將軍的部下。李鴻章照樣在和他寒暄了一番之后問道:你富有嗎?小將軍但笑不語，然后小將軍后面的隨從就說，我們將軍可有錢了，他有多少多少的農(nóng)場。據(jù)說李鴻章聽后拂袖大怒:豈有此理，你怎么可以比你的上司有錢?其實(shí)當(dāng)時(shí)還有很多關(guān)于李鴻章的有趣的軼事，他是一個(gè)異常可愛的小老頭。

在加拿大的橫跨太平洋鐵路修成之后，也就是在1885年之后，大批的華工就從建筑工地涌向了大城市，涌向了維多利亞，涌向了溫哥華。他們失業(yè)了，失業(yè)之后他們要去尋找新的工作，其中很熱門的就是在洗魚場里面工作。在這個(gè)洗魚場里面，他們是跟印第安族裔的婦女一起工作的，印第安婦女做的是比較干凈的裝罐頭的工作，而我們的男性華工干的是比較臟的洗魚的工作。在加拿大的西岸，漁產(chǎn)是很豐盛的一個(gè)收入，所以有大批大批的魚類加工廠，我們的華工就在里面找到了這樣的工作。

下面的這張照片不是很清楚，但是很有意思。大家看得清上面的字嗎?“chink”是什么意思?就是“中國佬”。這個(gè)機(jī)器叫做“鐵中國佬”，是什么意思呢?這是在1910年，西雅圖的一位工程師發(fā)明的一個(gè)自動洗魚裝罐機(jī)，這一部機(jī)器可以取代38個(gè)洗魚的中國人，所以它的名字就叫作“鐵中國佬”。

但是我也不想誤導(dǎo)大家，讓你們都覺得所有的華工都很苦，事實(shí)上，兩極分化在那時(shí)候跟今天的中國社會沒有太大區(qū)別。照片里的這個(gè)人叫李夢九，當(dāng)時(shí)他是加拿大西部甚至是整個(gè)加拿大最有影響力的商人。在當(dāng)時(shí)，中國政府并沒有跟加拿大締結(jié)外交關(guān)系，那么這個(gè)李夢九先生基本上就是代替了朝廷這樣一個(gè)非正式的使者，你看他一身的衣裝就非常有朝廷命官的那種架勢，當(dāng)時(shí)李鴻章封他是一級頂戴花翎。如果大家現(xiàn)在有機(jī)會去維多利亞(維多利亞是加拿大西部的一個(gè)城市)的話，在維多利亞的唐人街里面，有偌大的一幅壁畫，就是這張照片，這個(gè)人對加拿大的歷史是做出了很大貢獻(xiàn)的。

下面這位也是，他的名字叫葉連生。作為小說家，我總覺得我看到的東西與歷史學(xué)家看到的不太一樣。你們知道這張照片我第一眼看到的是什么?我不知道有沒有人跟我看到的是一樣的東西，我看到的是他衣服上的皺紋。說明他這件衣服是為了拍這張照片剛剛從箱子里拿出來的。不管他有多少錢，他還是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)巴佬。我說的沒有錯(cuò)吧?在當(dāng)時(shí)我就想，這件衣服他平時(shí)是不穿的，是壓在箱底的，只在拍照片的時(shí)候才拿出來。這個(gè)人是加拿大西部歷史上絕對不可以忽略的一個(gè)名字。他是廣東臺山人，他靠什么起家呢?就是靠到廣東招募修建鐵路的華工(相當(dāng)于今天的獵頭公司)，他就靠這個(gè)掙了大把大把的錢。當(dāng)我看到他的第一眼，我的感覺是:哇，他好能生孩子。然后等我再看到下面的解釋，下面的英文解釋說:這是葉連生先生兒子們中的一部分。后來我才知道，他有四房太太，二十三個(gè)子女。他其中一個(gè)兒子，是加拿大歷史上第一位華裔律師;其中一個(gè)女兒，是加拿大歷史上第一個(gè)女大學(xué)生，是了不得的。幾年之前，在溫哥華市，葉連生的舊居被移交給了政府。為什么呢?因?yàn)樗淖优⒃谑澜绺鞯兀瑳]人有空再來照顧這棟老房子。當(dāng)我聽說光文件就裝了67箱之時(shí)，我的心很疼。我想這種東西被聯(lián)邦政府拿走，對他們而言是垃圾，但對我而言卻是寶貝啊!但是我沒有辦法，只能眼睜睜地看著它們被拿走，被搬沒了。就是說，這個(gè)人對加拿大西部開發(fā)的貢獻(xiàn)也是不可忽略的。

這張照片(是明信片)也很有意思，它照于1910年的2月10號，據(jù)說哪一年的春節(jié)和情人節(jié)是同一天。那么加拿大政府出于善意，要發(fā)行一套介紹中國的明信片，讓大家了解中國。大家覺得這是中國嗎?但當(dāng)時(shí)的加拿大政府確實(shí)是出于善意，因?yàn)檫@就是白人眼中的中國。大家看圖片，這是在發(fā)放壓歲錢，這是在焚香祭祖，這是我們的音樂鑼鼓，這是我們的生肖，這是我們的人在過年的時(shí)候喝酒。大家再看一看這張圖片是什么意思呢?它是意思是說，在過年的時(shí)候，就算仇人也要和解。那么這就是他們眼中的中國。這里面的英文是什么意思呢?“bang bang bang”是我們敲鑼打鼓的聲音;“they call this music”就是“他們管這叫音樂”。隔了一個(gè)多世紀(jì)的距離，我們再回過頭來看，這就是當(dāng)時(shí)洋人眼里的中國。

這張照片也是照于20世紀(jì)初期的時(shí)候，我想說的是，我們第一代、第二代華工們，他們不僅把中國的飲食文化帶到了國外，而且他們把中國的埋葬文化也帶到了國外，這樣披麻戴孝的喪禮也是從中國全盤搬過去的。這里有一個(gè)非常有意思卻也很悲哀的軼事。當(dāng)時(shí)在北美的華工不是“豬仔華工”，在南美的華工才是，北美的華工是“契約華工”。因此，幾乎當(dāng)時(shí)每一份的合同里面都會寫上“生死由命，富貴在天”這一類的話，意思是:你帶我出去，我在外面發(fā)生任何事情，你不需要為我負(fù)責(zé)。但是他們對死后的歸宿還是有很重的負(fù)擔(dān)，所以他們在合同里同時(shí)也會寫上:如果我在海外發(fā)生任何事情，我死了，你必須在七年之內(nèi)把我的尸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)。的確是很有意思的事情——你不用對我的生命負(fù)責(zé)，但你要對我的死亡負(fù)責(zé)。就是說，他們對靈魂的歸宿看得比生命的歸宿更為重要。那為什么是七年呢?因?yàn)閺V東人認(rèn)為，七年的時(shí)間是足夠尸體上的肉和心全部都腐爛干凈的，只剩下骨質(zhì)。那么這個(gè)時(shí)候，就把骨質(zhì)整個(gè)的送回家，所以有非常悲涼的“尸骨還鄉(xiāng)”的意味。《金山》里面有這樣一段關(guān)于尸骨還鄉(xiāng)的描寫:經(jīng)過七年之后要被運(yùn)回來的很干凈的骨質(zhì)，會被密封起來送到香港，然后家人去香港領(lǐng)取尸骨。但這勢必會造成一個(gè)什么問題呢?就是當(dāng)你跟基督教的墓地是混葬的情況下，在你還鄉(xiāng)的時(shí)候，墓園會遭到大片的破壞，有時(shí)候我們再起尸骨不會那么注意，會有頭發(fā)、骨頭暴露在外，甚至連墓穴都沒有封回去，所以這就引起了當(dāng)?shù)匾恍┌兹?尤其是基督教家庭)的強(qiáng)烈不滿，就再也不準(zhǔn)中國人跟他們混葬在一起。所以我覺得有些教科書給我們的講解是非常斷章取義的，它講這些事情只講種族歧視，而沒講前面的故事為什么會發(fā)展到這個(gè)地步。的的確確有過白人持著槍守在墓園里，當(dāng)中國人的家庭抬著尸體要進(jìn)墓園入葬的時(shí)候，他們就會說:如果你敢進(jìn)來，我就殺了你。那么這個(gè)故事被反復(fù)地傳播之后，就變成了一個(gè)非常淺薄的種族歧視的故事，實(shí)際上我認(rèn)為更深層次上的是一個(gè)文化宗教意義上的彼此誤解。那么在這個(gè)時(shí)候就顯得非常無知，無知并不可怕，可怕的是在無知的時(shí)候，沒有人去主動地尋求讓我來了解，或者說沒有主動地讓你來了解我。當(dāng)時(shí)的華人社團(tuán)是非常抱團(tuán)的，絕對不允許白人進(jìn)入他們的群體，反過來，白人群體對中國人的群體也有著很大的偏見。由于這樣的原因，使得后來的日子里，華工的尸體不能夠再跟白人混葬在一起。于是在維多利亞就出現(xiàn)了一個(gè)專門的中國人的墓地，有兩座巨大的焚香爐，面朝大海，朝著他們的家鄉(xiāng)。

這里說一句題外話，我想我們這么多學(xué)生，將來無非是兩種可能性，一種可能性是我們接著做學(xué)問，一種可能性就是我們?nèi)ソ逃齽e人。那么做學(xué)問要嚴(yán)謹(jǐn)，我是希望你們要做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問，不要輕易相信一個(gè)已經(jīng)定型了的理論。比如講起華工的歷史，我們腦海里跳出的第一個(gè)詞是血海深仇，當(dāng)然這些話都沒有錯(cuò)，但是，我希望你們做學(xué)問的時(shí)候，都能夠往下再深挖一點(diǎn)點(diǎn)，找一點(diǎn)根，看清楚前因后果，而不是僅僅抓住結(jié)果來做你的學(xué)問，那完完全全是不夠的，而要往下再深挖一點(diǎn)點(diǎn)。就在我探討這些華工歷史的時(shí)候，我看到了一些資料，它顛覆了我原來的一些想法。我寫《金山》的時(shí)候，如果我僅僅接受的是在中國大學(xué)里面的教育，當(dāng)然它是很好的教育，我不是說這個(gè)教育不好。但如果我按照那個(gè)模式寫，我看到的就是《金山》的前面。有過海外的經(jīng)歷(這個(gè)調(diào)研的經(jīng)驗(yàn))之后，我覺得我繞到了這個(gè)山的背后，看到了山的背后，當(dāng)我把前面和后面這兩個(gè)聯(lián)合在一起之后，我看到了一座立體的山。所以我就覺得一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑精神和很多的挖掘精神，無論你是做教育工作還是研究工作，對大家都是很有幫助的。

這是光緒十四年到十八年之間的一個(gè)亂葬崗，是幾年之前有人去廣東新會旅游時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，這里面有300多具無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，就是胡亂地葬在一起了。事實(shí)上，這些人的尸骨已經(jīng)到了香港，廣東卻無人認(rèn)領(lǐng)，為什么會發(fā)生這樣的事情呢?其實(shí)很簡單，因?yàn)楹Ｍ獾娜A工是家里掙錢的唯一渠道，一旦他們死了，他們的家里就斷了銀兩，那么他們的家人很快也就死了，在這個(gè)家庭不復(fù)存在的時(shí)候，當(dāng)他們的尸骨運(yùn)到香港，就停留在醫(yī)院里再也無人認(rèn)領(lǐng)了。在光緒十四年到十八年之間，積累了300多具無人認(rèn)領(lǐng)的尸骨，最后通通合在一起，成了一個(gè)亂葬崗。

由于時(shí)間關(guān)系，我挑幾幅比較有意思的講，這是我們最早的洗衣工廠的模型，早期的中國人在海外無非是開餐館，開洗衣店。這是早期的華工開的洗衣店的模式，那時(shí)沒有水，水是要到河里一桶一桶打上來的。衣服是放在這個(gè)大木桶里面，裝滿水之后用手洗的。如果是馬上就要的，他們就會用碳熨斗把衣服給熨干，如果不是急要的，他們就會晾到繩子上，等到第二天自然干。

這張圖片也很有意思，1907年在溫哥華發(fā)生了一次讓華人們永遠(yuǎn)難忘的歷史，那就是1907年反華大暴亂。在這一天，有的資料說是幾千人，有的資料說是幾萬人，這些白人持著棍棒之類的武器涌入了唐人街，把加拿大華僑的所有店鋪都砸光了。當(dāng)時(shí)的憤怒是因?yàn)閯诠に枷胄纬傻模敲次揖拖耄瑲v史循環(huán)了一個(gè)多世紀(jì)，今天我們貿(mào)易市場上發(fā)生的事情，和一百多年前是如此的相似。一個(gè)是價(jià)格上面，一個(gè)是勞動力市場方面，他們認(rèn)為華工吃了太多他們碗里的飯，所以就引起了公憤，大批人進(jìn)到唐人街搗毀了一切。在唐人街的邊上就是日本街，他們在砸毀了唐人街之后，就闖入了日本街，但日本街是有武器的，所以他們沒有得逞。在一百年之后的2007年，溫哥華就有了一次非常有意義的活動，就是有一大堆人穿著當(dāng)年的衣服沿著當(dāng)年大暴亂的路線走了一圈，這就是要讓我們記得，希望歷史不要重演。那么這里面還有一些好玩的、悲催的事情，1907年的反華大暴亂之后，有一些富有正義感的白人律師就主動進(jìn)到唐人街說:我?guī)湍銈兇蚬偎荆蛭覀冧滋A的聯(lián)邦政府申請賠償。但是我們的華工實(shí)在是沒有多少知識，那個(gè)申請表上要填你原來的生意是什么，以及你的損失是多少，這樣才能申報(bào)。結(jié)果，我們有的華工就填:生意——妓院;生意——大煙館。當(dāng)時(shí)的唐人街是完全孤立的，和外界幾乎是隔絕的。因此，加拿大的警察經(jīng)常就說，唐人街的事情你們自己解決。而遠(yuǎn)在千里之外的聯(lián)邦政府根本不知道在他們的地皮里面，還有人在賣鴉片，所以當(dāng)他們接到這個(gè)申請表之后，大吃一驚——居然中國人在那里賣鴉片。然后在1908年就頒布了的《禁煙法》，就是在加拿大境內(nèi)不準(zhǔn)抽大煙。因此《禁煙法》和1907年的溫哥華大暴亂是有直接關(guān)系的。

在當(dāng)時(shí)，只有有錢的商人才能讓他們的妻子買到一張船票，來到加拿大和他們團(tuán)聚。那么這張圖片就是兩個(gè)比較有錢的商人的妻子，我想提醒大家注意的是，這兩個(gè)年輕的女士，一來到加拿大就學(xué)會了西方的裝扮，她們從頭到腳的打扮在當(dāng)時(shí)來說，都是西方非常時(shí)髦的裝束。可是時(shí)髦也不僅限于女子，看這張照片，它是1904年攝于維多利亞市的，我們的男性們也是穿的非常時(shí)髦。那個(gè)穿衣真是五花八門啊，有地地道道的土老帽，完完全全的中國彩服，也有完完全全的西方裝扮，從頭到腳是西裝、皮鞋，當(dāng)然也有我們這位半土半洋的。

這張挺有意思的，你們猜得出是什么東西嗎?是地圖。是什么地圖呢?是村圖。當(dāng)時(shí)很多的華工急于想把他們的家人帶到加拿大，可是當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是自由移民了，就是說已經(jīng)有了人頭稅。那么為了把他們的孩子帶過來，每次華工回家探親一次，回來就說自己生了個(gè)兒子，然后過一段時(shí)間兒子就可以過來和自己團(tuán)聚了。從來沒有人說自己生的是女兒，因?yàn)榕畠翰恢档帽凰麄儙С鰜恚祟^稅很貴。但慢慢的加拿大政府就開始懷疑了:怎么老有兒子，有的人甚至年頭生一次，年尾生一次，哪來這么多兒子?于是就在入關(guān)的時(shí)候，他們把兒子和父親關(guān)在兩個(gè)房間里，分別問一些問題，這些細(xì)節(jié)在《金山》里都有記述。然后他們會問，你們家的廚房是朝東還是朝西的?你們家從平地走到你們院子里的臺階是幾步?你爸爸最小的兄弟的名字叫什么?你媽媽的妹妹的生日是哪一天?就像這一類的問題，如果兩個(gè)人說的對不上號，那么他馬上就會說你是假的，而且會問你們家的左鄰是誰，右舍是誰。所以為了防止移民官的盤問，華工們就必須把家鄉(xiāng)的圖做成非常詳細(xì)的解說，然后父親會寄回家去，讓兒子一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)的把它背熟，這個(gè)在廣東文化里面叫“口供紙”。大家看看一些細(xì)節(jié)，樹啊，廟啊，各種各樣的都是非常詳細(xì)的。這些“口供紙”就是為了防避移民官的查問的，在廣東五邑江門這個(gè)地方，有一個(gè)華僑華人博物館，里頭有幾十張這樣的“口供紙”。

我們常常會說，華人出國之后，跟這個(gè)異域文化產(chǎn)生的第一代移民是有一種抵觸情緒的，他們固守自己的文化習(xí)俗。像邊上的這位老太太，在美國的移民史上是一位很有名的人物，這個(gè)老太太一到內(nèi)華達(dá)州，就跟所有的左鄰右舍打成一片，是一個(gè)非常好的老媽媽。她的絕招是給動物治病，膽子大，她能給雞開刀，然后能用中國的草藥治病，跟左鄰右舍的關(guān)系非常好。那么我新出的一本書《睡吧，芙洛，睡吧》，里面就有這位老太太的原型。

這張照片上的這條街是在溫哥華邊上的維多利亞市，這條街至今還在，這是世界上最窄的一條商業(yè)街。我想兩個(gè)體態(tài)豐碩的人再加上一條狗走起來可能就比較擁擠一點(diǎn)了，這是舊貌，這是新顏，我自己去過好幾次，如果你們有機(jī)會一定要去看看。這條街的名字叫“Fan Tan Alley”，在早年的時(shí)候，這條街的兩邊都是妓院、大煙館和賭館，所以它叫“Fan Tan Alley”，大家有機(jī)會一定要去看。

這張照片我至今沒有找出了它到底是那個(gè)城市，但我想它肯定是加拿大西部的一個(gè)城市。比較好玩的是，這座城市已經(jīng)有了公共交通，就是說這個(gè)電車或者某種公共交通系統(tǒng)的軌道，在一個(gè)開始漸具現(xiàn)代化規(guī)模的都市里面，有人能在這樣的軌道上面趕豬，這就我們的華工，所以我覺得是很有意思的一個(gè)碰撞。

這位就是梁啟超，在當(dāng)時(shí)的海外華人中間，有兩派勢力在爭奪著華工手里的錢，誰擁有了華僑首領(lǐng)的錢，誰就能夠革命成功。那么第一派實(shí)力是在海外根基很深的梁啟超、康有為，他們就是希望在中國能夠?qū)嵭芯髁椀闹贫龋麄兤鋵?shí)是保皇黨，保的就是光緒。他們的目標(biāo)是期待有一天能推翻慈禧太后的統(tǒng)治，讓光緒成為真正的皇帝，中國開始走改革的新政。那么在今天來看，這也許是一條不壞的路，只是我們中國沒有走成那樣一條路。這是為什么呢?梁啟超和康有為是地地道道的讀書人，讀書人想的就是精英路線，所以他們依靠是華人中的精英以及基督教會的支持。那么后來就有了孫中山，孫中山相對來說更擁有人生的智慧，他知道需要依靠的是草根階層，后來他加入了致公黨。當(dāng)時(shí)的華人大多數(shù)是加入了致公黨的，孫中山就是致公黨(那時(shí)叫洪門)在北美的頭領(lǐng)，當(dāng)時(shí)那些華僑們把兜里所有的錢都掏出來給了孫中山。最后一次革命是需要11萬美金，孫中山就向當(dāng)時(shí)洪門的頭兒說需要錢，洪門的頭兒說給他三個(gè)月的時(shí)間，但孫中山說沒有時(shí)間，要盡快拿到這筆錢。于是洪門的人就將自己的辦公大樓給典當(dāng)了，把錢給了孫中山。所以革命成功之后，孫中山說“華僑是革命之母”，這句話一點(diǎn)兒也不夸張。當(dāng)時(shí)中國歷史的走向有必然性，也有偶然性。當(dāng)時(shí)如果說是梁啟超和康有為爭取到了華僑，而且他們拿到的錢足夠多的話，也許中國現(xiàn)在走的是君主立憲的制度。那我個(gè)人的見解是，我們這些年的運(yùn)動也好，革命也好，僅僅歸于一個(gè)政黨也是不公正的。事實(shí)上，從民國以來，老百姓過的都是戰(zhàn)亂的日子。如果當(dāng)時(shí)(雖然沒有當(dāng)時(shí)可以說，沒有假設(shè)可以說)，假設(shè)當(dāng)時(shí)康有為和梁啟超的改革之道可以成功，那么中國能夠溫和地進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)型期的話，像日本那樣成為君主立憲制國家，那中國未來到底會是什么樣子的?這是一個(gè)很大的課題，等待著我們的學(xué)者慢慢去探索。

這張照片也很有意思，在大鐵路建成之后，華工失業(yè)了，來到城市里面，他們得開始開辟新的工作渠道，用今天的話來說叫職業(yè)規(guī)劃。他們想到了一個(gè)很有意思的職業(yè)，就是男保姆。因?yàn)樗麄兊暮⒆娱L大了，這些人會說一點(diǎn)點(diǎn)的英文。為什么會有這么多的男保姆出現(xiàn)呢?歷史當(dāng)時(shí)的情況是，加拿大落基山脈有很多移民是從歐洲過來的，當(dāng)時(shí)的環(huán)境如此險(xiǎn)惡，歐洲移民的家庭主婦們跟著她們的先生漂洋過海來到落基山脈，是需要一個(gè)保姆來幫她們帶孩子的，而且這些保姆在英國都是受過傳統(tǒng)的非常正規(guī)的保姆學(xué)校的訓(xùn)練的。可很不幸的是，整個(gè)落基山脈那一片蠻荒之地，都是男多女少，不僅僅華工這樣，在白人里面也是這樣。所有帶過來的保姆，數(shù)個(gè)月之后，一定會在主婦的客廳里面遇到一位可愛的紳士，然后結(jié)婚、懷孕、離去。所以這些白人主婦們很無奈:我花那么多的錢把這個(gè)人從英國帶過來，沒三個(gè)月她又走了。她們覺得這樣可不行，于是中國的男傭應(yīng)運(yùn)而生。中國的男傭往往在這樣的家庭里面，一干就是二三十年，終生在那里，跟這些家庭結(jié)下了堅(jiān)固的友誼。那么我在史料里面看到過一個(gè)小故事，我把它放在了我的小說《金山》里面。就說剛開始的時(shí)候這些孩子完全不懂英文，到了這個(gè)洋人家里，很多話說不通。據(jù)說有一個(gè)主婦想教這個(gè)孩子怎么做蛋糕，她就拿了一筐子雞蛋，一些面粉。她打了一個(gè)雞蛋放到面粉里面，就給那個(gè)孩子看，然后再一個(gè)接一個(gè)地打破雞蛋放到面粉里面，碰到第三個(gè)蛋黃散了的臭雞蛋就扔了。最后，她讓這個(gè)孩子來做。那個(gè)孩子大概聽懂了，他就拿來兩個(gè)雞蛋打破放到面粉里，第三個(gè)雞蛋他拿起來看也不看就直接扔了。然后那個(gè)白人主婦說:天啊!我拿你們這些蒙古人(她叫中國人為蒙古人)沒辦法了。但這些很快就過去了，這些孩子很快就在白人家庭里扎下根來，并跟他們祖孫三代都建立了深厚的友誼。

這是第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，華工自愿參軍的一張照片。而我更想講的是第二次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，整個(gè)加拿大的兵源非常缺乏，但是他們又不想讓中國人參軍。為什么呢?當(dāng)時(shí)加拿大政府規(guī)定，只有加拿大公民才能參軍為國效力，而華工是不給公民權(quán)的。為什么不給公民權(quán)呢?它僅僅用種族歧視來解釋還不夠，更深的淵源是因?yàn)楫?dāng)時(shí)加拿大是英屬殖民地，所有的法律是用英國的宗教法律系統(tǒng)來執(zhí)行的。一旦你擁有選票，你就可能在選舉當(dāng)中改變憲章，那么他們認(rèn)為大英帝國的憲章是不能由你們這群野蠻人來改變的。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，它不能允許中國人加入加拿大國籍。那么到了二戰(zhàn)，后來兵源奇缺的時(shí)候，有一群勇敢的中國人說，我們沒有義務(wù)為加拿大而戰(zhàn)，可我們自愿為加拿大捐軀，我們在這兒已經(jīng)生活了幾十年，這是我們的家鄉(xiāng)。那么加拿大政府后來為什么會同意呢?因?yàn)橛幸粋€(gè)“亞洲計(jì)劃”，當(dāng)時(shí)要派一大批的人去馬來叢林里面，組織地下武裝來顛覆日本。在這種情況下，只有亞洲人的臉孔可以在當(dāng)?shù)厣嫦氯ィ荒芘砂追N人去。出于這種考慮，他們決定讓沒有國籍的中國人來參軍。當(dāng)時(shí)的唐人街有很多的爭議，就是說，我們應(yīng)該先要求國籍再參軍呢，還是先參軍我們回來再要求政府給我們國籍呢?當(dāng)時(shí)大部分勇敢的人說，我們先去打仗。其實(shí)回來之后給不給你國籍還不知道，但他們愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。征軍的人告訴他們:你們的軍餉要比普通的士兵高四倍，因?yàn)槟銈儙缀鯖]有生還的可能性，所以你們要在這張生死狀上簽字。結(jié)果我們勇敢的年輕人沒有一個(gè)人猶豫，就在生死狀上簽了字，就是說他們做好了不再回來的打算。結(jié)果，他們的降落傘剛剛在馬來叢林降落，他們的腳剛剛點(diǎn)到地上的時(shí)候，原子彈就在廣島和長崎爆炸了。然后，他們連槍都沒有摸一下就回來了。但是，由于他們的勇敢，他們從亞洲回來的時(shí)候，平生第一次受到了英雄式的歡迎。那么加拿大溫哥華的市民平生第一次把他們看作是自己的人中的一個(gè)。所以，華人的信譽(yù)由于第二次世界大戰(zhàn)而得到了徹底的改變。

這中間，我還沒講到人頭稅和排華法，人頭稅是什么意思呢?我們在1886年大鐵路建完之后，幾乎是馬上就出現(xiàn)了限制中國僑民入加拿大的人頭稅。開始的時(shí)候是50塊錢，到了1900年就一下子變成了100塊錢，到了1904年馬上就變成了500塊錢。當(dāng)時(shí)的500加元在今天是一個(gè)什么價(jià)值呢?有人告訴我說相當(dāng)于十萬加元，那也就是相當(dāng)于十萬人民幣，這是在當(dāng)時(shí)就是人頭稅，中國人入關(guān)就必須要交這個(gè)稅。再到后來，移民這個(gè)大潮有增無減，雖然是500塊錢的人頭稅，居然每年的移民還是有增無減，最后在1923年的時(shí)候，就出籠了一個(gè)絕對的《排華法》，那么中國移民無論你有多少錢，都再也不能進(jìn)入加拿大了。最慘的是誰?就是那些年輕時(shí)候結(jié)婚離開家鄉(xiāng)的人。他們的妻子，比方說十六七歲結(jié)婚，一等就是幾十年，他們再在加拿大聚首的時(shí)候已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼了。還有一些是回家探親的人，他們在家里待著的時(shí)候，《排華法》出籠了，就永遠(yuǎn)不能回到加拿大了，所以這個(gè)是非常慘痛的歷史。這個(gè)《排華法》是在1947年結(jié)束的，絕對跟華人勇敢地參加第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)系。那么在這個(gè)大戰(zhàn)結(jié)束之后，就有各種各樣的人游說國會，說要給中國人以公民權(quán)，必須要廢除《排華法》。那么在廢除《排華法》之后，許多華工就可以申請接他們的妻子過來了。可是，很快就到了1949年，加拿大的門開了，中國的門卻關(guān)了。所以華工的歷史，在《金山》里面描述的不是神話，不是童話，不是完全的虛構(gòu)，是一個(gè)歷史真實(shí)的慘痛教訓(xùn)，許多華工的家庭就這樣被生生地隔在了大洋兩岸。

這張是臭名昭著的人頭稅證書，就是你繳納的人頭稅之后，就會發(fā)一張證書給你。這上面的女子，她繳納了500元的人頭稅，底下的日期是1922年3月22號。這個(gè)女子是何等的幸運(yùn)，為什么呢?就在1923年的7月1號那一天，《排華法》公布了。如果她再晚兩年的話，就算她有萬貫家產(chǎn)，她也進(jìn)不了加拿大。那么這張人頭稅上的女子，盡管耗費(fèi)了很多的錢財(cái)，她幾乎在最后一分鐘里擠上了最后一班船來到了加拿大。

這張照片上的日期是錯(cuò)的，所以我又回到剛剛說過的那句話——不要輕易相信寫下來的字。上面寫的1960年是錯(cuò)的，實(shí)際上它是照于1957年。這位是加拿大歷史上第一位華裔的國會議員，他是在溫哥華選區(qū)選出來的，他的名字叫鄧天華。他是我們廣東臺山人，大家看一看這張照片，他周圍的支持者并不都是中國人，他有很多的外國支持者。這家伙非常的英俊瀟灑，按今天的說法是“師奶殺手”，他身邊有非常多的狂熱的白人支持者，所以他成了加拿大歷史上第一位華裔的國會議員。這是我今天展示的最后一張照片。

我們回顧一下，我的第一張照片是什么?是那艘船。大家看這150年的歷史就這樣走了一個(gè)循環(huán)。我們的華工從這樣的船里走出來，走出大海，走向世界，經(jīng)歷了各種各樣的磨難。然后到了1957年的時(shí)候，這位鄧天華先生，他真正地成為加拿大歷史上第一位華裔的國會議員，這150年的歷史里面，我就覺得兩個(gè)族裔(事實(shí)上在北美的土地上是三個(gè)族裔——中國人，白種人和印第安人)彼此經(jīng)歷過一個(gè)多世紀(jì)的相處，從敵視、不信任到慢慢相互了解，產(chǎn)生了這種意愿——在經(jīng)過一百多年的磨練、融合，他們知道了“共存才是生存的唯一之道”。那么我們今天唱得高調(diào)的是多元文化，我認(rèn)為真正的多元文化社會是非常理想的社會，我們正在慢慢地朝著這個(gè)過程行進(jìn)，但是這還是一個(gè)美好的理想。當(dāng)人類進(jìn)步到這個(gè)地步的時(shí)候，至少大家應(yīng)該知道，我如果不了解你這個(gè)文化，我們就坐下來彼此了解，我覺得這是一切進(jìn)步的開始，那么我們的歷史旋轉(zhuǎn)了150年，這段華工的歷史讓我們看到，今天的社會和第一艘船出海的時(shí)候相比，人類已經(jīng)多了很多相互包容和理解的精神。那么我就想給大家這樣一個(gè)信心，我就想講一條線，那就是我們的人類沿著這樣的一條海路出來，慢慢、慢慢地進(jìn)步，這個(gè)進(jìn)步不僅是科技的進(jìn)步，而且也是人文的進(jìn)步。看到這一段歷史，我們就更深切地了解到，中國在國際社會上的地位，是有一個(gè)什么樣的前因，才會有怎么樣的一個(gè)后果。