我們究竟需要怎樣的文學(xué)批評?

汪余禮

(汪余禮，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系副教授，主要研究易卜生與現(xiàn)代戲劇、戲劇理論與藝術(shù)美學(xué)，本文系武漢大學(xué)70后學(xué)者學(xué)術(shù)發(fā)展計劃支持項目研究成果之一。Email:sealight9999@126.com)(責(zé)任編輯:鐘 秀)

我們究竟需要怎樣的文學(xué)批評?這可能是提倡一種文學(xué)批評方法或文學(xué)批評理論之前需要首先考慮的問題。關(guān)于這個問題，張奎志先生認(rèn)為，“文學(xué)批評應(yīng)該切近文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實，引導(dǎo)和推動文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展;文學(xué)批評應(yīng)該最大限度地傳達(dá)出作者通過文本所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵”;洪燭先生認(rèn)為，“文學(xué)批評應(yīng)該是創(chuàng)作有效的延伸，應(yīng)該向作品中無限的可能性勇敢挺進(jìn);應(yīng)該替更多的讀者揭示原作中不是一眼就能望穿的風(fēng)景，乃至風(fēng)景的內(nèi)核;應(yīng)該找到作家的軟肋，一針見血地點到穴位?！睂Υ?，我大體認(rèn)同;不過，在此我想補(bǔ)充四點:

第一，文學(xué)批評作為對作品本體及其內(nèi)在生命的批評，既需要傳達(dá)出敏銳、精細(xì)、貼切的審美感受，也需要洞開一條穿越時空的深邃的思想通道，在審美感知、思想探析、歷史透視等多個維度做出準(zhǔn)確的價值判斷。一般而言，文學(xué)作品是現(xiàn)實生活、作家自我、藝術(shù)形式三維耦合的結(jié)晶。以前的社會學(xué)批評基于“文學(xué)是社會生活的反映”這一根深蒂固的信念，著重從作品是否真實客觀地反映了社會生活來判定其價值，這突顯了作品的認(rèn)識價值而忽略甚至歪曲、貶抑了作品的審美價值，不足取法;而意識形態(tài)批評、心理學(xué)批評著重抓住“作家自我”這一維，從作品細(xì)節(jié)猜測、推斷作家心理、思想如何如何，雖然有時可以得出一些令人耳目一新的結(jié)論，但其推斷往往與藝術(shù)的虛構(gòu)本性相違背，在邏輯上缺乏可靠性、必然性，亦有待完善。形式主義批評著重關(guān)注作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)技巧、修辭手段等，有助于人們認(rèn)識藝術(shù)的特殊規(guī)律，了解藝術(shù)創(chuàng)作的某些奧秘，在我們這個多年來忽視“文藝自身內(nèi)部規(guī)律”的國度，值得肯定;但它只關(guān)注作品本身，只見樹木不見森林、氣候與土壤，這使得那些精致、細(xì)膩或稍顯繁瑣的藝術(shù)分析，除了讓人感受到某種情趣與機(jī)巧之外，缺少開闊的視野與某種厚重之感。與此不同，我理想的文學(xué)批評，是詩、思、史融會貫通的批評，是審美感知、思想探析與歷史透視逐層遞進(jìn)的批評。這種批評以對作品形式的審美感知為起點，“披文以入情，沿波而討源”，逐步進(jìn)入作品的內(nèi)在生命，逐步把握其情感的、倫理的、生態(tài)的乃至美學(xué)的、哲學(xué)的、神學(xué)的意蘊。著名現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家英加登認(rèn)為文學(xué)作品的本體結(jié)構(gòu)包含四個層次(語音造體層、意義單元層、再現(xiàn)客體層、圖式觀相層)，解讀作品時需要一種“縱深的、立體的視野”，以逐步深入地把握作品的形式結(jié)構(gòu)與豐厚意蘊，這是頗具啟發(fā)意義的。但文學(xué)批評如果止于“圖式觀相層”，那么仍然只是停留在審美感知的層次。離開對作品的審美感知，固然不會有真正的文學(xué)批評;但真正有力量的文學(xué)批評，還需要思想的風(fēng)骨與歷史的洞見。金圣嘆的《西廂記》批評頗見審美鑒賞力，劉再復(fù)的《紅樓夢》批評頗具哲學(xué)思想力，而李長之的文學(xué)批評善于將詩、思、史融合起來，更為難能可貴。他有精湛的藝術(shù)鑒賞力，深遠(yuǎn)的文化眼光和史家的洞察力，善于將批評對象置于歷史譜系中厘定其獨創(chuàng)性貢獻(xiàn)和不足之處，并尤重發(fā)掘批評對象的思想對于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文化建設(shè)的積極意義，堪為批評家的楷模。出于對他們的欽佩，我覺得，對于具體的文學(xué)作品進(jìn)行批評，盡管可以追求“片面的深刻”——或以審美傳情趣，或以穎悟顯智慧，或以實證見功力，但追求“詩、思、史融會貫通”的大方向是不錯的。

第二，文學(xué)批評如果要確立自身獨立的價值與地位，那么它不能止步于“最大限度地傳達(dá)出作者通過文本所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵”，也不能拘囿于構(gòu)想、延伸作品中的某種可能性，還需要在“入乎其內(nèi)”的基礎(chǔ)上有獨立的創(chuàng)造，即從作品中感悟、抽繹出某種文學(xué)理論或藝術(shù)理論。當(dāng)然，這一要求并不適合于對所有文學(xué)作品的批評，而僅限于對那些優(yōu)秀的、經(jīng)典的文學(xué)作品的批評。在西方，從亞里士多德到黑格爾，從巴赫金到海德格爾，都力求從典范作品中抽繹出某種藝術(shù)形式的審美規(guī)范、本質(zhì)特性或創(chuàng)作技法，從而形成某種獨到的文藝?yán)碚?。亞氏《詩學(xué)》的悲劇理論主要從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢烦槔[而來，黑格爾的《戲劇詩學(xué)》主要從古希臘戲劇和莎劇抽繹而來，巴赫金的復(fù)調(diào)詩學(xué)主要從陀思妥耶夫斯基小說抽繹而來，海德格爾詩學(xué)主要從荷爾德林的詩歌抽繹而來;他們的研究成果也許已經(jīng)超出了一般文學(xué)批評的范圍，但本質(zhì)上仍然屬于廣義的文學(xué)批評。只是他們的批評不再亦步亦趨地緊跟在作品之后，而是有了相當(dāng)?shù)莫毩⑿?他們既能洞穿作品的形式結(jié)構(gòu)，又有自己獨到的哲學(xué)美學(xué)思想，從而能夠在充分醞釀、磨合后實現(xiàn)綜合創(chuàng)新，完成作家藝術(shù)家自己做不來的理論建構(gòu)。事實證明，他們的理論對后來的文學(xué)創(chuàng)作與批評產(chǎn)生了極大的影響，顯示出了強(qiáng)大的力量。

第三，文學(xué)批評不能滿足于發(fā)出“一家之言”，而是要投入一項真正的精神事業(yè)。文學(xué)批評是有時代性和精神性的，每個時代的文學(xué)批評家需要對所處時代的精神狀況與重大問題有清晰的把握，要能敏感地透視到當(dāng)時文學(xué)和精神領(lǐng)域的深層癥結(jié)，對于民族文學(xué)與文化的發(fā)展要有準(zhǔn)確的“預(yù)流”或“方向感”;有了這個基礎(chǔ)，批評家從事文學(xué)批評，才能激濁揚清，挑出真正有價值的作品進(jìn)行深入闡發(fā)，為民族精神的建構(gòu)與先進(jìn)文化的建設(shè)積聚正面的、積極的能量。這是文學(xué)批評產(chǎn)生力量的關(guān)鍵。一般來說，優(yōu)秀的、一流的文學(xué)家并不滿足于在創(chuàng)作中傳達(dá)某種情趣，而往往有著深廣的現(xiàn)實關(guān)懷與深刻的文化省思。魯迅的小說創(chuàng)作以“改造國民性”、“立人”為己任，易卜生的戲劇創(chuàng)作以“實現(xiàn)我們每個人真正的自由與高貴”為宗旨;他們都對制約著國人以至人類精神解放、人格再生的深層內(nèi)桎梏進(jìn)行了深邃的剖析與批判。他們都是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一項精神事業(yè)來做的。因此相應(yīng)地，批評家只有像他們一樣投入一項精神事業(yè)，才能真正理解其人格與藝術(shù)。緣于此，我堅信，“文學(xué)藝術(shù)并非只是給人娛樂的，它還可以成為一項純粹的精神事業(yè);而不論是藝術(shù)家還是研究藝術(shù)的人，不能只求發(fā)出獨特的聲音，更重要的是以畢生心力從事一項真正的精神事業(yè)。事業(yè)與職業(yè)不同，它需要認(rèn)準(zhǔn)方向，堅定心志，持之以恒地為之努力，在漫長的歲月中一點一點地積聚精神能量?！雹苁聦嵣?，在文學(xué)批評史上有這種信念的人早就有了。在19世紀(jì)的北歐文壇上影響甚大的勃蘭兌斯，可謂在這方面垂范將來的先驅(qū)者。在那段“激情燃燒的歲月”(相對于勃蘭兌斯而言)里，他一方面與易卜生、比昂遜等優(yōu)秀作家密切合作，另一方面通過自己對19世紀(jì)西歐文學(xué)、美學(xué)的研究以及對北歐精神狀況與文學(xué)界的反思，旗幟鮮明地提出了一系列文學(xué)主張，有力地影響了當(dāng)時北歐的一批文學(xué)家、戲劇家，與他們一起最終促成了“北歐文學(xué)的現(xiàn)代突破”，并在一定程度上促成了“北歐人民的精神解放”。正是出于對他的深刻理解，易卜生在1891年10月25日致信勃蘭兌斯說:“我衷心地祝賀你為人類的精神自由事業(yè)所做的二十五年先驅(qū)性的工作”(易卜生322)。這也許是一個文學(xué)批評家所能得到的最高的肯定。

第四，在某一特定時代具有原創(chuàng)性的文學(xué)批評理論，應(yīng)該既是基于對文學(xué)本體與功能的獨特感悟，又是真正切合時代深層需要的理論;既是從文學(xué)作品、從審美經(jīng)驗中生發(fā)出來，又能出乎其外，進(jìn)入時代的先鋒思潮(或切入到當(dāng)時文化坐標(biāo)系中某個恰當(dāng)?shù)狞c)，對人的世界觀、人生觀以及整個精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響的理論。這樣的理論，至少要能夠回答如下幾個問題:1、文學(xué)的本體是什么?2、文學(xué)的功能是什么?文學(xué)面對當(dāng)今時代問題、社會問題、精神問題時可能發(fā)揮什么作用，又有何限度?3、批評文學(xué)作品時應(yīng)持的準(zhǔn)則與尺度是什么?或者說評論文學(xué)作品優(yōu)劣好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么?4、如何批評(從什么角度，以什么為側(cè)重點，遵循怎樣的程序，以什么樣的言說方式，向著怎樣的目標(biāo)進(jìn)行批評)，才能使文學(xué)作品和文學(xué)批評的力量充分發(fā)揮出來?這就意味著，創(chuàng)立一種新的文學(xué)批評理論，是一個系統(tǒng)工程，它包含多個層次的問題，需要一層一層來解決。在這方面，國外的別林斯基、韋勒克仍然是值得我們學(xué)習(xí)的，盡管他們有些具體的觀點還需要再反思;在國內(nèi)，孫紹振教授、鄧曉芒教授、聶珍釗教授、鄒建軍教授(依年齡排序)做出了一些有深度的探索和有影響的建樹，值得學(xué)習(xí)、借鑒和研究。

注解【Notes】

①參見張奎志:《體驗批評·我們需要怎樣的文學(xué)批評》(北京:人民出版社，2001年)4。

②參見洪燭:“我理想的文學(xué)批評”，《文藝報》2012年7月9日。

③參見汪余禮:“追求思、史、詩貫通的藝術(shù)學(xué)——《珞珈藝林》創(chuàng)刊詞”，《珞珈藝林》(武漢大學(xué)內(nèi)刊)1(2003年)。

④汪余禮:《易卜生書信演講集·譯者前言》(北京:人民文學(xué)出版社，2012年)16。

易卜生:《易卜生書信演講集》，汪余禮 戴丹妮譯。北京:人民文學(xué)出版社，2012年。