《湖光山色》:“底層”、當下與女性成長敘事

2012-08-15 00:43:04沈嘉達

世界文學評論 2012年2期

沈嘉達

(沈嘉達，湖北黃岡師范學院黨委委員，新聞與傳播學院院長、教授，文學博士，主要研究中國現當代文學、傳播學。Email:shenjiada@163.com)(責任編輯:王婉)

一

引人注目同時也就意味著可能被人詬病，這似乎已經成為一個常識，譬如茅盾文學獎。所謂“引人注目”，是因為對于廣大的文學愛好者和專業作家來說，茅盾文學獎作為中國當代文學第一大獎，其誘惑力是無法拒絕的;所謂詬病，就近幾屆評獎情況來看，差不多可以用“洶涌”一詞來形容。楊經建教授就毫不客氣地用“困境的展示與平庸的抉擇”來整體定位“第七屆茅盾文學獎”:“嚴格地說，這次評獎實際上是對近年來長篇小說乃至文學創作的一次平庸性的展示，并在一定程度上成為某些作家寫作的時尚表演或閃亮出場的方式”(19)。“也許，在沒有大師的時代——文學精神貧困的時代——茅盾文學獎體現了這個時代文學全部的尷尬、困境”(楊經建23)。陳競以為第七屆茅盾文學獎“缺乏眾望所歸的巔峰之作。雖不乏精品，卻無經典;雖整體上了一個臺階和高度，卻沒有一座高山仰止的高峰。”①王彬彬亦稱:“如果所有獲獎了的作品都是好作品，都讓人心服口服，那還有多少好作品沒有獲獎，都不影響這個獎本身的品質。但如果獲獎作品大都給人莫名其妙之感，卻又有許多比獲獎者好得多的作品被排斥，那問題就很嚴重了。‘茅盾文學獎’問題的嚴重性正在這里。這讓人覺得在評獎過程中，有一種‘汰優機制’在起作用。以‘國家’名義出現的最大文學獎，老是做著‘劣勝優汰’的事情，你說會產生怎樣的影響?”②等等等等，不一而足

所圈定的四部長篇小說中，《秦腔》和《額爾古納河右岸》可謂譽大于毀。《秦腔》是以差不多全票當選——“《秦腔》幾乎獲全票，說明它的確是本屆評選年度中最孚眾望的作品”(胡平50)。本屆茅獎“正確地選擇了‘壓得住陣’的作品，主要是賈平凹《秦腔》和遲子建《額爾古納河右岸》。這類作品一定要有‘厚重感’，這是茅獎已形成的傳統，也是評論界約定俗成的共識。我以為，構成所謂厚重感的因素復雜，其中有兩點是難以缺少的:(一)能夠體現長篇小說容量所帶來的題材上的規模;(二)能夠包含一定量的歷史和社會內容”(胡平50)。顯然，在作為評委和此屆評選辦公室主任的胡平看來，周大新的《湖光山色》不屬于“壓得住陣的作品”，沒有能夠“體現長篇小說容量所帶來的題材上的規模”和“包含一定量的歷史和社會內容”。今天看來，這個判斷應該是準確的。

從“暢銷”這個角度看《湖光山色》這部長篇小說，它也是難以服眾的。據資料顯示，“2006年出版的《湖光山色》，偌大的上海書城也只賣出了區區6本，且再也沒有補貨。”③可見茅盾文學獎“真的”屬于“專業評委獎”，小說確實缺乏“群眾基礎”。

周大新的《湖光山色》到底給我們這個文壇提供了什么樣的文學新質?是因為刻寫出了暖暖這樣的文學新人形象?是開掘出了新的人性深度?是創造出了新的文學敘事模式?抑或采用了一種獨特的語言表述方式進行敘事?等等。筆者當然明白，或許這是對一位作家的“苛求”，然而，作為當代中國的第一大獎——茅盾文學獎——的獲獎作品，我們難道沒有理由對此發出疑問嗎?

這當然不是要全盤否定《湖光山色》。有論者一針見血地指出:“周大新的《湖光山色》則以當下農民工奔波于城市與鄉村之間的具典型性的人生經歷為表現題材，反映了新一代農民自覺迎合現代化訴求的精神面貌，體現出鮮明的主旋律寫作的文化立場。”④還有論者指出:“周大新的《湖光山色》對鄉村中國重新做了整體性的敘事，它是作家周大新理想主義的產物。”“楚王莊就是今日中國廣大鄉村的縮影，艱難的蛻變是它走進現代必須經歷的，暖暖的愿望在鄉村中國還很難實現，暖暖的理想是作家周大新的理想，是周大新的期待和愿望。如果這個看法成立的話，《湖光山色》在本質上還是一部浪漫主義小說。”⑤相對來說，對《湖光山色》文本進行具體肯定的，是湖南師大的楊經建教授，他認為:“《湖光山色》通過對一系列鄉村圖景的描述寫出了鄉村政治、權欲斗爭與人性嬗變，小說在對現實的敘事中，或敘寫普通人們日常生活的焦慮與貧困，或直逼資本時代欲望對人性的重要考驗，作者在把握社會部分群體的生存狀態和所面臨的精神難題時有其獨到之處;對所寫人物的情感體驗和心理經驗的描繪也還入木三分，在注重創作的當代性上也做出了百般努力。小說寫得平實婉約，細膩舒暢”(22)。即便如此，楊文還是“直面現實”，指出“它是以一種平面化的敘事思維再現了現實生活本身，而且文本的敘述筆法不太嫻熟，場景描寫不夠詳細，背景略嫌空泛，作家似乎沒有真正進入生命寫作的狀態和藝術探索的境界，其創作缺乏的恰恰是一種蘊含生命體驗的詩性之思。詩性之思是美作為一種自由精神的體現，這種自由精神是人類生命意志的顯示”(楊經建22)。

二

在筆者看來，《湖光山色》的“成功”(獲得茅獎)，根本原因就在于作者在主流意識形態與新農村敘事關系中尋找到了一種平衡。就是說，作者在《湖光山色》中，借助于家庭倫理敘事對社會倫理敘事的楔入，通過對新時代農村婦女暖暖形象的塑造，進行一種想象性的新農村經濟社會言說。而這，正是這部長篇小說的敘事倫理核心所在。

《湖光山色》屬于什么樣的題材作品?“《湖光山色》可以被視為現實題材、改革題材、新農村建設題材創作的綜合代表。2008年正是紀念改革開放30周年的年度，第七屆茅盾文學獎揭曉于這一年，以《湖光山色》作為標志性作品是合適的。反過來說，沒有這樣一部作品，是不合適的。紀念改革開放30周年，是最得人心的紀念，《湖光山色》正確地反映了30年來中國廣袤農村發生的基本性變化，同時，又正確地避免了某些主旋律創作報喜不報憂的淺薄弊習，對社會歷史及世道人心作出雙重考察，顯示了現實主義和人道主義創作的力量”(胡平51)。

仔細考量胡平上述話語，真是饒有趣味。什么是“正確地”“反映了30年來中國廣袤農村發生的基本性變化”?什么又是“正確地”“避免了某些主旋律創作報喜不報憂的淺薄弊習”?為什么說“沒有這樣一部作品(獲獎)，是不合適的”?雖然它切合了茅盾文學獎的現實訴求，但是“正確反映”、“正確避免”就成為獲得茅獎的理由?

這里涉及到兩個問題:底層(農村底層現實)及其敘述。只有明確了“底層(農村底層現實)”及其敘述，才能談得上什么是“正確地反映”和“正確地避免”。據報道，“底層”一詞最早出現于意大利馬克思主義者葛蘭西的《獄中札記》，意指那些從屬于、被排除在主流之外的社會群體，它(“底層”)在文化和意識上依附或順從于支配階級的領導。⑥

在我國，20世紀末和21世紀初，《讀書》和《天涯》等較早地介入“底層”這個概念。前者譯介、刊登了一批國內外底層研究的文章，例如《“弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農民反抗的底層視角》(郭于華)、《底層研究他者眼光歷史的多種可能性》(李里峰)、《關注底層》(查特吉)等;后者則開辟了“底層與關于底層的表述”專欄，就什么是“底層”、“底層如何表述”等進行了深入的探討。其后，南帆發表《底層經驗的文學表述如何可能》(《上海文學》2005年第11期)、《底層與大眾文化》(《東南學術》2006年第5期)、《曲折的突圍——關于底層經驗的表述》(《文學評論》2006年第4期)、《底層:表述與被表述》(《福建論壇·人文社會科學版》2006年第2期)、《底層問題、學院及其他》(《天涯》2006年第2期)等系列文章。

另一方面，作為“沉默的大多數”的底層卻又是缺乏話語權的。南帆在對20世紀中國現實進行分析之后，說:“首先，‘工農兵’對于自己的形象充滿了期待，他們企圖從文學之中讀到自己的生活;其次，矛盾的是，他們并不認識自己的經驗，或者熟視無睹——沉默的蕓蕓眾生無法為自己說話。因此，作家必須充當協助‘工農兵’的秘書。”⑦這樣，當下現實、底層敘事與知識分子“表述”就彼此“合謀”了。換句話說，當下、意識形態與長篇小說結緣了。而這，正是“以《湖光山色》作為標志性作品是合適的”根本所在。

三

肯定了《湖光山色》對于與現實(意識形態)的契合，并不就能解釋為什么評委們會相中這部長篇小說。盡管此前的茅盾文學獎評選中，有著對于現實農村題材小說較為青睞的傳統，諸如《許茂和他的女兒們》、《騷動之秋》、《芙蓉鎮》、《黃河東流去》、《平凡的世界》等作品獲獎，但是，我們似乎還可以將視野投得更開一些——《湖光山色》是一部集“現實題材、改革題材、新農村建設題材創作的綜合代表”，又是一部融匯了諸多傳統文學手法的女性“成長小說”。

讀者對于女性尤其是新時期女性命運的關注似乎天經地義。周大新恰恰是一位喜好以女性作為刻寫對象的作家——《漢家女》、《香魂女》等就成功塑造了農村女性(女兵)形象，樸實中帶有幾分潑辣野性。而《湖光山色》接續了作者的這一創作傳統，讓暖暖這個新農村建設中涌現出來的帶有李雙雙性質的新女性，走出了一條精神成長之路

無須細品《湖光山色》，我們很容易發現，暖暖的精神成長不是《青春之歌》中林道靜式的(由盧嘉川、江華催生，由余永澤反證)革命中成長之路，也不是路遙《人生》中高加林返回土地返回故鄉的精神進程，更不是陳染《私人生活》中倪拗拗式的躲進浴室尋找“子宮”的逃避之旅，暖暖是世紀之交的農村，歷經市場經濟風雨成長起來的具有獨立精神的新時代女性!

《湖光山色》依然遵循傳統的外在敘事模式。在小說中，采用的敘事人稱還是全知全能的第三人稱視角，作者猶如端坐高臺，對暖暖及全體人員過去、現在和將來，對他們的外在形象和內在心理了然于胸，對個人及人員之間的關系肆意安排。這樣做的好處，當然是予人以全局在胸、一目了然之感，整個小說顯得非常流暢，線條明快，線索清晰，人物關系頭緒明晰，全無疙疙瘩瘩之嫌。從敘事模塊上來說，全書以“乾”、“坤”兩卷結構之，“乾”卷分“水”、“土”、“木”，“坤”卷列“金”、“火”、“水”，顯然，作者在這里以中國傳統五行學說暗示相生相克原理，展示小說中暖暖與其丈夫曠開田、暖暖與其他人相生相克之道。“水”當然是女性的象征，“土”則昭示著男性，以土掩水，水亦化壤，其理一也。在每一模塊中交待階段性故事，下一模塊則展示另一段故事。譬如上部(“乾”卷)的“水”，就是敘寫在北京打工的暖暖因母病返回家鄉，遭遇家庭經濟危機、村主任詹石蹬之弟逼婚、買農藥受騙、求告無門、嫁入曠開田貧困之家系列事件，總體氣氛是壓抑、被動的，給人以柔弱、困頓、無助之感。而“土”則不同，情緒為之一變——暖暖在山窮水復之時，呈柳暗花明之狀:暖暖無意接待了北京來的研究員譚老伯，發現楚長城并淘出第一桶金，生活展示出明媚狀態。如此類推，可見一斑。

有論者專文論述《湖光山色》的敘事語言，以為“周大新的《湖光山色》的成功就在于小說從水、土、木、金、火的特殊命名語言開始，到文本中用樸素、通俗卻不失膚淺的敘述語言以及形形色色的人物的精彩語言，深刻展現了我國當代農村經歷的巨大變革、當代農民物質生活與情感心靈的渴望與期待。周大新《湖光山色》的成功首先是語言的成功。”⑧而就我看來，盡管周大新在語言敘事中注意到了排比等修辭手法的調遣，注意到了動詞的選用，注意到了某些方音方字的運用，但從總體上說，其語言并沒有鮮明的特色。相反，敘事語言的知識分子意味倒是盡顯端倪，這既與作者的外在敘述之全知全能視角攸關，又是作者理念在握以理度人的創作心態的具體體現。譬如在“火48”部分當曠開田當上村主任、暖暖與曠開田婚姻出現危機之時，年事已高的作為家庭婦女的小腳奶奶，竟然如此“教導”自己的孫女暖暖:“是在小心開田吧?你不說我也猜得著，知孫女莫如奶奶呀，不過也確實該小心了，他如今手上有權，權雖然不大，但確實是權。權這個東西奶奶雖沒玩過，可見別人玩過，它可是最容易和女人攪到一起的，因為權它發著光啊，不僅男人喜歡把它捧在手里，女人也常會像飛蛾撲火一樣被它吸住，你小點心有好處。老輩子人說過，權它會晃動人的心，多有能耐的人，都會被權那個東西晃暈乎，咱開田過去又沒碰過她，得小心!小心他被晃暈乎了，忘記自己是誰了”(周大新295)。

且不說從未上過學從未走出家門的奶奶如何能說出這般對“權利”的“真知灼見”，即便從微觀上講，“知……莫……”語式、“不過”、“雖然”、“可是”、“因為”等關聯詞的運用，符合奶奶的身份、個性嗎?這哪里是小腳奶奶說得出的話語!這純粹是作者在“代圣賢立言”!這樣的語言并不少見。一樣的話語風格，其實是《湖光山色》的敘述語言的顯著特征。

《湖光山色》真正“過人之處”便在于其“敘事效果”，在于通過暖暖所建樹起來的新農村建設中年輕女性所經歷的家族倫理與社會倫理的博弈與合流，在于世紀之交對女性“苦難”的當然敘述和對男性的依然審丑，在于對當下市場資本楔入的糾葛和經過洗禮后的“新女性”的想象性的言說。這，才是《湖光山色》切合時代需求、符合茅獎原則、應和評委“現實”心理的關鍵所在。

從敘事的角度講，《湖光山色》所敘之事在家族倫理、宗法批判以及苦難敘事方面，并沒有超出前人。“家族”是宗法制度的縮影與象征，是阻礙民主與自由的牢籠，因此，走出“家族”走向社會便成了作家們樂此不疲的話題。當女性以其“無辜”、“無助”、“柔弱”等特質被植入“家族”之中時，便有了更加發人深省的意味。而在《湖光山色》中，不是暖暖要走出家族，“家”也不是桎梏暖暖的罪魁禍首，而是以詹石蹬為首的楚王莊權力場將家族利益與社會發展、個人權益卷在了一起。在楚王莊，家族利益大于家族以外的任何權益。暖暖就是在這樣一個生態圈中，遭遇著“苦難”的洗禮。

具體地說，暖暖的“苦難”除了一開始就提及的無法實現當“城里人”的愿望外，在楚王莊首先遭遇的是經濟“苦難”。打工辛辛苦苦掙來的幾千元錢很快便付了母親的醫藥費，想改變現狀分銷“美國農藥”卻因受騙而欠下巨額債務，所以，暖暖結婚時就只能因陋就簡，而詹石蹬之弟詹石梯游說暖暖嫁給自己時就強調讓她開一個小賣部(代銷點)給她爹“買個摩托車”。窮則思變，這為暖暖后來暢游市場經濟埋下了伏筆。另一方面，暖暖的“苦難”又來自于異性——男性，包括村支書詹石蹬的作難和兩次性侵犯，也包括曠開田當上村支書后的權利作為和婚姻變異。只是從敘事的角度講，《湖光山色》并未脫出“色為男性萬惡之源”、“癡情女子負心漢”、“紅顏命薄”、“福無雙至禍不單行”、“官場險惡官官相護”等傳統窠臼。

四

《湖光山色》榮獲茅盾文學獎之獲獎辭中稱:“總的來說，本書對鄉村中國的艱難發展做出了深刻的探討，是對鄉村發展前途的理想的表達。這部小說的獨特之處還在于，寫出了農民自發走向市場經濟的過程以及資本介入農村帶來的新的機遇和挑戰，特別是更大的資本進入農村形成的的新的系列矛盾，新的資本與權力結合。”“因此，這是一個平民作家對中原鄉村如歸故里般的一次親近和擁抱，是一個理想主義者對鄉村變革發自內心的渴望和期待，是一個有識見的作家洞穿歷史后對今天詩意的祈禱和愿望。”⑨

南帆尖銳地指出:“許多時候，知識分子成為表述底層的言說者，敘述者。知識分子不是沉默者，他們通常善于表述，而且善于利用各種傳媒。他們擁有的文化資本奠定了知識分子在公共空間的基本位置。可是，知識分子有什么必要表述另一個階層——甚至冒著各種危險?民粹主義思潮，道德和良知，還有別的原因嗎?哪些知識分子修過特別的道德課程，以至于他們擁有特殊的道德高度，愿意在自身的利益之外為其他階層代言，甚至成為社會公正的表率?這是一些必須認真追溯的問題。我傾向于認為，知分子的言說很大程度地源于知識譜系帶來的倫理。他們將實驗室里追求真理的精神擴展到社會事務上。這是超越個人和階層利益承擔社會事務和社會責任的基礎，也是表述底層的沖動之源。”⑩

周大新正是想象性地承擔了這種“社會責任”，具有了這種“表述底層的沖動”。他坦陳:“中國的城市化正在進行，大批城市像孕婦的肚子一樣在快速隆起膨大，鄉村因之發生巨大的變化，可這種變化的結局會是什么?是大片農田荒蕪和許多村莊的消失嗎?農民們渴望離開鄉村，世世代代的生存之地變成了極想拋棄之處，其外部和內部的緣由究竟有哪些?和農民涌進城市這股潮流并起的另外兩個現象，是大批城市人在節假日里向一些鄉村涌去，是一些城市資本開始向鄉村流去，這反向流動的兩股人流和反常的資本流動，在告訴我們什么?這一個個問號一個時期以來，一直在我這個眼下住在城市里的農民兒子的腦袋里翻騰，它們促使我去思考，《湖光山色》便是這種思考的一個小小的果實。”[11]

歸結起來說，這枚“果實”的鮮活、誘人，就在于歷史性地在周大新的筆下展開了資本經濟對于原始農村的進行性的“合理”入侵——當暖暖的楚地居以一種差不多是小農經濟自發式的形式漸次展開時，傲慢而又充滿前瞻眼光的薛傳薪就以一個“拯救者”的身份趁機而入。他不僅給楚王莊、給暖暖帶來了“能裝一屋子”的三百萬元資本，帶來現代化的管理理念和隨之而來的滾滾財源，還帶來了資本與農村基層政治的合謀，帶來了性經濟、官商勾結和各種利益的調整……而這種敘事效果，正是《湖光山色》奉獻給讀者和評委的“新意”所在。這樣，傳統的成長小說(農村題材、現實題材、改革題材小說)就“進化”、深入到了一個新的層次:盡管小說“顯得單薄，缺乏深入到內心揭示轉型時代世道人心的力度與廣度”[12]，但《湖光山色》卻以其對改革開放30年的歷史回顧和新世紀新農村建設的敏銳前瞻，而具有“合適的”、“標志性作品”的意義。楚王莊的進程告訴我們:“如果不對鄉村進行新的思想啟蒙，鄉村的經濟變革與農民精神人格的嬗變都將舉步維艱。離開思想啟蒙，鄉村變革便難以達到預期的目的。”[13]如是而已。

注解【Notes】

① 陳競:“從“茅獎”看近年長篇小說得與失”，《文學報》2008年11月13日。

②王彬彬:“‘群英薈萃’還是‘蘿卜開會’——漫說第七屆‘茅盾文學獎’”，《名作欣賞》2(2009):86。

③藍格子:“可悲的迎合— —感慨第七屆茅盾文學獎”，《出版廣角》2(2009):41。

④譚五昌:“簡談第七屆茅盾文學獎評選背后的文化選擇”，《名作欣賞》2(2009):96。

⑤孟繁華:“鄉村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說《湖光山色》”，《名作欣賞》2(2009):99。

⑥趙黎波:“‘底層寫作’批評的言說理路探析”，《小說評論》3(2009):150。

⑦南帆:“曲折的突圍——關于底層經驗的表述”，《文學評論》4(2006):55。

⑧郭波王瑩:“論《湖光山色》的語言特色”，《西安文理學院學報》(社會科學版)2(2009):23。

⑨參見《西安日報》，中共西安市委機關報。2008年11月3日＜http://epaper.xawb.com/xarb/html/2008 －11/03/content_82871.htm ＞。

⑩南帆等:“底層經驗的文學表述如何可能”，《上海文學》11(2005):79。

[11]周大新:“‘湖光山色命運’周大新新作亮點”，《中國郵政報》2006年4月29日。