論《典型的美國佬》中的多重主題與人文意象

胡嚴(yán)艷

任璧蓮是美國華裔新生代作家，她于1991年發(fā)表了第一部長篇小說《典型的美國佬》，引起美國評論界的廣泛關(guān)注，使之與湯亭亭和譚恩美齊名。這部小說具有多重主題，主要包括生存策略、追求美國夢、尋找精神家園和生存空間等。值得注意的是，小說中也蘊(yùn)含著豐富的地理空間要素。文學(xué)地理學(xué)考察文學(xué)中的地理空間要素，主要指“自然意象”和“人文意象”。而這兩者的區(qū)別在于:一個指“由于自然造化而形成的原始自然物象“，一個指“文學(xué)作品中存在的與人創(chuàng)造相關(guān)的物象”(鄒建軍 周亞芬38)。任璧蓮在小說里雖然也描寫了自然意象，如月亮、星星、丁香花等，但更主要是建構(gòu)了以房屋為主導(dǎo)的人文意象，即地下室、有裂縫的房子、錯層式的房子、炸雞店;另外還有中國的江南小鎮(zhèn)與美國的城市，以及唐人街等人文意象。“從本質(zhì)上說，文學(xué)作品中所有的東西都是一種藝術(shù)想象，都是作家的心理意象，都是作家的情感符號”(鄒建軍43)。從這個意義上說，文學(xué)作品中的地理空間要素，即不論是自然意象還是人文意象都是一種符號，或者說是具有象征性的一種符號。而在《典型的美國佬》中，人文意象更具有象征性的符號意味，其豐富的意蘊(yùn)體現(xiàn)了作者所要表達(dá)的多重主題思想。

生存策略與人文意象

《典型的美國佬》真實(shí)地再現(xiàn)了美國華裔的生存策略的主題。張家人在種族歧視的環(huán)境中選擇認(rèn)同美國及其主流文化，使自身成為更優(yōu)秀的美國人以改變美國白人的偏見，這本質(zhì)上是一種生存策略。而這種生存策略的主題主要通過作者構(gòu)建的人文意象，尤其是一系列的房子表現(xiàn)出來。拉爾夫到美國本是留學(xué)學(xué)工程，由于中國政局的問題，使他耽誤了簽證而成為非法移民，因此他不得不離開學(xué)校。為了躲避移民局，他不停地搬家。空間的不斷轉(zhuǎn)換，隱喻了拉爾夫極力尋找一種安全感。為了生存，他必須謀一份工作。對于他這樣一個黃皮膚的中國人，本能地認(rèn)為最安全的地方就是中國餐館。于是，他很慶幸地找到了一份工作:在中國餐館的地下室宰殺小動物。

地下室是小說中首先出現(xiàn)的一個重要的人文意象，它與外界隔絕:潮濕、陰冷、黑暗。在這樣的一個封閉的空間里，“他要一小時接一小時地殺雞，拔毛，然后再清洗”①，這真實(shí)地再現(xiàn)了美國華裔早期艱難的生活狀況。對于拉爾夫來說，地下室是一個安全的地方。但地下室始終是暗無天日的，人們都本能地向往光明的世界，而只有裝貨時期，地板門才會打開。門是地下室通向光明世界的唯一出路，門對于拉爾夫就“像西方極樂世界的大門一樣”(36)，為拉爾夫打開的外部世界實(shí)際上象征著美國主流社會。他洗手后，“會像一個牧師一樣穿過那神圣的燭臺，穿過那雪花般亮晶晶的塵土，默默地和外部世界交流”(36)。對他來說，這種交流非常神圣，他是多么期望能通過大門走入外部的世界，真正融入美國主流社會。但是，這種交流也是要付出代價的，“一束幾乎讓人無法忍受的光線”，讓拉爾夫“什么也看不到——雙眼編織著光暈”(36)，這種讓人無法忍受的光線實(shí)際上意味著外部世界對拉爾夫的抗拒。而拉爾夫只能“將自己置身于另一個人的控制之下”(36)，他與外部世界的交流是非常被動的，只能在控制之下接受，沒有任何話語權(quán)。任璧蓮?fù)ㄟ^對地下室的描寫，不僅反映了華裔移民艱苦的工作環(huán)境，也反映了華裔受歧視以及融入主流社會的艱難。

為了改變生活狀況，擺脫歧視，只有真正的融入美國社會，認(rèn)同美國及其主流文化，并使自己變得更優(yōu)秀才能得到白人的尊重。這種認(rèn)同則是通過成為美國人來完成的。如何成為美國人?首先要認(rèn)同美國主流文化。他們慶祝圣誕節(jié)，去拉迪奧城音樂廳享受音樂，去看棒球比賽，模仿美國人將自己的家庭稱為“張家佬”。其次，作為美國華裔，要成為更優(yōu)秀的美國人，至少要在美國大地上擁有一套自己的住房，才能贏得一定的尊重。房子是安居之所，也是“一個傳達(dá)人們的社會地位、身份、品格和格調(diào)的符號和象征”(王寧213－214)。在小說中，任璧蓮不吝筆墨地描寫了張家人欣賞他者的房子的畫面。拉爾夫曾經(jīng)整個晚上都在欣賞其導(dǎo)師的房子:坐落在一條干凈的街道上的一座堂皇的三窗之寬的褐色沙石樓。尤其是房子門口的一只大白熾燈不僅照耀著寒霜覆蓋著的紫衫樹和短小而寬廣的樓梯，同時也照亮了拉爾夫的心。張家人開車路過康涅狄格，任璧蓮更是詳細(xì)地描寫了張家人透過窗戶，欣賞豪宅里女主人的活動的感慨，張家人甚至認(rèn)為這與中國一樣的美。這些房子意象的描寫實(shí)際上說明張家人已經(jīng)完全認(rèn)同美國，憧憬著在美國的大地上擁有自己的空間。張家人不停地搬家、找房子，海倫甚至很快分清了傳統(tǒng)式和現(xiàn)代式，錯層式和牧場式以及中門進(jìn)入的殖民式等。最終為了早日融入美國，成為優(yōu)秀的美國人，他們在“超過承擔(dān)”(144)的情況下，爭取了一種特別貸款，購買了一棟錯層式的房子。之后，他們發(fā)現(xiàn)“以前的生活在無知的泥濘里陷得越深，他們現(xiàn)在的生活似乎彈跳得就越高”(165)，并將以前和現(xiàn)在居住的土地以小島與新大陸加以對比，強(qiáng)烈地認(rèn)同現(xiàn)在的居住空間。其實(shí)，在當(dāng)時擁有一棟郊區(qū)房子是白人所趨之若鶩的，②顯然買了郊區(qū)的房子是他們進(jìn)入美國社會的標(biāo)記。張家人與白人家庭混住在一起，還模仿白人在門前種草坪，希望過著與美國白人同樣的生活，張家人已經(jīng)成為典型的美國佬。

美國夢與人文意象

《典型的美國佬》也表達(dá)了美國夢的主題，張家人在美國大地上追尋美國夢，而最終追尋到的只是一個幻影。拉爾夫于解放戰(zhàn)爭時期離開中國，遠(yuǎn)渡重洋來到美國。在小說的第一節(jié)，對中美兩國的一些地理環(huán)境都進(jìn)行鮮明的對比描寫。“這是江蘇省的一個小城鎮(zhèn)，離上海不遠(yuǎn)。這里的商店塵土覆蓋，泥濘的小路坑坑洼洼。這個地方還盛產(chǎn)木材和陶土”(5)。拉爾夫到美國，則首先映入眼簾的是“金門大橋的塔門”并讓他產(chǎn)生無限的想象，“多么光耀奪目!光輝燦爛”，“橋的墩距閃閃發(fā)光，這是自由和希望的象征”(7)。而紐約，“這座理想的城市仍然在閃耀，畢竟這是城中之城，人們可以稱之為一個時代的地方”(8)。拉爾夫游歷新世紀(jì)的風(fēng)光:地鐵，許多大橋梁以及高速公路，甚至被自助餐廳吸引著。對于美國，拉爾夫充滿了新奇與向往，正是中美地理人文意象的強(qiáng)烈對比，讓拉爾夫萌發(fā)了美國夢的理想。

現(xiàn)實(shí)很殘酷，追求美國夢并不是一帆風(fēng)順的，生活的困苦使拉爾夫找到一份地下室的工作。地下室，如同隱居的洞穴，這是常見的原型，“洞穴是避難所，能遮風(fēng)擋雨。進(jìn)洞是回歸子宮，否定出生，是沒入陰影，進(jìn)入不可微分的夜世界。它是為未到來的更高層次的生活而否定現(xiàn)世生活”(漢斯·比德曼55)。某種意義上，原型批評中洞穴隱喻主人公經(jīng)歷了精神的再生儀式。拉爾夫一次次走入地下室，第一個星期天天想吐，第二個星期，他只臉色發(fā)白，而到第三個星期，他就工作自如了。可以說，拉爾夫進(jìn)入地下室是一種歷練，如同回歸子宮去一次次經(jīng)歷痛苦而最終完成蛻變，使他未來具有克服困境的能力，為以后追尋“美國夢”打下堅實(shí)的基礎(chǔ)。

美國夢究竟是什么?美國夢主要指美國充滿機(jī)會，人人都可以通過自身的努力，勤奮工作，遵守一定的規(guī)則來獲得自己想要的物質(zhì)財富和精神上的自由。張家人希望在美國立足，融入美國主流社會，擁有自己房子顯然是他們美國夢的一個最重要的物質(zhì)內(nèi)容。張家人不斷換房子，也是不斷追逐物質(zhì)的象征，而最后購買一棟錯層式的房子則是張家人實(shí)現(xiàn)美國夢的高潮。任璧蓮不余遺力地描寫了這套房子:“這是錯層式，還附有一間車庫。他們再也不用將茶杯放到窗臺上了。現(xiàn)在蒙娜和凱麗有了一個房間，特蕾薩有了一個房間，海倫和拉爾夫有了一個房間。此外，他們還有一間起居室和一間餐廳，一間可以辟為書房的小房間，一間可以辟為娛樂室的地下室”(164)。

顯然，錯層式的房子是張家人的美國夢最重要的組成部分。任璧蓮不厭其煩地詳細(xì)寫每個房間的歸屬，實(shí)際上這是強(qiáng)調(diào)張家人每個人在美國都有自己的空間。值得注意的是，拉爾夫曾經(jīng)在暗無天日的地下室里經(jīng)受磨練，而此處的地下室卻被辟為娛樂室，似乎他所經(jīng)歷的磨練被娛樂了，具有有一種調(diào)侃意味，隱喻所追求的美國夢的歷練實(shí)際只是一場娛樂，不會有實(shí)際的意義。而這套錯層式的房子也不完全屬于張家人，而是他們在還沒有承受能力的時候，被夢所誘惑，超前消費(fèi)，通過特別貸款來實(shí)現(xiàn)的，因此地下室辟為娛樂室同時也隱喻了夢的根基不穩(wěn)，被娛樂了一回。而張家人也正是被這個虛幻的夢所控制。他們的一切行動都是圍繞著這個夢來進(jìn)行。海倫希望能找份工作、特蕾薩不知疲憊地加班來賺取費(fèi)用支付貸款，維系物質(zhì)化的美國夢。拉爾夫作為張家唯一的男性，更是承擔(dān)了張家頂梁柱的責(zé)任。為了賺更多的錢，為了美國夢，他追隨格羅弗，一個地地道道的極端個人主義的美國佬。拉爾夫不假思索地信任格羅弗，把他奉為座上賓，格羅弗更是常出入張家錯層式的房子。在這個具有“美國夢”象征意味的空間里，演繹了一系列的丑聞。拉爾夫每天在房子里不停地擺弄出納機(jī)進(jìn)行偷稅漏稅的勾當(dāng)。海倫更是在這個充滿消費(fèi)氣息的空間里，與格羅弗偷情，完全被物質(zhì)化與消費(fèi)化。格羅弗承諾讓她過上高物質(zhì)的生活，幫她實(shí)現(xiàn)美國夢，用這些虛偽的承諾打動了她。

美國夢顯然已經(jīng)變味，這樣沒有原則性地盲目追求完全物質(zhì)化的美國夢，其結(jié)局必然失敗。拉爾夫在格羅弗的誘騙下，經(jīng)營了一家炸雞店。炸雞店是張家人實(shí)現(xiàn)幻像的美國夢的高潮。而炸雞店是格羅弗違規(guī)的建筑物，房屋下面是由腐爛的木頭填充的一個大坑，某種意義上，此坑如同又一個地下室且充當(dāng)了地基的角色，最終因拉爾夫?yàn)榱诵б鏀U(kuò)建而倒塌。這意味著美國夢實(shí)際上是一場騙局，其根基不穩(wěn)，盲目地追求，最終使其無法承受而倒塌。

尋找主題與人文意象

《典型的美國佬》還表達(dá)了尋找的主題，張家人在美國大地上一方面尋找精神家園的慰藉，一方面艱辛地開拓自己的生存空間。這種尋找的主題與作品中的唐人街、房子等人文意象相聯(lián)系。

首先，張家人對精神家園的尋根，正是通過故鄉(xiāng)的緬懷，對唐人街的關(guān)注來實(shí)現(xiàn)的。在東方文化中，故土永遠(yuǎn)是游子割舍不掉的情懷，李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、白居易“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心”等等，都體現(xiàn)了詩人通過對故土的思念與追憶來尋找自己精神的歸屬。張家人遠(yuǎn)離中國，遠(yuǎn)渡重洋來到美國。從地理空間來看，中美兩國跨越了太平洋，已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)了，而中美兩國又處于冷戰(zhàn)時期，縱然是交通方便，也只能望洋興嘆了。張家人只能在美國通過對故國的追憶來尋找精神的慰藉。在拉爾夫最困惑的時候，他回憶“地大物博的中國，他們家的房子和花園”(24)，正是中國的地大物博使他為此而驕傲，房子和花園使他感到溫馨，只有這些故土的記憶才能最終使他放松。唐人街，也稱華埠，保留著中國傳統(tǒng)式建筑風(fēng)貌，如亭臺樓閣、紅檐綠瓦等，是華人聚集之地，代表中國文化符號，“為華裔美國人提供文化回憶和空間想象的具體地點(diǎn)”(甘振翎77)。海倫初到美國時，每個星期去三次唐人街，在為人母后，也常帶自己的兩個女兒去唐人街品味中國文化的博大精深。顯然，唐人街在張家人心目中具有很高的地位，是故鄉(xiāng)的替代品，他們在唐人街可以感受遙遠(yuǎn)故土的氣息。其次，張家人對精神家園的尋找也是通過“家庭”這個概念來實(shí)現(xiàn)的。眾所周知，中國人的家庭觀是非常濃厚的，所謂“中土道德以家庭為本位”(黃健中85)。拉爾夫在最絕望的時刻被姐姐解救，并與海倫組成家庭。家庭是需要載體的，一所公寓里則成為他們?nèi)私M成家庭的空間。盡管這間公寓空間狹小，他們起初還是找到了家庭的感覺，將三人合影掛在墻上，一起維持家庭的完整性，并且共同嘲笑典型的美國佬，認(rèn)為“典型的美國佬不好”，他們“想做萬物的中心”、“使用蠻力”、“沒有道德”(71)，在中國式的家庭和傳統(tǒng)文化中找到精神的慰藉。

但是，這間公寓不僅傾斜而且有裂縫，任璧蓮如此描寫更是具有深刻意蘊(yùn)。這間有裂縫的房子實(shí)際寓意著生活在美國大地上的華裔存在理想與現(xiàn)實(shí)的裂縫，他們本是相親相愛，但是隨著時間的推移，不僅房子的裂縫越來越大，他們之間的關(guān)系也因受到外界的影響而產(chǎn)生了裂縫且變得越來越大。“一旦將文件柜從墻邊推開，他們就可以看到一彎天空從這里射入，亮光光白花花”(125)，這束亮白的光實(shí)際隱喻美國文化的入侵，尤其是美國的消費(fèi)文化。房子的裂縫，消費(fèi)文化的刺激使他們更加憧憬尋找生存空間。生存首先要有最基本的生活保障，房子則是擋風(fēng)遮雨的必需品。房子裂縫的擴(kuò)大，房子所組成的家也面臨著倒塌。為了能維持這個家園，他們必須重新尋找生存空間。因此，張家人又齊心協(xié)力地聚集在一起，為房子而打拼。海倫到處尋找新的房源，作為家庭主婦甚至希望去工作來解決房貸;特蕾薩也盡力加班加點(diǎn)地工作來為房屋出一份力;拉爾夫努力謀求終身教授的職位。最終，他們通過貸款買了錯層式的房子，每個人都有自己的房間，生存空間得到極大的開拓。似乎，張家人在尋找生存空間上取得了成功。但是，拉爾夫?yàn)榱诉€貸款，以盡早真正擁有錯層式的房屋而經(jīng)營炸雞店。炸雞店正意味著張家人在物質(zhì)領(lǐng)域進(jìn)一步的開拓。但是建立在坑上的炸雞店在擴(kuò)建后無法承受而倒塌，張家人最終失敗了。這實(shí)際意味著華裔在美國這個異國他鄉(xiāng)開辟自己的生存空間是艱難的。

任璧蓮在小說中表現(xiàn)了多重主題，即生存策略、追求美國夢、尋找精神家園和生存空間。顯然她不再像湯亭亭那樣描寫具有異國情調(diào)的中國神話故事，不再像譚恩美那樣描寫母女關(guān)系與中西文化沖突，也不再像趙健秀那樣抵制美國文化、固守母體文化。為什么呢?如果從文學(xué)地理學(xué)的角度來探討，我們將不難得到答案。“地理因素會對作家人格與文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生作用”，“任何作家與作品以至于任何文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境，并且是特定時間里的地理環(huán)境”(鄒建軍36)。任璧蓮出生于1951年，是美國第二代華裔，由于父母的背景不同于早期的華人移民，她有幸成長于美國東海岸，而不是像美國大部分華裔作家一樣生活在與主流社會分野明顯的西海岸。正是這種不同使任璧蓮的《典型的美國佬》突破了華裔文學(xué)中常見的神話傳說、文化沖突、堅持少數(shù)裔的屬性等主題。

注解【Notes】

①本文小說原文引文均出自任璧蓮:《典型的美國佬》，王光林譯(南京:譯林出版社，2000年)35。以下僅標(biāo)明頁碼，不再一一作注。

②參見劉紀(jì)雯:“車子、房子與炸雞:《典型美國人》中的大眾文化與國家認(rèn)同”，《再現(xiàn)政治與華裔美國文學(xué)》，何文敬單徳興主編(臺北:中央研究院歐美研究所，1996年)113。

甘振翎:“《典型的美國佬》中的‘家’和兩性關(guān)系”，《福州大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)3(2007):77－81。

漢斯·比德曼:《世界文化象征辭典》，劉玉紅譯。桂林:漓江出版社，2000年。

黃健中:《比較倫理學(xué)》。濟(jì)南:山東人民出版社，1998年。

王寧:《消費(fèi)社會學(xué)——一個分析的視角》。北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年。

鄒建軍周亞芬:“文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞”，《安徽大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2(2010):35－43。

鄒建軍劉遙:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”，《世界文學(xué)評論》1(2009):41－46。