“夏娃”的困境與抉擇——吉爾摩的婚姻倫理觀解讀

朱蘊軼

瑪麗·吉爾摩(1865——1962)是澳大利亞文壇一位德高望重的“愛國主義詩人和政治改革家”(Kramer 311)，也是英聯邦國家中第一位被賜封爵位的女性(劉新民 26)，出版過《結婚和其他》(Marri＇d and Other Verses，1910)和《熱情的心》(The Passionate Heart，1918)等十余部詩集。她的很多名篇如:“決不讓敵人收我們的莊稼”(“No Foe Shall Gather Our Harvest”)等都充滿了“強烈的民族主義和人道主義精神”(黃源深151)，表達了對底層人民的同情和道德關懷。吉爾摩在政治領域做出的突出貢獻往往使人們過多地關注她的愛國主義題材詩歌，而忽略了她在其他題材方面所取得的成就。本文從文學倫理學批評的視角出發，通過解讀吉爾摩有關婚姻題材的幾首代表作，特別是“夏娃之歌”，來探討和揭示作者的婚姻倫理觀，使讀者更加全面、深入地了解這位跨時代的偉大的澳大利亞女詩人，同時也引發讀者對婚姻倫理等問題的思考。

一、“夏娃”的困境與抉擇

“夏娃之歌”是瑪麗·吉爾摩的一首短詩，共四節。在詩中，作者討論了家庭婚姻倫理關系:丈夫的倫理蒙昧引發了夫妻婚姻關系的不穩定，使妻子面臨了巨大的倫理困境，而妻子最終做出的倫理選擇平息了丈夫引發的倫理混亂，舊的倫理秩序得以恢復重建。從丈夫的倫理混亂到妻子的倫理困境以及最后做出倫理選擇的過程中，作者通過“我”——詩中的妻子表達了自己的婚姻倫理觀:幸福的婚姻不僅需要愛，更需要責任和包容。

在“夏娃之歌”中，一句貫穿詩歌首尾的“我和夏娃一起編織，一根絲繩來拴住男人的心。”①準確無誤地表達了妻子對丈夫的濃濃愛意。詩人用夏娃來隱喻所有的女性，描繪了在家庭生活中妻子和丈夫的相互關系和地位。在現今二十一世紀，良好的婚姻關系建立在夫妻雙方互相關愛、互相尊重的基礎上，他們的地位是平等的，他們的心靈是互相吸引的。按照文學倫理學批評的觀點，文學起源于“人類倫理表達的需要”;它的本質屬性是“教誨”;它的根本目的在于“為人類提供從倫理角度認識社會和生活的道德范例，為人類的物質生活和精神生活提供道德指引，為人類的完善提供道德經驗”(聶珍釗鄒建軍5)。但是文學倫理學批評又不同于傳統的道德批評，它“強調回到歷史的倫理現場，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品，尋找文學產生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導致社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學問題等給以解釋，并從歷史的角度做出道德評價”(聶珍釗 鄒建軍5)。“夏娃之歌”創作于二十世紀一二十年代，那時的澳大利亞正處于民族主義運動時期，“在澳大利亞傳統的核心家庭里，丈夫外出工作，養家糊口;妻子在家料理家務，撫養子女”(夏玉和 李又文 120)。毫無疑問，男性在社會和家庭中占據主導地位，而女性多為家庭主婦，丈夫和孩子就是他們生活的中心。處于這種不平衡的家庭關系中，讀者便不難理解妻子的一番苦心，為什么她們要編織一根絲繩來拴住丈夫的心。但丈夫的心并不在妻子這兒，誠如作者在第一節中描寫道:“我和夏娃一起編織，/一根絲繩來拴住男人的心。/但是男人的心飄忽不定，/來來去去難以捉摸://我們編的繩他絲毫不在意，//仍在這兒閑逛，那兒歇息”(15)。

文學倫理學批評認為倫理混亂是由倫理身份的變化引起的。作為一位妻子的丈夫和孩子的父親，這個男人顯然忘記了自己的倫理身份，忘記了自己應盡的家庭責任。他的心不安分，他的人也不安分，他和妻子也沒有任何感情交流。正是由于丈夫對外面世界的流連忘返和對妻子的漠不關心，倫理混亂于是不可避免地產生了。

文學倫理學批評認為倫理困境歸根結底就是倫理禁忌，是“人類力圖控制自由本能即原始欲望而形成的倫理規范”(聶珍釗，“文學倫理學批評:基本倫理與術語”18)。在特定的歷史環境下，當人類努力需要遵守的某些倫理規范互相沖突時，就會陷入一種倫理困境。在“夏娃之歌”的歷史背景下，妻子要遵循的倫理規范是相夫教子，操持家務。然而，“我”——妻子認為愛情和忠誠是婚姻生活中必不可少的元素。當丈夫的情義和忠誠不再，家庭的倫理秩序被破壞，妻子還需要遵守舊有秩序中的倫理規范嗎?因此，當這種倫理規范和“我”的婚姻倫理觀發生矛盾時，妻子就陷入了倫理困境。詩人在第二節生動地刻畫了妻子的復雜心理:

我和夏娃一起編織，

一根絲繩來拴住男人的心。

但是越編我們越發現，

拴住的是我們而不是他的心。

孩子在我們的膝頭纏繞:

鎖鏈般偷走我們的閑暇。

孩子的眼神讓我們感到

他們的愛和獎賞比男人重要

然而在我們的內心深處

隱藏著絲絲迷茫和沮喪。(15)

當妻子恪盡職責地履行著自己的責任時，丈夫卻在外面的花花世界游蕩。妻子只能把對丈夫深深的眷戀編進一根絲繩，希望用它來拴住男人的心，最后卻發現拴住的只是自己的心。除了是丈夫的妻子，“我”還是孩子的母親，孩子的眼神讓“我”感受到母愛的偉大，讓“我”的心永遠地留在了家中。在詩人看來，夫妻之間的感情和忠誠固然是婚姻的基石，但孩子顯然更為重要，因為孩子是夫妻愛情的結晶，是夫妻婚姻關系的延續。他們的愛和獎賞讓“我”意識到身為母親的責任，暫時忘卻了丈夫帶來的煩惱，繼續遵循著原有的倫理規范。但同時這種規范又違背了“我”的婚姻倫理觀，這種倫理困境讓“我們的內心深處隱藏著絲絲迷茫和沮喪”。詩人在第三節進一步闡釋了妻子為什么“迷茫和沮喪”:“他說自己很強壯。其實他沒有力量/無非那具并不高大的身軀。//他說自己很多情。但是他的情意//只能維持片刻，人走火即熄滅。/他說自己很忠實。但他的忠誠/像一扇隨風輕易開關的門”(15)。

在妻子看來，丈夫似乎是個言行不一致的男人。他說自己很強壯、很多情、很忠實，可事實證明他在撒謊。妻子對丈夫的專一的濃濃愛意，丈夫的情意稍縱即逝，“只能維持片刻，人走火即熄滅”;他的忠誠“像一扇隨風輕易開關的門”，讓人無法掌控。正是丈夫的倫理蒙昧破壞了他和妻子之間婚姻關系中原有的倫理秩序，把妻子推進了一種兩難境地:放棄婚姻有違當時的社會倫理規范;繼續婚姻則有違自己的婚姻倫理觀。

當人類面臨倫理困境時，他就必須要做出一種倫理選擇。這個選擇可能讓人無法擺脫原有的兩難境地或是讓人陷入另一種困惑和掙扎，也可能讓人超越自我，從此走出困境，恢復原有的倫理秩序或是建構新的倫理秩序。那么，吉爾摩筆下的妻子又會做出什么樣的選擇呢?放棄還是堅持?退縮還是前進?在第四節，詩人筆鋒一轉，果斷地給出了答案:“盡管如此，當他回來，/從花花世界偶爾回轉，/我們仍張開雙臂，敞開胸懷，/讓他們枕著我們的臂彎入眠。/我和夏娃一起編織，/一根絲繩來拴住男人的心”(15)。

盡管妻子是多么地失落、悲傷和沮喪;盡管丈夫是如此地冷漠、虛偽和不忠，詩人在最后卻表達了女性的寬容和大度。在經過艱難的掙扎之后，她們做出了自己的選擇:她們愿意“張開雙臂，敞開胸懷”來接納“偶爾回轉”的丈夫，讓他們枕著自己的臂彎入眠。詩人通過這種強烈的對比，贊美了女性對夫妻情感的專一和執著、對家庭的付出，歌頌了她們身上所具備的勤勞、善良、堅忍和大度等優良品質;抨擊了男性對妻子的漠不關心、對感情的不忠以及對家庭缺乏責任感等不良品行。最后，詩人仍以“我和夏娃一起編織，一根絲繩來拴住男人的心”來結束全詩，表達了妻子對愛情的執著和保衛婚姻的決心。她們堅信這種選擇一定可以幫助丈夫們在倫理上成長，走出倫理混亂，回歸倫理意識，永遠駐留在她們愛的港灣。妻子最終做出的選擇也讓她們自身走出了精神的困惑，完成了對自我的超越。

二、瑪麗·吉爾摩婚姻倫理觀在其他詩歌中的表現

除了“夏娃之歌”，吉爾摩的其他詩作如:“結婚”(“Marri’d”)、“女人”(“The Woman”)、“契約”(“Contractual”)等都表達了作者相對保守和傳統的倫理婚姻觀。作為吉爾摩代表作之一的“結婚”通常被認為是作者婚后幸福生活的寫照，其實不然。瑪麗和威廉·吉爾摩于1897年結婚，而這首詩卻創作于1896年。因此，“結婚”可以看作是吉爾摩對未來理想婚姻生活狀態的一種憧憬和向往。同“夏娃之歌”一樣，“結婚”也刻畫了一個在家料理家務，專心等待丈夫歸來的小女人形象:“你挽起袖子/拂去爐邊的灰塵/擦亮地板/掃凈走道;蛋撻和餡餅已經烤好/刀具也都閃閃發光/你感覺幾天就像/一千輩那么漫長”(263)。但這個妻子顯然和“夏娃之歌”中的妻子有著顯著的不同。首先，“結婚”中的女子顯然正沉浸在婚姻生活的喜悅中，很享受自己所扮演的角色:你唱著歌進進出出/感覺一切是那么美好;其次，她的等待中更多的包含著對丈夫的關心和愛意:你張望著，出了房間/來到屋外/走在馬路上/不禁忖量他為何遲遲不歸;另外，妻子的這種焦慮和擔憂很快隨著丈夫的到來而煙消云散:“突然你的臉上泛起紅暈/甜甜的笑容蕩漾開來/你是如此自豪/家中窗明幾凈;你是如此快樂/如看見西羅亞水池的人們/一切皆是因為——/一個男人回家了”(263)。由此可見，吉爾摩的這種傳統的，以男人為中心的婚姻倫理觀在她結婚前就已經根深蒂固了。

但吉爾摩這種男主外、女主內，夫妻琴瑟和諧的婚姻模式并沒有得以實現。誠如吉爾摩在后來的關于婚姻題材的詩歌中所表現的那樣，她的婚姻生活并不如她事先所設想的那般美好和幸福。她的丈夫威廉·吉爾摩是個外表英俊、身材魁梧的農場工人，沒有接受過良好的教育。也許正是這些巨大的差異造成了他們夫妻在日后的婚姻生活中缺少共同語言、從而聚少離多。妻子這種在等待中守衛婚姻的心境在前文提到的“夏娃之歌”有著淋漓盡致的體現。和“夏娃之歌”中所表現的一樣，詩人對婚姻的固守不僅是出于對丈夫的愛，更是出于對家庭和孩子的責任。在“女人”中，吉爾摩寫道:“我的耐心在逐漸消退/但我還得繼續下去/他躺在我的枕邊/孩子坐在我的膝頭;我的耐心在逐漸消退/插上雙翅我將飛去/但搖籃將我緊緊地拴住/直到我死去的那一天”(28)。詩人內心雖然渴望追求自己的理想，但無奈卻放不下自己的丈夫和孩子，可見家庭在一個女人的生命中占有何等舉足輕重的地位!這一點和道布森②在“雞鳴”(“Cock Crow”)中表達的觀點不謀而合。

吉爾摩的另一首詩歌“契約”也使她的婚姻倫理觀得以進一步的體現。正如詩名所示:“詩人把婚姻比作契約，是神圣的。雙方一旦結婚就好比簽訂了契約，必然受其束縛，要承擔其中的責任和義務，就算出了什么問題，也要盡力去維護它，而不是破壞它。詩人在詩的結尾吶喊道:縱然它赤裸裸地站在那兒/它也會將你們的雙手緊握”(22)。在詩人看來，即使一個婚姻缺乏了它必要的元素，她仍然會用僅存的希望去保持它外在形式的存在和完整。吉爾摩不僅是這么說的，也是這么做的。她和丈夫雖然多年分居，但依舊書信往來，保持著名義上的夫妻。她的婚姻生活也許稱不上幸福美滿，但她一直努力在生活和詩歌創作中追尋和表達著符合自己婚姻倫理觀的婚姻生活。這種觀念和做法雖然不免有些極端，不能為大多數人所理解，但也給了過度追求激情的現代人帶來了些許思考和啟示。

文學倫理學批評的“主要目的在于闡釋那些建構在倫理與道德基礎上的種種文學現象，客觀地研究文學的倫理與道德因素，并討論給我們帶來的啟示。簡而言之，就是用倫理的方法解讀文學”(聶珍釗鄒建軍5)。這一批評方法給讀者提供了一個新的視角來重新探討文學作品中以前未能夠充分得到解決的一些問題，從而更透徹地、更加客觀真實地理解、評價文學作品以及它們的作者，并從作品塑造的模范典型和提供的經驗教訓中得到啟示，從而凈化我們的心靈、提升我們的道德品質。聶珍釗教授認為亞里士多德的《詩學》討論了兩個問題，“一是詩人的倫理道德傾向:主張要模仿真實的‘高尚的人’;二是作品倫理價值判斷:文學要有益于人的情感凈化并引導人向善”(聶珍釗，“文學倫理學批評與道德批評”13)。詩人吉爾摩在“夏娃之歌”中通過“我”闡述了自己的婚姻倫理觀:她對丈夫有著深深的眷戀，認為夫妻的感情應該專一、持久;她對孩子有著濃濃的母愛，孩子的眼神讓她看到了自己的責任;她有著一顆敏感卻又善良的心，了解并包容丈夫身上的缺點。她盡全力保衛著自己的婚姻，是家庭婚姻關系中的道德楷模;她用自己的經驗告訴我們:幸福長久的婚姻不僅需要愛，更需要責任和包容。毫無疑問，“夏娃之歌”中的妻子就是詩人筆下一位“高尚的人”，她們相信無私的奉獻和包容一定會引導喪失倫理道德的丈夫迷途知返、回歸家庭。在今天看來，也許這位妻子做出的決定很難為大多數現代女性所接受，但筆者相信她的選擇多少會給處于婚姻關系中的男女，特別是丈夫們帶來一些反思和啟示，洗滌他們的心靈，為他們的自我完善和自我超越提供一些可以借鑒的道德經驗。因此，吉爾摩在“夏娃之歌”以及其他愛情和婚姻題材的代表詩作中表達的婚姻倫理觀不僅有助于讀者較為全面的了解詩人和她的作品，對現代社會的家庭穩定和和諧發展也無疑是有著積極、健康的現實意義的。

注解【Notes】

①本文詩歌原文引文均出自Mary Gilmore，The Passionate Heart and Other Poems(Sydney:Angus＆Robertson Publishers，1979)15.以下僅標注頁碼，不再一一說明。本文所引瑪麗·吉爾摩詩歌的中譯文均由筆者譯自本書。

②羅絲瑪麗·道布森(Rosemary Dobson，1920－)當代澳大利亞重要女詩人，曾獲羅伯特·弗羅斯特詩歌獎和懷特文學獎等，代表作品有《在凸透鏡里》(In a Convex Mirror，1944)、《冰船》(The Ship of Ice，1948)、《雞鳴》(Cock Crow，1965)和《羅絲瑪麗·道布森詩集》(Collected Poems:Rosemary Dobson，1991)等。

黃源深:《澳大利亞文學史》。上海:上海外語教育出版社，1997年。

Gilmore，Mary.The Passionate Heart and Other Poems.Sydney:Angus＆ Robertson Publishers，1979.

Kramer，Leonie，et al.The Oxford History of Australian Literature.Melbourne:Oxford University Press，1981.

劉新民編:《澳大利亞名詩一百首》。杭州:浙江文藝出版社，1992年。

聶珍釗:“文學倫理學批評:基本倫理與術語”，《外國文學研究》1(2010):12－22。

——:“文學倫理學批評與道德批評”，《外國文學研究》2(2006):8－17。

聶珍釗鄒建軍:《文學倫理學批評——文學研究方法新探討》。武漢:華中師范大學出版社，2008年。

夏玉和李又文:《澳大利亞社會與文化》。北京:外語教學與研究出版社，2008年。