從不易覺察處入手——讀儲福金的一些想法

● 吳秉杰

一、福金也屬于知青作家。很少有人提及或強調這一點，但從作家的出身、經歷、小說人物、題材與精神特征看，它的知青背景是顯而易見的。只是福金打破了當時知青文學的定勢，這點又和福金以后小說創作不合潮流見合。他寫的是回鄉知青和故鄉的一些男女青年當年與隨后的一些人生故事，淡淡憂愁、茫茫頭緒，哀婉又歸于平淡的生活，而不是獨立的知青生活，即不是突出那種城鄉文化對立、知青磨難困苦，與隨之帶來的精神沖突，也沒有任何開創歷史的標記，這便使得他的創作須從細微處、不易覺察處著手，發現一些人生秘密。其實，知青的前半生是紅衛兵，那些知青作家也并沒有聯系過他們的前生寫接下來的鄉村生活（張承志、老鬼略有提及），說明絕大多數知青并沒有能長久地深入那場政治運動，他們是“被運動”的，這就像是“被改革”與“改革”一樣。這決定了一種心理走向。如儲福金創作那樣不再突出把知青作為一個單獨的、特殊的社會符號、歷史符號乃至政治符號，突破知青定式，與故鄉生活結合的小說，我想可能更有整體感。福金的小說有一個很生活化的、富有精神內涵的、普遍的、個體的而不僅僅是社會意義上的出發點，“前途”是一個關鍵詞。它覆蓋也影響了其接下來的多數創作。

二、《紫樓》中的魯阿芳說，知道總是“白勞”，但還是要“認真”；“心里想著沒意思”，又不能不想?！度酥取分邢膱A圓嫁了跛子后說，“心不苦，便不苦”，“順其自然”；可背后也有她順其自然的無奈?！短一ù驳墓适隆分杏幸环N謎一樣的情緒，秋芝未曾下鄉，但她亦感受到了一種前世便有的“存在”，命中注定的宿命感；而“曾經插隊做過鄉下人”的周方秋則有一種“中年的茫然”，“內心里生出一種蒼涼感”。情緒是一種比情感更模糊廣大和難以確定的主觀存在。自然也會有一些可以確定的東西，如《引力》。返城后如邱曉輝與妻子黃立春開了一個小飯館，經營鄉下名菜“泥鰍燉豆腐”，兒子要入黨引來一批客人，女兒傍大款引來幾個客人，他仿佛看到許多“泥鰍在熱沸中鉆豆腐”。這當然是“俗手”。而“俗手”也是大部分水平低的人的本能的反應和行為。其實福金后期的《棋語》系列小說，也和他的生活背景緊密相連。

福金創作的另一特征，一般認為他更善于寫女性人物。從這兩部精選的中、短篇小說集看是如此，長篇《黑白》則并非如此，不過主人公仍不免有一種柔弱之態，知雄守雌、以弱抗強的命運。為什么棋手習慣執白棋而不善于執黑棋，恐怕也和他開始的被動傾向而不是主動的和攻擊的姿態有關。寫女性人物則與此類似，有著更多的便于揭橥民族生活姿態的涵義?！白蠘巧省保盎橐鲨尮摹保ā恫省贰ⅰ短Α?、《愴》），《心之門之陳菁》，《桃花床的故事》，這中間有著太多的青春之夢、幻想之夢、幸福之夢，也有著太多的美的追求和美的失落，失落的追求。他還用第一人稱的視角敘寫女性人物。如“女人說的故事”（《縫補》、《挑炭》），這對于男性作家而言，或許是很少見的。他說，“世界上沒有一個人不會演戲……”“演戲和女人其實是一回事”（《幻色》），或許他說的是夢想與演戲也是一回事。我不知道女作家是否也同意這一點。女性的弱勢地位與生活姿態反映了一種普遍的狀況，他筆下的女性人物通常話都很少。儲福金小說所抒寫的女性人生及其精神涵義，抽象而又具體，模糊而又鮮明，但最終都歸于本實，我想，這也體現出了作家的個人風格和他的更多相關性的藝術追求。

三、我覺得福金對人性表現即通常所說的善惡，持有一種相對寬容與理解的態度。在他的作品中幾乎沒有什么特別讓人痛恨的對象。當然不是沒有是非善惡之分，例如《黑白》寫到戰爭。但在更多時候，他也知道，一旦我們把某種痛恨、痛苦固定到了某個對象身上，這種痛切之感便也轉移了，消解了，這自然不是他追求的效果。在常態的日常生活中，在很大情況下，我們忌恨的對象，常常也是我們羨慕的對象，又轉化為崇拜的對象，自己的欲望和追求的對象。因而在種種看似普遍的對立中，又不過是在對象身上呈現出了自己的影子。在一個紛紜迷離和不斷變化的世界中，呈現自我，更深入地進入自己的內心世界，那更接近于文學的目的。在《心之門之陳菁》與《心之門之馮曾高》中，福金通過滔滔不絕的馮曾高之口，說道：“心念”與善惡，“信則靈”及神秘的心靈感應。“人心對人心，你起了壞心，他才反應出壞心，你用善心，他自然也會感以善心”?！叭绻麤]有天定，那么他怎么做，這都只是他自己的表現，就是有一個天定的命分，那么他做的也是必然的，……何不多做一點”。這些話似乎都充滿著心理學的暗示，和老莊玄學的意味。但作品卻并不僅僅停留于此。馮曾高似是“有天定”，“信念”變得薄弱，因為畢竟并沒有人能告訴他在此刻該做什么和能做什么，才無礙于內心。而原來內心平靜自足如白衣天使的陳菁和馮曾高接觸后，平靜的生活被打破；這不免讓人惋惜，可它又終究是要被打破的，猶如孩子純潔可愛終究要長大。世界對我們而言是一種前世的“存在”。心之門一旦打開，便不是與某個具體對象，而是與外部世界產生矛盾。我想福金的一系列創作，幾乎可以說都涉及這一“心”與“世界”的矛盾。他的創作的另一方面的特征，可說是心理小說。

四、也有關心和熟悉福金小說的朋友，會說到福金小說是精致有余，力量不足。我也曾有這樣的疑問?！傲α俊蓖ǔＪ侵干钊肷鐣?、批判的情感力度；缺乏悲劇力量通常又是因為他小說很少有極端性的故事，還有社會因素和人性因素的關系。我覺得有幾點需要澄清。福金的小說內容從少年期開始，經下鄉，返城，運動前和運動后，常有幾十年的跨度，表現出了那一代人完整的人生。它首先并不缺乏社會背景和社會性因素。其次可以想到，其實我們也并沒有什么真正屬于自己的對于社會的獨特的認識，甚至在一定時期獨特的生活。真正屬于自己的便是細節、感受，心理和想象，而我們所能做的便是把這些更有差異性的和深層的元素串連起來?！拔冶M量排斥社會的力量，使之純化為一種情的記錄”（《情之輪》）。這是否也是一種可以辯解的理由。在福金的許多作品中，人生軌跡大致都是能確定的，再傷感的命運，再怪僻的情事（《花野》、《愴》、《與其同在》），表達的都是不同的、普通人的真實的感受，平凡本身便孕蓄著一種力量。我不是要完全否認福金小說的弱點（每一個作家都有自己的弱點），只是必須增加一種合乎文學要求的理解。福金創作的重要的價值，應換一種角度來看。他創作含蓄的大愛和憐憫，敏感及無微不至流露的一代人內心是失落與無奈，還有如同河流被河床局限的被支配的命運和心中潛伏著的追求，永遠不息地在他的作品中回蕩。中國的文學和中國的幾十年社會的發展，如同一條起起伏伏的大河，一個階段，一種主題，不同對象，不同情調，隨機性寫作，選擇批判、贊美或是探索，不管有無力量，那多少還是一種新聞記者的工作方式。儲福金面對多變的文學和現實，則始終保持著其創作的統一性。文學或許不提供明確的思想認識，也不需要回應意識形態爭議，從上述心理學的角度，我們的精神大廈的最底部的基礎，總是人的情感和情緒，個人的感受和社會的情緒。福金小說所作出的可貴貢獻，便是由此為我們不可復制的生活歷史留下了一份文學的心靈的記錄。

五、從小說的形態、面貌、創作方法來看，儲福金的小說都是從細微處著筆突破，又綿綿密密地在時間的長河中延長，沉潛內斂，圓融通透，不事張揚，了無斧鑿痕跡，猶如春夢秋云，鳥飛魚落，似乎都是人生的自然表現?；ㄩ_花落，鳥飛魚落是自然天性，似不需深責背后具體的原因，然而人畢竟不是植物，一種“虛虛浮浮”的“疏隔”的感覺還是不斷地涌現。那種被運動、被擺布、被代表的感覺，帶來了人生的“虛空”，“漂浮感”，“不真實感”，于是“茫然”、“迷茫”等詞語經常在福金小說中出現。福金小說還被認為有一種唯美傾向，這也代表了他一部分創作的風格面貌。如《蓮舞》、《雨潭坡》、《桃花床的故事》，迷幻如夢，恍惚如詩?！拔摇焙蛻翟凇坝晏镀隆迸缘囊荒辉诿噪x恍惚中充滿了抒情的美，寫得光彩四溢。但在他作品中唯美最后終又歸于本實。秋芝在對桃花床產生了恍如前世宿命的感覺后，還是無法堅持自我，在時間的催促下走向俗世生活；討厭“煙火氣”的陳菁，后來也痛苦地想到“她本來和其他的人并無什么區別”，夏圓圓、魯阿芳、貴仙（《彩》）、薛鳳來（《幻色》）一系列的女性，最后都接受了被動的婚姻人生。福金的小說似有兩面，一面是他親手編織的夢想，又親手予以打破；一面是他作品中常有剎那的美的呈現。這兩面，對于福金創作而言哪一點更重要或更有文學價值，這個問題，我現在還想不明白。

六、還是從形態、面貌、方法來看。無論是平凡地敘說人生的起落變化還是細致地表達主人公的心緒脈動，福金的小說中都引入了一定的歷史情境與人生情境。有些情境讓人印象深刻，如《縫補》、《桃巖》、《紫樓》等；有些情境奇特而又讓人產生諸多的聯想，如“心之門”、《引力》、《幻色》、《雨潭坡》等。有形象的，也有暗寓的，他作品中暗寓的情境，需要解釋而又未作解釋，指向未卜前途或一些未知領域，有時確實不能給人以力量，卻又處處喚起心的共鳴。從這個意義上說，他中、短篇小說中那些注重心理涵義的創作，又都可以稱之謂情境小說。福金最近的作品是《棋語》系列，譬如棋語“引征”、“沖”、“借用”、“立”、“點”，自然是引入；下棋的情境，把圍棋術語嵌入故事，又產生巧妙的聯系。《引征》乃多年前的“緣”，結出了后面的“果”，那讓人產生一種詞義聯想?！稕_》棋風如性格，最后卻導致了出人意料的結果?！读ⅰ分苯右肓诵睦硪蛩兀瑳Q定成敗。但我想作者并沒有那種要通過圍棋便使人穎悟人生的意思。人生如棋，可人生又大于圍棋，那還是“借用”?！饵c》是“點殺”又可點悟，黃曉成的三次對弈畢竟也并沒有破解小說所說的“虛空”。福金是圍棋的業余高手，圍棋的思想、方法與經濟、政治、軍事、外交都有著廣泛的聯系，也包括文學寫作。他那些意味深長的作品，也體現了圍棋的智慧，例如，常常是不“定型”的，“深留”變化和“余味”，在平淡的形勢下，“一碰”便活躍起來，“騰挪”或改變局面。我這里也引用圍棋術語，當然是班門弄斧了。

儲福金是一個永遠在尋找著“自我”和自我與世界對接關系的作家。他四十年的小說創作是沒有終點的旅途和沒有地址的信。福金自己曾設問：“你一生中有一篇完全屬于自己的作品么？”“完全”可能沒有，真正屬于自己的作品還是很多。這就是我們今天需要認識、討論和評價一個作家的最終理由。