文化地理學視域下的仡佬族小說

● 張羽華

仡佬族文學作為一種地域性的創作，它不是文學與地理的簡單融合，而是地域文化、民族心理等因素在誘發作家的寫作動機過程中對一個地方的心靈體驗和審美創造。作為較少民族的仡佬族作家文學創作，無論是對地域民俗文化、方言土語的運思，還是在日常詩性生活中對人性的審視與挖掘，都具備一種內在的文化地理學屬性，體現出文化地理的特有心理物象。從文化地理學的角度來解讀仡佬族小說創作，我們會從中獲得一種與眾不同的審美效果，從而認為民族、文化、地理在較少民族作家創作中具有不可忽視的價值和意義，也為我們審視其他較少民族作家文學創作提供了有效的藝術參照。

從上個世紀80年代初期開始，一直處于真空狀態的仡佬族作家文學才逐漸引起人們的重視。80年代是仡佬族作家文學起步和發展的初期，進入90年代特別是新世紀以來，仡佬族文學尤其是小說創作出現了相對繁榮的局面，題材與創作手法表現多樣化。三十多年以來的仡佬族小說，大多刊發在國內的一些重要刊物上，并獲得各種獎項，也逐步引起評論家的關注。仡佬族作家長期植根于民族文化心理并不斷去挖掘出民族文化形態，對人性、人的精神世界以及民族生態、民族語言作出獨到的審視和體悟。憑著對生命本真意識的體驗，仡佬族作家“對民族文化的認識，對復雜的藝術形式和豐富的藝術手法的掌握，都隨著時代向前邁進”①。盡管步伐緩慢，但已體現了向文學藝術探索的勇氣，同時彰顯著文學獨特的藝術魅力。

一、民族地理文化的史詩觀照

作為較少民族的作家，仡佬族作家主要長期棲居于貴州黔北少數民族地區，不自覺地受到民俗地域文化熏陶，積淀著深厚的族群文化記憶。民族地理文化構成仡佬族作家的創作母題和審美寄托，他們本能地把對生活的民間體驗融入到小說藝術創作中去，不斷挖掘出地域文化中具有精神文化結構的象征隱喻，描摹地域民俗文化的獨特性，營造一種濃郁的民風民俗氛圍，凸顯藝術的生命力和永恒魅力。同時仡佬族作家通過流動的民族地域文化風情傳達出生活在這一地區的人生命運，揭橥黔北地區少數民族特定的民族地理文化心理、精神氣質和生存狀態，借此管窺少數民族生存發展的歷史橫斷面。一些本民族的民歌、故事、傳說、神話、民間文化信仰以及地域風情融入仡佬族作家的創作中，能夠真實地反映一定時期社會變遷和時代發展的風貌。小說創作中融入了少數民族的地理民俗風情，充滿了一種獨特的民間文化氣息，這得力于自然景觀和人文地理對仡佬族作家的文化心理結構、環境認知傾向、審美價值以及日常生活活動的深刻影響。

在作家看來，作為一個崇尚丹砂的民族，世代的悲歡都與丹砂有關。兩千多年前，采丹砂的仡佬族人一直隱藏在云貴高原少數民族居住區的深山之處，運思著這個古老民族悠遠而綿長的歷史。作為—個政治、經濟和文化都相對落后的黔北地區，青年作家肖勤承載著本民族的歷史文化責任，翻閱蒼茫的歷史畫卷，尋找仡佬族的文明史，打撈被社會遺忘的民族歷史文化記憶碎片。這對于肖勤來說，無疑是一次民族的自覺與自省，正如她說“所幸的是，浩如煙海的歷史最終沒有丟棄這粒歷經磨難的堅韌貝殼”②，肖勤藝術化地把這粒“堅韌貝殼”熔鑄到小說中，從丹砂顯性的物質實體里尋找隱性的民族記憶和民族精神。從短篇小說《丹砂的味道》中，肖勤以丹砂為引線，敘述仡佬族的發展史。丹砂作為葬品伴隨著仡佬族人離開人世，目的在于加強對本民族文化的認同感，更在于丹砂能夠祛除他們死去的靈魂所遭遇惡魔的懲罰。盡管“我”不知道丹砂的隱含意義，但它作為一種種族遺傳和精神氣脈的延續，又使“我”深受丹砂的誘惑，進而去追尋丹砂這一民族的史詩意蘊。《好花紅》以一首廣為流傳的布依族民歌為標題，自然飽蘸著對家鄉豐厚的民間歷史故事的情感敘述。主人公花紅從少女到指導員的成長經歷，經歷了情感的絞痛，讀來令人扼腕嘆息。作者把大婁山區的民間故事和湘西的土家話語跨越時空地密切聯系起來，孕育著一種獨特的民族地域文化情懷。

“特定的地域文化總是在不自覺中，規囿著人們的生活和思維方式，使生存于其中的人們逐漸形成具有某種特定價值觀念的文化心理結構”③，這對于具有地域民族文化情結的王華來說，更是如此。在黔北地區地域文化中長期形成的思維模式和心理特征牽引著她的直覺世界和審美情愫。她立足于現實，把握時代跳動的脈搏，從民族的生存現狀中尋找民族的物質文化和精神文化的發展脈絡，深入剖析民族文化與現實世界的精神交媾。長篇小說《儺賜》是王華的得力之作。王華是一個善于觀察和想象的作家，對她筆下的人與事，都有著切身的體驗和獨到的審美價值判斷。她對黔北地區的本民族和其他民族生活方式和民間文化信仰都有著深刻的體察，作者在故事的構架中，有意識地通過儺賜莊的民俗文化沖淡這種艱苦的生活方式和秋秋尷尬的生活情景，選秋秋作為桐花節的“桐花姑姑”，讓秋秋從內在心理認同儺賜的生活方式和民俗信仰。儺賜莊人通過儺戲巫術來祈福消災，通過婚嫁喪葬儀式來傳承民族文化，并沒有祛除儺賜莊人世代生存的苦難命運。相反，他們在獲得暫時狂歡審美愉悅的同時，在一種定勢思維中始終難以跨上追求幸福生活的道路。王華在小說中運用了大量民俗文化，以民俗特征和魔幻色彩再現民族歷史，不僅是對民族文化的拯救與傳承，更大的現實意義在于通過這一民族文化來揭示這一民族的生存心理和精神世界，尋找現代人的精神故園，同時也增強了小說的民族文化內涵和民族地域特色。

在長篇小說《家園》中，王華描寫了兩個村莊黑沙和安沙，一個寓意著現代文明的村莊，一個寓意著古老文明的村莊，通過兩個村莊的對照，古老文明的村莊必將為現代文明的村莊替代。但是具有古老文明的村莊則寄托了中國人所有的夢想，然而這一夢想卻被現代文明追捕、吞沒。安沙莊人作為少數民族，有自己的語言，民間文化信仰，過著安居樂業與世無爭的生活。在以現代文明為代表的強勢民族勢力面前，他們顯得力不從心，在家園即將喪失的瞬間，安沙人懷著悲傷地情感過著最后一個具有民間文化情結的阿依節。作家深層地揭示了安沙人在現代文明照耀下精神心態的崩潰，民族文化的失落，生存命運的突變，精神家園的強制性被驅除這一歷史現狀。在趙劍平的大量中短篇小說中，“夜郎神話”幾乎都成為民族的象征物。《青色的石板街》中石板街在“夜郎神話”的籠罩下，顯示著濃郁的地域特色，構筑起了楓香的精神世界，融入了社會學的思考，染上了五彩斑斕的民族學色彩，閃耀著童謠童趣的藝術光輝，印證著特定時代給楓香這個弱女子帶來的悲劇命運。《白羊》和《殺跑羊》中的羊與黔北山民生活密切相關，羊不僅是一種祭品，還象征著黔北人民的生存命運。隨著全球化經濟時代的浸濕，現代化以強勁的勢頭吹遍鄉村角落，一些具有重要地域民俗價值的民族風情文化都處于朝不保夕的態勢，它們正在現代化的宏大工程的改造過程中式微，于是文學對地域文化的觀照和敘述就成為必要，也成為作家穿越時空，觀照人的生命歷程，進而追求生命的終極價值和歷史永恒的必然歸屬。

二、介入日常生活中的人性寫作

我以為文學創作的最終目的在于從特定地域文化、時代語境和社會環境中凸顯人的生存本相，進而挖掘他們的物質世態和精神心態。“文學作品不能簡單地視為對某些地區和地點的描述，許多時候是文學作品幫助創造了這些地方”④，加強我們對地區感的理解，認識到一個地方獨特的風情，一個地區特有的精神氣質，在此基礎上來挖掘特定時期該民族的情感結構和文化性格。黔北地區的空間為這里的人提供了必要的物質生活，他們在日常生活的勞作中艱難地踽踽獨行。由于仡佬族作家常年的居住、長期活動的涉入以及民族記憶的認同，在時空的穿越中肯定這里人性的常態，肯定不甘向命運低頭以及卑微生命存在的價值，從一個獨特的角落去挖掘人“空間性存在的理由”。不論是戴紹康的中短篇小說《在故鄉的密林里》、《地熱》、《滾廠》、《頭鴨》，還是趙劍平的中篇小說《峽谷人家》、《小鎮無街燈》、《鐘聲》，都飽含著作家的生活感悟和生命體驗，把這一群人界定在特定的時空領域，揣摩、審視他們的生存世界，揭示出他們的生存哲學。

近來，對黔北地區人們的生存命運著力書寫的仡佬族作家主要有肖勤和王華。肖勤以自己在鄉下任干部獨有的人生經歷，敘述著她筆下一群老人、女子等弱勢群體的悲劇人生。她以青年女人母性的本能體察大婁山區農村中底層人物特別是農村女子的命運，感受著從泥土里散發出來的生命原味以及生命的體溫，把母性的情感貼近原本溫存的悲憫人生，把歷史的鄉村與現實的鄉村以敏銳的穿透力有機地對接起來。在鄉村缺乏來自整個社會吝嗇的溫情和關愛時，是她以基層干部的身份看到了鄉村人的焦躁與不安，清楚地意識到他們缺乏一種普遍的博愛，在心靈的搏斗中感受到了一幅現代化的城市抽走了鄉村唯一支撐的肋骨，留守鄉村的孤獨老人和幼小孩子失去了人間的溫度，失去了人間大愛的生動圖景。在肖勤的小說創作里，鄉村是孤獨而安靜的，任何一種聲音都會把孤獨放大。我們讀《暖》，會立刻想象出一個小姑娘陪伴著躺床的奶奶的生動畫面。一個十二歲的姑娘本來需要父母的關愛，卻一個人承擔了家庭的重擔，還遭遇奶奶的夢境、山林雷雨和無家可歸的恐嚇，更可怕的是還遭受外出打工的母親在電話里粗暴的責罵。肖勤在充滿人道主義的敘述中堅持了人應有的良知和善的本能。在短篇小說《霜晨月》中，莊三伯作為村干部，為了解決村寨的生存環境，從修渠到修公路，犧牲了愛妻和亡妻，最后連自己和獨子的性命都喪失其中。中篇小說《我叫瑪麗蓮》寫一個鄉村女子孟梅來到城市求生掙錢為母親治病和弟弟讀書，當別無他路時，也只有付出唯一值得炫耀的身體，與各種男人周旋，最后換上了絕癥，唯一待她真誠的人也不知所蹤。在她生命垂危時，她并不認同賣淫女這種遭受屈辱的身份，還想回歸到那種單純文靜的鄉村女孩的軌道上。作者飽蘸著濃郁的情感敘述了孟梅心酸的人生經歷。

實際上，在肖勤的很多中短篇小說中，我們都會發現到她對鄉村女性命運的關注是如此強烈。中篇小說《云上》描寫了人性遭遇扭曲的悲劇。村干部何秀枝本是一個堅強的女人，唯一值得依靠的兒子被蕎麥的弟弟正當防衛殺掉，從此引起何秀枝命運的改變。本是云上村致富的引路人，可她卻茫然成為鎮黨委書記王子尹的情人，繼而摧毀美麗善良的蕎麥。當然蕎麥的愚昧、無知，也是自身造成悲劇的因素。然而像何秀枝和蕎麥這樣的鄉村女子在作家的生活體驗中卻很多，她們有著愛的渴望和夢的幻想，但是由于山區與城市的距離、現實與理想的距離卻讓她們默默地忍受著精神和肉體的雙重痛苦。在小說《金寶》中，我們看到了作家肖勤的另一種敘述能力，她把普通正常的上訪寫成上訪的人性異化，這使得我們對目前鄉村的現狀和人心的復雜多了一層認識。原本值得尊重和維權的正當利益，卻被現實的生活環境扭曲了，從中我們也可以看出在城鄉發生突變的過程中，人心所散發出來的精神世界。

在對日常生活的書寫中，我們往往關注最多的是新寫實主義小說體現出來的城鎮人雞毛蒜皮的常居生活狀態，往往忽視了當前社會轉型期較偏遠落后地區人的物質生活狀態和精神世態，善于細節描寫的王華捕捉到了這一時代命題。中篇小說《回家》寫了幾個家庭成員到南方打工陷入了生存困境的尷尬境地，在城鎮化宏偉的工程改造過程中，他們失去了土地；當金融危機到來時，他們卻失去了掙錢的機會。作者寫出了新農民在面臨社會轉型期進城尋求生存回家的路是多么漫長的精神心態。《天上種玉米》可以說是寫一個父親進城的故事。當兒子王飄飄率領全村人從偏僻的鄉村遷居北京打工后，父親一心想改村名，這體現出父親的一種鄉村情結，特別是對土地的摯愛，當城里沒有土地耕種時，異想天開地在房頂上墊泥土種玉米。王華熟悉她筆下的鄉村群體，盡力把這群人的精神脈絡準確地清理出來，在現實與想象的交織中感受著底層人卑微的精神力量，守望并執意書寫底層人強有力的生存能力。《天上沒有云朵》寫一個家庭婦女苦難的人生命運。黑溪莊村民久未遇見大雨，村莊稻田枯竭，作為一個承受很大家庭負擔的婦女，不僅要遭受村長的肉體蹂躪，還要遭受繁重體力活的壓力，當夜間趁鄰村不注意時，到水庫放水灌田，盡然以被五個鄰村男人蹂躪為代價來換取放水，得不到村莊人的理解和丈夫的體涼，最后在丈夫的暴打中上吊自殺。作者對婦女的命運充滿著同情，并沒有給予道德的譴責，而是指出了這一弱勢群體生存的無奈所引起的思考。《人本善良》把原本善良的從外地打工回來的之生通過村里的讒言，不明就里地引向了死亡的道路。《靜靜的夜晚》通過一系列事故把民政局長罪惡卑鄙的行徑引向人性的復蘇，把人的本能善良的一面生動地刻畫出來。《女人花》中對王冰和天航關系的描述，把人物的個性心理傳神的表達出來。當她來到高原鐵路工地后，丈夫天航并沒有給她帶來一絲溫情和愛意，反而疏遠和冷淡她，使她選擇了以自我精神壓抑的方式離開。從眾多創作中我們可以看出，王華對鄉村地域生活很有藝術見地，也很有心得體會，她用自己的生命體驗，用心靈去感悟，關注底層人的生存窘況，直面現實社會中的苦難問題。

王華的大量中短篇小說都注重從鄉村日常生活中去捕捉人的生存命運，以及他們在苦難生活面前表現出來的精神心態，讀來令人心痛。王華用心去體驗生活的土地，用心去體察生活在這塊土地上鄉村人的溫情和憂傷。她對鄉村自然生態的破敗倍感焦慮，對在生態破壞后造成的人性的扭曲給予真誠的關注和批判。長篇小說《橋溪莊》（單行出版后改為《雪豆》）因為廠礦在橋溪莊的建立，村莊的空氣遭受污染、氣候變得反常，橋溪莊人生理上遭受摧毀，失去了遺傳的功能。長篇小說《家園》中家園的毀滅，也使安沙莊人的生活方式和思維方式發生了預想不到的改變，進而破壞了安沙人美好的精神家園，使原本善良、淳樸的人性變得乖戾和放蕩。我以為仡佬族作家小說創作的價值不僅局限于對黔北地區民俗風貌、地域文化、方言土語的展露，更大層次上的意義在于作家如何看待日常生活中人的精神世界，在于作家看待這些文化意義的深度，對這些人生活的領悟力厚度，人文關愛的程度，以及在這樣一種語境下作家對人性復雜性的揭示，對苦難的認同與承擔，對他們的生存困境和身份認同的焦慮作出合理性的詮釋。

三、民族地域語言的言說與鑄就

一個有成就的作家，離不開他對語言運用的考究。文學是語言的藝術，語言體現著作者對生活價值的取向。獨特的語言藝術風格很大程度上取決于地域民俗文化語言廣泛的運用。語言作為一種社會文化現象，承載著厚重的歷史文化積淀，它是一個民族彰顯個性的文化表征。作家經過獨特的生活體驗和思考，在語言的選擇和運思上進行藝術化的處理。有著獨特語言藝術的作品，往往會吸引作者的閱讀趣味，激發讀者的審美情感。讀者從作品中去尋找語言的美，感悟語言的藝術魅力，進而提升讀者的藝術鑒賞力。“一個民族的風俗習慣常會在它的語言中有所反映，另一方面，在很大程度上，構成民族的也正是語言”⑤，仡佬族作家不斷探究本民族、本地域的語言質料，從民間語言中汲取豐富的營養，將各種民間語言藝術化地呈現在作品中，不僅感受著散發出語言文字的藝術芬芳，而且傳遞著地域方言土語的文化氣息。當然也對民間文化資源的拯救、保存、傳播起著不可忽視的作用。

在黔北山地的古老山區，深藏著豐厚的民間語言，各種方言土語、歇后語、俚語、諺語等通過作家運思，借助漢語言文字傳播媒介來抒發對生命本真意識的感悟和對風土人情的文化闡釋，進一步激活藝術思維表達的活力和生命力，讓民間語言在藝術的張揚中審美的體現。這些方言土語、諺語、俚語等民間語言凝聚了他們的文化精神和勤勞智慧，是他們對自然生態、社會和生活的一種獨到認識和生命體驗，是他們生與死的空間場域，是他們追求人生價值的動力源泉。“方言以其民間性、口語性以及表情達意的生動性，自然被作為重要的語言材料”⑥納入作家文學創作的視野中，精到地表述這些流動的生命個體，建構一個理想的世界。趙劍平本身是一個很講究語言藝術的作家，在語言的運用上，顯示了他獨特的美學風格。在他的早期短篇集《小鎮無街燈》、中短篇集《趙劍平小說選》中，已經顯示出他的語言藝術天賦。趙劍平具備深厚的語言藝術功底，再加上民族地域文化的長期熏陶，他能夠天衣無縫地把黔北地區的語言位移到小說創作中進行藝術化的嫁接、潤飾。一提到民間語言、方言土語，似乎就標示著作家思維的落后，恰恰相反，在我們對方言土語陌生化的時代，趙劍平卻執意地去進行一次“語言尋根”的冒險，從語言的旅行中去尋找詩意的存在。長篇小說《困豹》出版后之所以引起很大反響，這主要體現在作家對黔北地區民族民間語言的爐火純青的運用上，作為在黔北地區成長起來的趙劍平，對語言有一種先天性的野性思維，他把這一地區勞動人民日常生活運用的語言深有感觸地以一種民間姿態熔鑄于小說中，使語言的情境陌生化，審美風格的異質化，形成一種語言藝術的張力。大量俗語、俚語、口語、土語、諺語的運用，蘊含著永久的跨越時空的歷史記憶，體現出作者的一種民間立場。作家以主人公的身份進入到方言土語的話語表述中，與里面的人物、自然景觀達到一種不期而遇的默契與認同。這些方言詞匯，經過地方文化長期浸蝕逐步形成的可口的語句，是黔北地區人們在長期的勞動過程中產生的特殊符號，是民族文化的長期積淀與現代話語體系自在表述的文化記憶庫，是其他民族無法替代的標志性法碼。另外對充滿民間文學色彩的歌謠的運用，也傳達出黔北人的地域心態和精神氣象，顯示了黔北地區少數民族的生存心態和精神世界，增強了小說的藝術感染力。

肖勤的小說語言風格更滲透出一種現代化的氣息，具有濃厚的鄉土味，散發出鄉村泥土的芬芳。她用細膩的語言描繪大婁山區充滿時代氣息的鄉村人物的生存命運，以其獨特的民族意識和民族風俗的審美眼光平視大婁山區的鄉村世界，運用底層的語言表述，借助風的力量，把一群苦難的人們帶向陽光明媚的地方，比如《棉絮堆里的心事》、《霜晨月》等小說。另外王華的小說語言也運用自如，在《儺賜》中，通過民歌幽默機智的語言，巧妙的對歌，刻畫人物性格，體現出獨特的民間審美立場。在長篇小說《雪豆》的開篇，作者運用自然景物的語言來預示橋溪莊人的悲慘命運。“黎明無風。茫茫雪野在朦朧中沉睡。但，橋溪莊無雪。”另外《儺賜》開篇“有一輪白太陽。從升起到落下，一直潔白如銀，一直，那么美麗而憂傷”，這里融合了作者的審美情愫，運用詩情畫意的語言，為人物的生存命運作了鋪墊，同時也增強了小說的想象空間和藝術魅力。

作為新時期以來較少的民族文學創作，仡佬族作家在以小說為創作主體的形勢下，取得了豐厚的成績，初步顯示了較少民族作家的創作實力和發展潛力，無論是對本民族民俗風情、歷史文化、自然景觀的挖掘還是在方言土語的運用上，都體現出別具一格的美學向度。但從總體上來講，仡佬族作家創作的審美力度還顯得不夠，文體創作類型還顯得單一，他們自己必須拿出一種敢于探索的勇氣和超越的精神，在立足于汲取本民族的民間文化資源、體驗本民族的生活景觀的同時，更應該多維度地向其他民族尋求寫作的藝術佐料，在創作技巧方面兼收并蓄地熔鑄多種方法的同時不斷探索、凝練出獨特的民族寫作風格。

【注釋】

①李鴻然：《中國當代少數民族文學史論》，云南教育出版社2004年版，第522頁。

②肖勤：《丹砂的記憶》，《民族文學》2009年第10期。

③黃永林：《中國民間文化與新時期小說》，人民出版社2007年版，第288頁。

④[英]麥克·克朗：《文化地理學》，南京大學出版社2005年版，第40頁。

⑤[瑞士]費爾迪南·德·索緒爾：《普通語言學教程》，商務印書館1985年版，第43頁。

⑥趙園：《地之子》，北京大學出版社2008年版，第150頁。