火星人的秋日小札

■敬文東

如果你愿意，我們不妨一同

回憶：那年秋天，為了你

我從火星來到這座小城。

那年秋天，我寫了一首詩

第一次說到了寒鴉、寶劍、俠客、

血花，甚至臆想中的老年。

有點做作，有點矯情。對，它們屬于

未來或者過去。它們不是

眼前的事物。實際上它們屬于

火星。偷過農(nóng)民的大白菜后

我確實需要來自自己的鼓勵

附帶向你表達(dá)一點

衷心。不，我沒有膽量說我愛你

我只是說在這里我很脆弱，需要

一邊干壞事，一邊向你表明

殘存的純潔。我是說純潔需要

提醒，正如罪犯需要法律。

如果你愿意，我們不妨一同

回憶：站在夜色漸深的河沿上

我想起了白天對我媚笑的

女孩。大前天我還看過她的舞蹈

我甚至認(rèn)為她就是那個晚會的

王后。是的，她不丑。她只不過

長有五十九顆半雀斑；她只不過

稍微有些愚蠢。小小年紀(jì)，竟然不理解

我反復(fù)說到的遠(yuǎn)方。我是說

不理解遠(yuǎn)方的人不配做王后。雀斑再多

也不配。不，我沒有和她調(diào)情。我始終

距離她有五公尺之遙。雖然她說

她真的愿意嫁給我。我是說

我馬上就告訴了她，我來自火星

不理解地球上的愛情。

對面就是你反復(fù)問到的海螺包。

那年秋天，它依然無恙。但要走過去

需要挽起褲腿。因為河水

上漲了，因為現(xiàn)在是我們的

雨季；還需要打狗棒

因為海螺包的農(nóng)民都養(yǎng)了狗。

那年秋天他們都養(yǎng)了狗。

因為他們害怕我這樣的人：年輕、熱情

膽大包天又滿懷羞澀。這都是那年秋天

我出奇制勝的法寶。我是說，我來自火星

偷過他們的雞，但給他們留下了

憑證；偷過他們樹下多余的陰涼

但他們從不記恨。拐走過

他們吐出的煙圈，但無法

讓我成功上吊。我是說

我必須要把過多的熱情

在那個秋天一夜千金散盡。

我來自火星，為了你

才被發(fā)配到這座小城。我喜歡這里的秋天：

豐滿、蕭瑟、淫蕩和碩果累累。

土地靠淫雨受孕，女人借野合

懷胎，丈夫有一多半被別人占用。

我在沒有月色的海螺包，看見過

兩顆白晃晃的屁股。不，我怎么會

打擾他們的幸福？我懷著崇敬的心情

悄悄走開。我是說

這里的人都是雜種，都是活蹦亂跳的

雜種。我從蒲周森的兒子臉上

看見了王問海的高鼻梁。秋雨降落

對此我已毫不驚訝。我是說即使不為你

僅憑這樣的好景致，我也要扎根于此。

我打算把過多的熱情，贈給

袁健雄還處于謀劃之中的第二個兒子。

現(xiàn)在，我要向你說起

我扎根至今的小城。那年秋天

它在雨水中度過。雨水耽誤了愛情

熱愛別人丈夫的女人，內(nèi)心充滿了

怨恨。那年秋天我打開房門，沒有看到你

卻看到她們印堂發(fā)黑，頭發(fā)

亂如雞窩。整座小城只有長雀斑的假王后

冒雨挽著一個男人的胳膊。

我是說我替她們著急。我是說破敗的鐘鼓樓上

還珍藏著我歷年的影子。

我曾在樓上喝茶、聊天

不經(jīng)意地就想起了你。我曾在樓上

雇傭打手，準(zhǔn)備收拾一個給我小鞋穿的

副科長。并為此討價還價。

他們的價錢是借我老婆一用。我只好說

我來自火星，不理解你們地球上的婚姻。

讓我接著向你說起

這座小城。這么多年，為了等你見面

我天天都要走過它骯臟的街道，順便

聽潑婦罵街；聽小商小販

巧舌如簧，熱情地把買主欺騙。

對，橋下的流水早已污濁不堪

與世道人心剛好對應(yīng)。我是說

這不是流水的錯。我的小屋

早已長滿了蛀蟲；海螺包的農(nóng)民

已經(jīng)變作了市民。小城現(xiàn)在變大了

靠野合懷胎的女人喪失了好去處

只好天天被丈夫拿捏

我是說現(xiàn)在已經(jīng)

沒有了雜種。

明天我準(zhǔn)備回到火星。我已

辦妥了簽證。孤身一人這么多年

確實應(yīng)該知趣地離開。

如果你愿意，我們不妨一同

回憶。當(dāng)年我站立的河沿已成為

濱江大道，我沒有興趣再去站立。

只不過秋天依舊，雨季依舊

夜色依舊。我是說我現(xiàn)在

仍然走在這座骯臟的小城。當(dāng)年

為了你我才從火星趕來，但你一直避而不見。

現(xiàn)在我最后一次走在小城的身上，有點心酸地

再一次想起了你。不，我不覺得純潔。

實際上，它是荒蕪，是腐朽，是悲傷。

實際上，它不是寒鴉，不是寶劍，不是俠客

它只不過是我腦海和記憶深處的潰瘍。