夏志清《中國現代小說史》與中國現代文學史的編寫

王 瑜

（廣西師范大學文學院，廣西桂林 541006）

夏志清《中國現代小說史》與中國現代文學史的編寫

王 瑜

（廣西師范大學文學院，廣西桂林 541006）

夏志清《中國現代小說史》開創了一種寫史“范式”，影響且改變了中國現代文學史的研究與編寫。夏志清從文學性、人性和道德情感的角度評判中國現代小說發展的研究模式，與大陸以“革命斗爭”“思想啟蒙”“改造國民靈魂”等關注視角迥然不同。對言詞、字句和文字本身細膩的關注是文學史編寫文學性的體現，也是中國現代文學史編寫的基本立足點。就此而言，夏著的典范意義對當前文學史編寫如何走出困境有啟示作用。

夏志清；《中國現代小說史》；中國現代文學史

夏志清的《中國現代小說史》出版已有多年，在海內外產生了較大影響。如果僅僅從體例上看，《中國現代小說史》是一門專史，似乎無法與中國現代文學史的編寫建立直接聯系，但其對中國現代文學史編寫變革的推動作用卻是巨大的，一定程度上改寫了中國現代文學史的編寫研究空間與面貌，時至今日仍有較大的借鑒價值。

一、《中國現代小說史》評判視角探析

從1952年開始寫作到1961年由耶魯出版社出版，《中國現代小說史》的成書歷時近10年之久，此書一出旋即引起了海峽兩岸中國現代文學研究者的關注。時隔多年，王德威在《重讀夏志清教授〈中國現代小說史〉》一文指出，“《中國現代小說史》初版問世近四十年后的今天，此書仍與當代的批評議題息息相關。世紀末的學者治現代中國文學時，也許碰觸許多夏當年無從預見的理論及材料，但很少有人能在另起爐灶前，不參照、辯難或反思夏著的觀點。”［1］王德威評述夏志清開啟了文學史寫作的一種“范式”，具有典范意義，是經得起推敲的。大陸早于或與其同期出版的現代文學史著有多本，如王瑤的《中國新文學史稿（上下）》、劉綬松的《中國新文學史初稿》、丁易的《中國現代文學史略》等。其間，還有一批集體編寫出的著作如復旦大學中文系編寫的《中國現代文學史》（上海文藝出版社1959年）、吉林大學中國現代文學史教材編寫組編出的《中國現代文學史》等等。在眾多的史著中，何以《中國現代小說史》會成為一種典范呢？

細讀《中國現代小說史》，我們發現，它采用的評價視角和入史標準是顯異于當時大陸出版的諸多中國現代文學史著作的。當大陸的中國現代文學史著在以“階級論”或“新民主主義論”作為寫史的標準時，夏志清的小說史則從文學性、人性和道德感情的角度評判中國現代文學的發展。這無疑是與大陸評價“范式”并立的另一種“范式”。夏志清的《中國現代小說史》共分3編19章。其中，獨立成章的作家有10位。對照同時期出版于內地的中國現代文學史，夏志清的這種劃分方式在大陸文化語境中是不可能出現的。張愛玲、沈從文、錢鐘書、師陀等作家是沒有入史資格的。由于出身和文學取向不同，這些作家被長期疏離于文學史關注的視野外，夏志清《中國現代小說史》給予他們專章的待遇，在凸顯這些作家的同時彰顯了夏著本身的獨特性。

在作家作品的評價標準上，盡管夏不認同大陸的文化政治，但并沒有以斗爭的視角或個人信仰的好惡為評價標準品評中國現代作家作品。大陸現代文學研究者曾認為夏志清對魯迅、左翼文學運動重視不夠，沒能突出其歷史地位和價值。現在看來，這些只是我們的一種主觀臆測。就《中國現代小說史》單獨成章的作家而言，拋開魯迅不談，茅盾、張天翼、吳組緗都是有名的左翼作家，夏并沒有刻意地回避他們。2004年，季進拜訪夏志清時，夏仍強調自己不是在以政治的有色眼鏡書寫《中國現代小說史》。“我評判的標準還是文學的標準，這是我比其他人深刻的地方。我不知道為什么有人故意把我定位成反共學者。你看茅盾、吳組緗都是共產黨作家，我的評價都很高，蕭紅也是啊，你看我這么捧她。我評判作家作品的好壞還是看文學價值的。”［2］就《中國現代小說史》而言，它確實是在以作者用心的品評決定作家作品價值高低的。夏志清的評價標準不是大陸研究者熟知的“階級論”，甚至與馬克思社會學的批評方法也有一定的距離。這樣，對夏的觀點和論斷的認知必然要經過一段時間。對于長期生活在條條框框中的學者而言，別樣的聲音總是有些刺耳。盡管《中國現代小說史》對魯迅、巴金等作家作品的認同沒有達到大陸研究者所期望的高度，但作者的觀點也有其立論的基礎。

夏認為魯迅在大陸享有“被神化”的殊榮，但這種殊榮是“中共的制造品”。初聞此說可能會頗為詫異，但仔細推敲之后卻也能品味出其間的道理。當回想起中國某個時期內只有魯迅和為數不多的作品成為合法的閱讀對象時，魯迅實質上就成了一種“符號”，對他作品的合理認知當然也成為不可能。在此點上，夏志清對魯迅的評價開啟了國內研究魯迅的另一個潮流，即反思魯迅及其影響。關于這一點，袁良駿有深刻的體會：“多少年來，特別從50年代至70年代的近三十年中，大陸魯迅研究越來越‘一律化’、‘模式化’，越來越‘千部一腔，千人一面’，頂禮膜拜往往代替了科學分析，魯迅頭上的靈光越來越燦爛。不僅魯迅越來越完美無缺，連魯迅的作品也篇篇都是無可挑剔的光輝樣板了。這是一種愚昧。‘文化大革命’中‘四人幫’正是利用這種愚昧肆無忌憚地歪曲、篡改、神化、利用魯迅，并將魯迅研究引向了絕路。當大陸學者驚呼上當時，已是‘四人幫’粉碎后的1970年代末期了。而早在上世紀五六十年代之交，夏志清先生就清楚地看到了這一點，并且一針見血地指出‘神化魯迅’的危險傾向，這一點先見之明，無論如何是難得的。”［3］袁良駿是研究魯迅的專家，他的體悟和表述展現了魯迅研究的波折變動。長期以來，魯迅一直是現代文學研究繞不過去的文化符號。建國后我們從革命斗爭的角度論述其為“反封建的一面鏡子”；新時期以來，魯迅及其作品的思想啟蒙價值又被充分甚或是過分發掘。夏志清并沒有流俗，從新批評派堅持的文本細讀入手，結合魯迅作品的語言、文學功底對之做了定位。姑且不論其定位是否準確，單是擺脫革命斗爭與思想啟蒙作用的評價方式就值得關注。袁良駿提及“大陸學者驚呼上當”現象的出現與《中國現代小說史》的傳播有著密不可分的關系。可以說夏志清《中國現代小說史》的出版改變了國內魯迅等研究的走向。2007年年末夏志清在接受采訪時對自己品評魯迅的觀點仍持捍衛立場：“我只承認對《狂人日記》批評的兇了一點。我這個人看書比較自信，也很簡單，作品的好或壞，我憑自己閱讀的經驗去判斷，不會過多考慮其他。不像他們反復推敲，考慮這考慮那。”［4］夏志清這種自信是建立在他廣泛閱讀和以純文學意識、道德情懷及宗教精神作為品評作品的標準上的。同時，也正是有了這種自信，“沉滯”的中國現代文學研究領域才吹進了一些清新的涼風，使我們得以擺脫盲從，回歸理性。

二、《中國現代小說史》與文本細讀的深化

夏志清自言，“一九五二年開始研究現代小說時，憑我十多年來的興趣和訓練，我只能算是個西洋文學研究者。二十世紀西洋小說大師——普廬斯德、托馬斯曼、喬哀思、福克納等——我都已每人讀過一些，再讀五四時期的小說，實在覺得它們大半寫的太淺露了。那些小說家技巧幼稚且不說，他們看人看事也不夠深入，沒有對人心做深一層的發掘。這不僅是心理描寫細致不細致的問題，更重要的是小說家在描繪一個人間現象時，沒有提供比較深刻的、具有道德意味的了解。”［5］XLⅡ夏志清的夫子自道表明了他的文學史觀，那就是文學性和道德意識以及它們背后起支撐作用的宗教精神。在此觀點的審視下，夏志清對中國現代小說做了自己獨特的解讀。他第一次發掘出張愛玲、沈從文、錢鐘書等人的價值，認為張愛玲是現代中國最偉大的小說家，認為《金鎖記》是現代中國最好的中篇小說。這些作家作品的凸顯無不是在新的判斷標準的衡量下出現的。

以沈從文為例，夏志清認為，“他的作品顯露著一種堅強的信念，那就是，除非我們保持著一種對人生的虔誠態度和信念，否則中國人——或推而廣之，全人類——都會逐漸變的野蠻起來。因此，沈從文的田園氣息，在道德意識來講，對現代人處境關注之情，是與華茨華斯、葉慈和福克納等西方作家一樣迫切的。”［5］162現在的讀者可能已經熟悉了關于沈從文的這些評述。但當我們把夏的這段評述放在它當時出現的時代——20世紀五六十年代來考察，它的價值和意義就絕非一般了。新中國建立之后，沈從文喪失了繼續寫作的資格，被迫從事文物研究。1980年代以前的中國現代文學史著中很難見到他的影子。夏志清直指其作品的核心——“對人生的虔誠態度和信念”，并在此基礎上將沈從文的田園氣息與華茨華斯、葉慈和福克納等西方杰出的作家歸入相近類別，無疑是獨特治史視野的體現。“道德意識”層面“對現代人處境關注之情”一語直接將沈從文的創作提到了人類審美情感的普世性層面。沈從文這個被遺忘的作家之所以受到了今天文學史家的追捧，夏志清《中國現代小說史》的評價是起過重要推動作用的。不僅如此，在當今大陸出版的一些文學史著中，不少關于沈從文的論述都沒有超出《中國現代小說史》所確立的范疇。只有當我們在文學史著中一次又一次地看到諸多熟悉的論述“套路”時，《中國現代小說史》的價值才不言自明地顯現出來。如果說重新評價和發掘一些作家使《中國現代小說史》直接被大陸的著史者所模仿和借鑒的話，那么夏志清在寫史中采用的比較手法則是中國現代文學的諸多修史者無法模仿和套用的。以張愛玲和錢鐘書的相關論述為例，隨處使用的中外文學作品相互參照式的品評深化了《中國現代小說史》的氣魄。

談到《金鎖記》的結尾，夏志清寫道：“這段描寫文字經濟，多用具體意象，在讀者眼中可以留下深刻的印象——這實在是小說藝術中杰作。杜斯妥也夫斯基的《白癡》中挪斯塔霞死了，蒼蠅在她身上飛，這景象夠悲慘，對于人生夠挖苦的了；但是《金鎖記》里這段文字的力量不在杜斯妥也夫斯基之下。套過滾圓胳膊的翠玉鐲子，現在順著骨瘦如柴的手臂往上推——這正表示她的生命的浪費，她的天真之一去不可復返。不論多么鐵石心腸的人，自憐自惜的心總是有的；張愛玲充分利用七巧心理上的弱點，達到了令人難忘的效果。翠玉鐲子一直推到腋下——讀者讀到這里，不免有毛發悚然之感；詩和小說里最緊張最偉大的一剎那，常常會使人引起這種恐怖之感。讀者不免要想起約翰·鄧恩有名的詩句：光亮的發鐲繞在骨上（A bracelet of bright hair about the bone）。”［5］348-349一句“光亮的發鐲繞在骨上”不僅道出了七巧凄涼的人生境況，也把世態人生的蒼涼寫了出來。同時，在生命流逝中的恐懼感也伴隨閱讀產生了。這樣的分析把作品深層中對生命的感悟恰到好處地表現了出來，使讀者對自身當下似乎若有所思。同時，以《白癡》挪斯塔霞的死作對比，引入“蒼蠅”意象，更見七巧生命的凄涼。單純地凸顯張愛玲的作品并不是困難的事，可在談到張愛玲時不著痕跡、隨手拈來諸多作家作品，如曼殊菲爾、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯、喬叟、杜斯妥也夫斯基等做比，以此返觀張愛玲的特色卻是許多研究者無法達到的高度。這些西方作家作品、人物分析的引入在合理定位作品的同時也使夏的解讀更具氣魄，顯得博大。事實上，不僅是張愛玲，夏志清這種寫史手法在《中國現代小說史》中隨處可見。

談到《圍城》，夏志清認為：“和牽涉眾多人物而結構松散的《儒林外史》有別，《圍城》是一篇稱得上是‘浪蕩漢’（pica-resque hero）的喜劇旅程錄。善良但不實際的主人公從外國回來，在戰爭首年留在上海，長途跋涉跑入內地后再轉回上海。途中他遇上了各式各樣的傻瓜、騙徒及偽君子，但他不似湯姆·瓊斯（Tom Jones）那樣勝利地渡過災難，作為美德戰勝邪惡的證明。反之，他變成失望及失敗的人。事實上他在書中很早就失去了蘇菲亞·華斯頓（Sophia Western）式的好女子。后來他和另一個女子結合，而她只帶給他更形孤立的感覺。”［5］380-381提起《圍城》，讀者更多想到的是《儒林外史》，可夏志清更勝一籌，他想到的是“流浪漢”小說。“浪蕩漢”一語的出現使《圍城》有了世界經典文學作品作參考。由于有了名著的參考，自身的品味和價值在比較中顯現了出來，更利于不同讀者對當時尚未被發掘作品的認知。時至今日，夏志清的這種評述在學界仍有新意。“流浪漢小說”多是描寫下層或底層生活，通過主人公的游歷表現社會的丑惡等。夏志清此處不僅道出了《圍城》的諷刺更言及“浪蕩漢的喜劇旅程錄”，抓住了此書的精髓。“浪蕩漢”多生于亂世，惟其生活于亂世才更可見出社會的光怪陸離與千奇百怪，才可更深入地透析時代，他們有玩世不恭的一面，但又沒有走向社會的對立面而被吞噬。夏志清此處的概括頗吻合方鴻漸與《圍城》。

夏志清早年學習英文，取得了英文專業的博士學位，在《中國現代小說史》的寫作中對于諸多的外文作品他隨手拈來，用的頗為自然和隨意。此功力不是倉促間可以獲得的。這種比較的好處是使中國現代小說有了參照，更可見出其優秀的地方和不足之處，較之單純就中國現代小說論述中國現代小說要深刻得多。他的這種寫作方式給中國現代小說研究者展示了一個大的比較空間，將中國現代小說納入到世界文學的視域中去定位，擺脫了盲人摸象的尷尬。當我們在閉門造車式地考究中國現代文學的發展時，早在20世紀60年代夏志清已經開始以世界經典文學作品參照考察中國現代文學作家作品的價值了。從直觀形態上看，夏志清的這種寫史方法具有借鑒意義，更深一層的觀察，其帶來的現代文學國際地位提升的價值是不可忽視的。

三、《中國現代小說史》對中國現代文學史編寫的啟示

李鳳亮在采訪夏志清時說：“80年代中期以來，內地文學研究界有一個比較大的學術討論，就是‘重寫文學史’，同時提出‘20世紀中國文學’的概念，就是您說的，現當代不要分的那么清楚，晚清也應該加進來。這是文學研究的一個潮流，但某種意義上，也是受包括您在內的海外學人的影響而提出來的。”［4］事實上，李鳳亮訪談中提出的“海外學人的影響”更多地關乎到夏志清。正是在夏志清奠定的基礎上，王德威、李歐梵等一批海外現代文學研究者才有更好的環境和路向探討中國現代文學的發展。夏志清一定程度上可以說是海外中國現代文學研究的標志性人物，他不僅是發掘出了幾個作家和一些作品，更重要的是他寫史的評價方式直接改變了大陸社會歷史學的研究方法，切入到了作家作品的文本內部，通過細讀重新勾勒了現代文學發展的歷史圖景。這種研究方式上的變革及其對現代文學史寫作的影響才是《中國現代小說史》至今仍被熱議的原因所在。

大陸中國現代文學史寫作是國家政治語境需求與決定的體現。盡管20世紀80年代“重寫文學史”的討論開展得如火如荼，但對錢鐘書、張愛玲、師陀等現代作家作品則較少提及更缺乏深入的關注。如果說王瑤等老一輩文學史家以《新民主主義論》為指導思想，以斗爭為主要貫穿線索書寫了中國現代文學發展的歷程，“文革”結束后的“撥亂反正”則將中國現代文學史的編寫從政治掛帥的泥淖中拉了出來，走向了以思想啟蒙價值高低來評判文學性大小的誤區中。不論是魯迅還是巴金，甚或是其他作家，文學史對他們的關注更多地集中于思想領域，就連老舍也被譽為反映了“北京市民乃至整個民族的‘國民性弱點’”。以此為視角，一大批文學作品由于沒有寫出我們希望看到的“批判……”或“揭露……”等方面的內容而被排斥在文學史關注的視野之外。學界反復提及的所謂“資產階級文學”“閑適文學”更沒有受到應有的重視。這說明大陸編寫的中國現代文學史在價值取向上的片面和偏頗。

我們注意到，從建國后“階級論”在中國現代文學史編寫領域的盛行到“文革”結束后轉向以“啟蒙”“現代性”為治史指導思想，其都沒有回歸、落實到文學內部。“階級論”關注的是文學作品政治作用的高低，“啟蒙”和“現代性”更多注意到文學藝術形態在思想領域的作用。二者都沒能真正從審美的角度探討中國現代文學價值與品格的高低。在此情形下，夏志清以審美情感和道德情懷書寫中國現代文學的發展是“別具一格”的。夏志清自言：“身為文學史家，我的首要工作是‘優美作品之發現和評審’（the discovery and appraisal of excellence——語見《小說史》初版原序），這個宗旨我至今還抱定不放。”由于所處體制環境的不同，《中國現代小說史》的獨特性及其特殊的價值和影響還將存在下去，成為中國現代文學史編寫中的重要資鑒。

如果說20世紀80年代中期倡導的重寫文學史開創了近30年中國現代文學史學科的健康發展之路，那么時至今日，此學科又到了變革與突破的緊要關頭。不論是文化語境、治史理念還是學科發展都發生了大的變化。近年來，現代文學史的編寫出現了一些有益的探索，朱德發“現代國家文學史觀”的提出、陳思和“先鋒與常態”論、范伯群的“兩翼”論、楊義“重繪文學地圖”的大文學史觀的倡導、丁帆等“民國文學史”的構想等都是當前中國現代文學史研究領域較具沖擊與突破的理念。中國現代文學史的編寫與變革離不開一些基本支撐點。“現代”“文學”和“史”幾個概念是緊密相連的。“現代”一語可以是時間上的所指，也可以指現代性，更可以是知識權力話語結構的體現。但不論其何種意義上的指涉，“現代”“史”都離不開“文學”二字的規約。

作為一種獨特的藝術形態，“文學”二字有自己獨特的內涵。它不僅是審美的意識形態，更是人文情感的體現。由此，對中國現代文學史編寫的探究不能忽略個體情感層面的關注。長期以來，中國現代文學史的編寫一直為“外在”評價標準左右。“進化論”是來自生物學領域的用語，將之引介到文學領域，漠視了“進化”現象中“退化”與“變異”等現象，導致中國現代文學史的編寫唯新是好、唯舊必糟，將現代中國時期復雜的文學現象簡單化了。“階級論”是馬克思階級斗爭學說的理論話語，以之指導中國現代文學史的編寫又過多地看重了作家的階級出身和社會背景。作家的階級出身往往直接決定了作品價值的高低。從這個意義上看，其評價標準同樣是機械呆滯經不起推敲的。“現代性”是一個復雜的概念，在社會和文學藝術領域分別有不同的表現，在不同國家甚或不同地區表現形態也不一致。判斷文學作品是否表現了“現代”，有沒有“現代”氣息以至于有沒有“現代性”同樣是一個非文學的命題。對照現代中國出現的諸種文學形態，何以“新文學”具有“現代性”而通俗文學等形態沒有“現代性”呢？即便是貼上“現代性”標簽的作品，我們也很難看出其價值上的優越性。以“現代性”認可一部分作品排斥另一部分作品漠視了人們審美情感需求的多樣性。就此而言，夏志清在仔細品讀的基礎上以與人相關的維度為考核中心關聯起道德情感等評價體系的寫史方法值得我們借鑒。

中國現代文學史的編寫有著太多的負累。由于中國現代文學在發展中承擔了太多的外在使命，導致文學史的書寫也不能忽略這些外在的“負累”。新民主主義革命時期，毛澤東就有“兩支軍隊”的論述。從功利和目的論的角度出發，將文學藝術作為戰斗的一個領域看待，有一定的道理，但文學的功用遠不局限于此。同樣，新文化運動也不僅僅是一場話語革命，在語言變革的同時加上了“思想變革”的內核。這樣，才在胡適的“芻議”之后有了陳獨秀、《新青年》等關于“孔教”“禮法”“貞節”“舊倫理”“舊政治”等問題的熱烈討論。事實上，在這些“熱點”話題面前，對于文學本身的關注倒在其次了。如此，“文革”結束后，中國現代文學史關注的目光從政治斗爭移向“思想啟蒙”“改造國民靈魂”等層面便是很自然的一件事。在這些轉向與關注的背后，中國現代文學史所應具有的一些內核與本質的東西卻被忽略與漠視了。

中國現代文學史是一門人文學科，是以語文為基礎的人文學科。當前的中國現代文學史著漠視了人文學科應該承擔的人文性與人文精神，對言詞、字句的優美以及文字本身的細膩等喪失了關注的熱情。而這些恰恰是一個作家成為偉大的作家，得以確立自己獨特風格的基礎。如果作家作品本身的“獨特風味”沒有得到文學史家應有的重視，那么，不論賦予其多少革命史或思想史的價值，都不是文學史應有的切中肯綮的評價。就此而言，這一方面是當前中國現代文學史的編寫反思應走出的誤區，同時也是《中國現代小說史》仍具有獨特意義的體現。

［1］王德威．重讀夏志清教授＜中國現代小說史＞［J］．當代作家評論，2005（4）：17-27．

［2］季進．對優美作品的發現與批評，永遠是我的首要工作——夏志清先生訪談錄［J］．當代作家評論，2005（4）：28-36．

［3］袁良駿．重評夏志清的＜中國現代小說史＞［J］．粵海風，2007（3）：56-60．

［4］李鳳亮．要有勇氣說出自己的看法——夏志清教授訪談錄［J］．花城，2008（6）：193-206．

［5］夏志清．中國現代小說史［M］．香港：中文大學出版社，2001．

（責任編校：白麗娟）

Xia Zhiqing’s History of Modern Chinese Novel and the Historiography of Modern Chinese Literature

WANG Yu

（College of Chinese Language and Literature，Guangxi Normal University，Guilin 541004，China）

Xia Zhiqing’s History of Modern Chinese Novel originates a“paradigm”in historiogra-phy，which influences and transforms the research and writing of history of modern Chinese litera-ture．Different from the main focuses in mainland China，such as“revolutionary struggle”，“en-lightenment”and“rebuild of national soul”，Xia Zhiqing evaluates the development of modern Chinese novels through their literariness，humanity and moral feelings．Paying close attention to words，sentences and texts is the direct embodiment of literariness in literary historiography，and also the fundamental foothold for the historiography of modern Chinese literature．For that mat-ter，Xia’s modal can be edifying for the puzzled literary historiography at the present time．

Xia Zhiqing；History of Modern Chinese Novel；History of Modern Chinese Literature

I206．6

A

1672-349X（2012）04-0017-05

2012-03-16

博士科研啟動項目（JS2010015）

王瑜（1979－），男，安徽阜陽人，副教授，博士，主要從事文學史學研究。