葛安鳳
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
對(duì)于社會(huì)不公現(xiàn)實(shí)的反映,實(shí)際上是20世紀(jì)以來中國文學(xué)的重要主題。如30年代左翼文學(xué)批評(píng)社會(huì)的不公,它多是從批評(píng)半殖民地半封建社會(huì)的角度著手。其中東北作家群的作家們就是通過對(duì)在日本帝國主義的鐵騎下和封建地主的壓榨下生存著的老百姓的艱難生活的描寫,來控訴這個(gè)社會(huì),喚起人民的反抗意識(shí)。80年代的改革文學(xué)也是涉及到了社會(huì)的不公,它主要是通過寫文革時(shí)期造成的社會(huì)不公為現(xiàn)行的改革鳴鼓開道。蔣子龍?jiān)?0年代創(chuàng)作的一系列改革小說是站在改革者的角度來論證改革的合理性。而《問蒼茫》卻是站在被改革所拋棄的人們的角度,講述了他們的辛酸與苦難,在這個(gè)意義上說,《問蒼茫》在意識(shí)形態(tài)方面是對(duì)“改革即正確”的思路進(jìn)行了反思。
曹征路在創(chuàng)作談中提到“為什么要問蒼茫?一句話,因?yàn)槔Щ蟆r(shí)代的困惑,知識(shí)的困惑,文學(xué)的困惑。面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜變化頻繁的世界,誰能作出準(zhǔn)確有力令人信服的解釋?起碼我不能,也沒看見誰能。看不懂便要問,由此才需要探索,需要求知求解。在這層意思上,小說便是最好的載體,它把這種困惑絲絲縷縷地還原,清清楚楚地呈現(xiàn),‘以引起療救的注意’。是時(shí)代給了藝術(shù)一個(gè)機(jī)會(huì),讓它有了表演的舞臺(tái)。”①曹先生試圖反映市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背后的資本主義生產(chǎn)關(guān)系,即“我要做的,不過就是揭示店和廠的聯(lián)系,僅僅是證明臉面和屁股其實(shí)是長在同一個(gè)人身上。”本文認(rèn)為《問蒼茫》從經(jīng)濟(jì)、政治和文化三方面的批判體現(xiàn)出了曹征路的社會(huì)公正意識(shí)。
寶島電子股份有限公司的美女老板陳太,在采用馬明陽試用期結(jié)束后便辭退工人的策略而遭受湖南工人的罷工后,幸福村村支書給她打電話告知此事,陳太說:“罷工不就是談條件嗎?談就是了,我又不是談不攏的人。實(shí)在談不攏,只好麻煩你請(qǐng)警察了。”②之后便雇傭常來臨為書記,通過成立工會(huì)及三班倒的工作時(shí)間安排來賺取利潤。作為老板的陳太不管是馬明陽的方法怎樣昧良心也不管常來臨策略怎樣高明,只要能夠賺的利潤便采用。面對(duì)工人的罷工,陳太不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)有危險(xiǎn)的處境,因?yàn)樽顗牡慕Y(jié)果不過是請(qǐng)警察把罷工工人帶走。作為資本家的陳太形象雖然在塑造上僅突出了她唯利是圖的一面,可正是這一過于概念化的形象塑造凸顯了作家對(duì)于資本者在打工者頭上作威作福的評(píng)判。為了更進(jìn)一步展示資本者的丑惡鬼臉,作者為此設(shè)置了倉庫失火的情節(jié)。毛妹帶領(lǐng)另外五名組員去救火,被燒成一等傷殘,面目全非,陳太一次又一次地采用各種方式對(duì)毛妹的索賠和工人的罷工進(jìn)行鎮(zhèn)壓。寶島的員工已經(jīng)三個(gè)月沒有拿到工資了,公司的老板卻在聽朋友們談?wù)摗靶氯V五常”:資為勞綱;官為民綱;西為中綱。在他們的心目中資本者的作威作福是本應(yīng)如此。最后毛妹不得不以自殺制造社會(huì)轟動(dòng)的方式索取賠款,工人以擾亂社會(huì)治安的方式討回工資。
《問蒼茫》憤慨于資本者無限放大自己手中的資本優(yōu)勢(shì),認(rèn)為自己為打工者創(chuàng)造了財(cái)富,就像陳太說的“那里是她們?cè)诖蚬ぃ棵髅魇俏姨嫠齻兇蚬ぐ !雹刍谕榇蚬ふ咴鲪嘿Y本者的立場(chǎng),此作品中不免存在夸大苦難和暴力發(fā)泄的傾向。可的確是資本者自己把打工者逼到暴力反抗的方向去,曹征路歷來非常關(guān)注底層生活的精神狀態(tài),而且注重情節(jié)發(fā)展的邏輯性。將底層所面臨的生存困境寫到了崩潰的邊緣從而預(yù)設(shè)底層的爆發(fā),以此喚起社會(huì)對(duì)底層的不公正待遇的關(guān)注。
文念祖是幸福村的村支書,通過出租土地為港商提供廠房和日常管理來賺得大筆的財(cái)富。而且幸福村的村民都是文姓的一家人,所以說文念祖還是文天祥的后代在幸福村的“嫡傳”。文念祖在帶領(lǐng)村民富裕起來后,轉(zhuǎn)而想搞精神文明。可是他的情婦為他生孩子的事情已經(jīng)眾所周知。最荒謬的事情是,文念祖憑借手中的權(quán)力不費(fèi)吹灰之力便甩掉了遲小姐和私生子這一問題,并且?guī)ьI(lǐng)幸福村評(píng)上了全省精神文明建設(shè)先進(jìn)單位,自己還當(dāng)選了先進(jìn)個(gè)人,參加表彰大會(huì)。有著生活作風(fēng)問題的村支書,卻當(dāng)選了全省精神文明建設(shè)先進(jìn)個(gè)人,這是因?yàn)闄?quán)錢交易背后強(qiáng)大的權(quán)力集團(tuán)運(yùn)作。何子剛和趙學(xué)堯聯(lián)手的合作目標(biāo),首先是將文念祖推為文天祥的嫡傳正宗,這正中文念祖的下懷。“幸福村這些年發(fā)展極快,年產(chǎn)值兩個(gè)億以上,也是最早實(shí)現(xiàn)股份制經(jīng)營的農(nóng)村之一。文念祖就是支部書記兼村長、董事長兼總經(jīng)理。他還想什么?”④其次,將文念祖打造成土生土長的農(nóng)民英雄,這滿足了深圳特區(qū)建設(shè)現(xiàn)代都市目標(biāo)的需要。作者早已看到正是政府發(fā)展的需要和集經(jīng)濟(jì)政治權(quán)力于一身的地方干部的需求的統(tǒng)一使得整個(gè)看似荒謬的事件有著順理成章的進(jìn)展。更有趣的事情是文念祖還被推舉為客家研究會(huì)的名譽(yù)會(huì)長,這僅是起因于何子剛和趙學(xué)堯這兩個(gè)陰謀家做出成就而成就自我的欲望。兩個(gè)小人物策劃的荒謬事件(將文天祥嫡傳位置爭(zhēng)奪過來),最終得到了官方的認(rèn)可。趙學(xué)堯已經(jīng)盡自己最大的努力把文念祖捧成了精神文明的樣板,并為文念祖許諾給自己公司的事情而暗暗叫喜,可是文念祖卻在背后竊取了他的著作版權(quán)。曾經(jīng)趙學(xué)堯把探討幸福村發(fā)展模式的專著當(dāng)成事業(yè)來干,可是面對(duì)文念祖給出了一百萬的價(jià)格安慰自己“那些讓他看來激動(dòng)不已的想法,只不過又是一堆證明!既然如此,還不如拿它買個(gè)好價(jià)錢…因此,不能算吃虧。”⑤趙學(xué)堯在政治經(jīng)濟(jì)各方面都是文念祖的下屬,這個(gè)時(shí)候他能做的只能是接受上司的錢出賣自己的著作版權(quán)。為了撫平心理的創(chuàng)傷,他只能采用精神勝利法來自我轉(zhuǎn)移痛苦。曹征路在此批判了當(dāng)權(quán)者將權(quán)力視為為自己謀得地位利益的手段的普遍現(xiàn)象,同時(shí)讓這段艱難時(shí)世深入讀者的內(nèi)心。
《問蒼茫》批判了這樣一位知識(shí)分子:他來自貧困的家庭且接受了高等教育,城市的生活經(jīng)歷促使他產(chǎn)生了擺脫貧困的強(qiáng)烈愿望,為此他以知識(shí)為資本進(jìn)行不正當(dāng)?shù)慕灰祝麃G掉了人性中淳樸美好的一面,在城市中追逐自己的目標(biāo)。市場(chǎng)化的大潮使得馬明陽這位只身闖蕩深圳的統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)士只相信金錢才是最真實(shí)最值得追求的,他利用資本也是生產(chǎn)力的理論為寶島電子公司制定用人策略:六個(gè)月的試用期,干完就辭退,而試用期的工資是正式工工資的三分之一還不到,以此為老板陳太創(chuàng)造了更大的價(jià)值。作者稱“他賣的是點(diǎn)子,只要是中等規(guī)模以上的企業(yè)都可以完成這個(gè)策劃,陳太僅僅是買主之一,如此而已。他是個(gè)真正聰明的人,一眼就把深圳看穿了。”⑥用世俗的觀點(diǎn)看來,馬明陽的確是腦子靈光,很快就在深圳找到了生財(cái)之道。作為一位知識(shí)分子,他“賣的是點(diǎn)子”,點(diǎn)子和勞動(dòng)力一樣都是通過出賣本身來獲得金錢,不偷不搶可以正當(dāng)?shù)某鲑u勞動(dòng)力,但是馬明陽出賣點(diǎn)子做的是坑蒙拐騙之事。作為知識(shí)分子的他不為此感到羞愧反而感謝陳太“讓他的理論變成了現(xiàn)實(shí),讓最不值錢的東西變成了大把的鈔票”⑦。作者的批判性便顯現(xiàn)出來,他的聰明也僅是相信在深圳“馬仔就是馬仔,誰當(dāng)馬仔都為賺錢,不為賺錢你來深圳干嗎?”⑧馬仔來深圳是為了賺錢,可是作為知識(shí)分子的馬明陽看到的只有金錢,并且為了金錢可以不顧一切。在損害工人利益的前提下,馬明陽利用知識(shí)為自己和老板創(chuàng)造了財(cái)富。馬明陽不僅置工人的利益以不顧,而且還不顧及工人的生命。毛妹為了搶救公司的財(cái)產(chǎn),冒著生命危險(xiǎn)去救火導(dǎo)致面部燒傷。這件事情也使寶島公司的老板陳太面臨巨大的經(jīng)濟(jì)損失。馬明陽為此獻(xiàn)策“不承認(rèn)他們的員工身份可不可以?不承認(rèn)工傷可不可以?電腦在你手里嘛,工資單可以刪除的嘛。實(shí)在不行就跟她打官司,拖死她。”⑨這就是馬明陽用自己靈光的頭腦想出的解決辦法,他的知識(shí)不是用來為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富,不是用來為大眾謀得利益,而是以損害大多數(shù)人的利益來為資產(chǎn)者逃避責(zé)任為自己賺得大把的鈔票。
《問蒼茫》涉及到社會(huì)不公的眾多方面,其關(guān)注現(xiàn)實(shí)和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神是令人欽佩的,尤其是敢于指出當(dāng)權(quán)者憑借手中的權(quán)利為個(gè)人牟取利益,以此造成了社會(huì)階層間的根本的不公。小說對(duì)于弱勢(shì)和底層不僅是同情,還有贊賞和支持他們的反抗。作者在敘述寶島電子股份公司的工人罷工時(shí)是興奮激動(dòng)的,作者同他筆下罷工的工人們一起歡呼,一起反抗不公。但是社會(huì)不公只能通過法治的方式來解決,而不是像寶島電子公司的工人那樣以違法的方式進(jìn)行。新左翼同情弱小者的思想是好的,但他們?cè)谔幚矸绞缴蠀s有暴力鼓吹的傾向。新自由主義者提出一些切實(shí)可行的對(duì)策。現(xiàn)今中國要繼續(xù)發(fā)展和完善市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),特別是要規(guī)范市場(chǎng)。尤其是要縮小政府的規(guī)模與權(quán)限,防止政府中的官僚階層利用手中的權(quán)力為資產(chǎn)者開方便之門,以官商勾結(jié)來阻礙市場(chǎng)的公平競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于在傳統(tǒng)私有制基礎(chǔ)上搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政府而言,建立公平的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制便完成了自己的職責(zé)。“而中國是在公共資產(chǎn)為主的基礎(chǔ)上進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的,除了要建立市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)秩序外,更重要的是面臨產(chǎn)權(quán)或交易權(quán)初始配置的問題”⑩。即政府只是全民財(cái)產(chǎn)的看守者,只充當(dāng)著資產(chǎn)交易代理人的身份。只有取得公眾的授權(quán)后,政府才有權(quán)對(duì)共有資產(chǎn)進(jìn)行交易,而且在交易的過程中要接收公眾的全面監(jiān)督。只有滿足這兩個(gè)條件所進(jìn)行的產(chǎn)權(quán)制度改革才是公正的改革,否則很容易出現(xiàn)監(jiān)者自盜的情況,公共資產(chǎn)所獲得的利潤進(jìn)入個(gè)人的腰包。
注釋:
①曹征路.《問蒼茫》創(chuàng)作談,文藝爭(zhēng)鳴,2009(04).
②曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:11.
③曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:42.
④曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:60.
⑤曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:376.
⑥曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:24.
⑦曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:24.
⑧曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:102.
⑨曹征路.問蒼茫.人民文學(xué)出版社,2009:257.
⑩秦暉.自由主義、社會(huì)主義與當(dāng)代中國“問題”.中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[1] 曹征路.《問蒼茫》創(chuàng)作談[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009(04).
[2] 秦暉.自由主義、社會(huì)主義與當(dāng)代中國“問題”[J].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005.