從《愛藥》看當代印第安民族文化建構

潘守文，胡文征

(吉林大學a.外國語學院;b.公共外語教育學院，長春 130012)

從《愛藥》看當代印第安民族文化建構

潘守文a，胡文征b

(吉林大學a.外國語學院;b.公共外語教育學院，長春 130012)

民族文化是一個民族全體成員在特定的歷史背景下選擇和建構的結果，關乎該民族的生死存亡。厄德里克的著名小說《愛藥》探討了當代北美印第安民族內部成員之間如何共處，呈現了印第安民族文化建構過程中的四種文化形態:縱欲輕生的原始文化、茍且偷生的保守文化、愛生護生的女性文化和兼收并蓄的創新文化。小說揭示了愛在凝聚民族力量方面所發揮的巨大潛能，其價值超越了印第安文化范疇，具有普適意義。

厄德里克;《愛藥》;印第安文化;生存;愛

1492年哥倫布抵達美洲，土著印第安文化與歐洲白人文化不可避免地遭遇了。在這場歷時數百年的遭遇戰中，印第安文化遭受重創，接近滅亡卻沒有滅亡，目前仍處于艱難的文化重建過程中。印第安文化何以衰落?印第安人如何在當代特定的歷史條件下保存本民族文化，實現民族復興?這是中外學者普遍關心的問題。多年來，不斷有學者站在二元對立的立場上強調印白文化水火不容，表面上痛斥白人的暴行，為印第安人鳴冤，實質上在承認白人文化優越的同時宣判了印第安文化的死刑;或者在美化印第安文化、倡導“回歸”的同時否定了印第安人通往現代文明之路。時代在發展，印白兩種文化不再是你死我活的關系，中外學者應拋棄二元對立思維，淡化民族主義對立情緒，拋棄各種不切實際的玄想，本著積極、務實、開放的心態認真審視印第安傳統文化和歐洲白人文化，取其精華去其糟粕，重建印第安文化，確保印第安民族生存、繁衍、發展。

美國當代著名印第安女作家路易斯·厄德里克(Louise Erdrich，1954－)的小說《愛藥》(Love Medicine，1984)是一部體現時代聲音的優秀作品，其價值在于超越了二元對立思維，不是一味地敘述印白兩種文化如何劇烈碰撞，水火不相容，不是清算舊賬，“揭示白人社會和文化對印第安部落造成的不可逆轉的毀滅性影響”［1］162，也不是空彈浪漫主義的復古舊調，“表述當代印第安人回歸部族傳統的強烈愿望”［2］，而是借用多重敘述視角描寫了印第安民族內部的文化建構，探討了四種文化形態，著重揭示了愛在凝聚民族力量方面所發揮的巨大潛能，其價值超越了印第安文化范疇，具有普適意義。

1 縱欲輕生的原始文化

毫無疑問，人類追求性欲的滿足，一是享受肉體的快感，二是履行繁衍生命的義務。追求性欲的滿足無可厚非，中國西南摩梭族女子楊二車娜姆所代表的原始文化讓眾多文明人艷羨不已并抱怨“文化從簡單逐漸變得越來越繁瑣”［3］。然而人類的欲求復雜，為了滿足多樣化欲求，確保身心平衡和諧發展，確保生命的延續承傳，避免出現生命的意外終結，人類發明了控制、調節、滿足欲望的復雜方式，形成了形態各異的風俗、禁忌、制度、文化，進入文明社會。文明社會的清規戒律既限制、壓抑人類個體，也保護人類個體，保證社會的平穩發展，成為文明的標志。一個高度發達的社會必然是一個法制健全、道德體系完善、禮儀體系正常運轉的社會。

20世紀中葉，印第安文化已經基本上從原始步入文明，但原始文化基因仍無法徹底消除，并在某些個體身上體現出來，《愛藥》中的齊佩瓦女人瓊就是代表之一。她是小說中第一個進入讀者眼簾的人物，也是給讀者留下最深刻印象的人物，是當代印第安文化群體中頗具代表性的人物，是小說中幾乎所有敘述者一致公認最漂亮的人物，同時也是小說中最具悲劇色彩的人物。

有學者將瓊的悲劇置于印白兩種文化對立沖突的語境中加以理解，認為“瓊被割裂了與部落傳統的聯系，在白人社會中迷失自我，直至走向滅亡。”［1］162事實上，瓊自愿出走，離開保留地，拋棄丈夫孩子以及自己的同胞，進入白人社會作妓女，成為下等白人的玩物，不是被生活所迫，而且與白人文化沒有關系。瓊當妓女的動機很簡單:受肉體欲望的驅使，縱情聲色。直到生命結束前的幾小時她仍然試圖在陌生男人的懷抱中尋找肉欲的滿足和生命的歸宿，把色情當溫情，把一個個具有色情意義的被剝光了皮的色彩斑斕的復活節彩蛋當成人生的“航標燈”［4］2，明知體力不支，仍要奮力一搏。雖然敘述者的敘述充滿詩意，卻不能改變悲劇的性質，瓊不能“復活”。

瑪麗的天賦使命似乎就是與瓊所體現的印第安縱欲輕生求死文化相抗衡。瑪麗是個混血兒，有白人血統，對白人文化充滿向往，14歲時她離開保留地去圣心女修道院修行，在那里遇到了她的人生導師麗奧波達修女。麗奧波達修女對印第安文化嗤之以鼻，以“愛”［4］44的名義來馴服瑪麗的野性，軟硬兼施，最終馴服了瑪麗。瑪麗對麗奧波達修女的態度十分復雜，愛恨交加，但是歸根到底，瑪麗敬畏麗奧波達修女，在麗奧波達修女的不斷點化中最終頓悟。她既感激麗奧波達修女將撒旦從她的心中驅逐，也感激麗奧波達修女見證(或者編造)了她的圣痕，使她成為圣徒，接受了天主教價值觀:憐憫和寬恕。

文化的載體既是孤立的個體，也是一個群體。雖然瓊死了，但是她所代表的縱欲輕生求死的蒙昧文化卻仍在承傳。瓊的兒子不僅繼承了瓊的優美身材，繼承了瓊的遺產，也繼承了瓊的非理性秉性。瓊的丈夫同樣體現了印第安族群中的非理性蒙昧與沉淪。此外，法裔印第安人亨利·拉馬丁以及小亨利·拉馬丁同樣代表了印第安文化的非理性層面，體現了印第安文化中的非理性遺傳基因。

準備好了水晶球，就可以出發了。挑選合適的拍照位置時，需要注意水晶球里是否有你不想要的映像。如果你是在白天拍照，那么陰涼的地方很可能是最佳選擇。眩光手法雖然有時效果不錯，不妨一試，但這本來的確是一個技術缺陷。所以如果你想避免這種情況，還是遠離太陽吧！你還需要隨身帶一塊布用來擦除指紋，否則沾到水晶球上的指紋會讓你功虧一簣。

2 茍且偷生的保守文化

“中學生應對方式量表”，共36道題。有2個分量表，一個是“指向問題的應對”分量表，包括“問題解決”、“尋求社會支持”和“積極的合理化的解釋”3個因子；另一個是“指向情緒的應對”分量表，包括“忍耐”、“逃避”、“發泄情緒”和“幻想否認”4個因子；“自我描述問卷(SDQ)”，共102道題。該量表從自我概念的角度來考查兒童對社會的反應，有11個分量表構成,包括三個學業自我概念,即語文、數學和一般學業；七個非學業自我概念,即體能、外貌、異性關系、同性關系、親子關系、誠實-可信賴和情緒穩定性；另一個是一般自我概念；“自卑感量表”共36道題。分為自尊、社交自信、外貌、體能五個維度。

如果說瓊的死是一場地道的悲劇，體現了一種縱欲輕生求死的原始文化，那么尼科特的死則是一場喜悲劇，體現了一種茍且偷生的保守文化。雖然尼科特沒有像瓊那樣明目張膽地追求死，但也沒有表現出對生命應有的敬畏;雖然沒有像瓊那般縱情聲色肆意淫亂，但仍然陷入情網不能自拔，喪失信義良心，最終害人害己。但是，他善于自欺欺人地微笑，比瓊多活幾十年，生了很多孩子，這對于一個處于瀕臨滅絕的印第安族群而言，也算是了不起的成就。

圖2給出超導磁場儲能技術下的微網功率調控模型,并設計了兩組PI調控[7]裝置,有功反饋調控板塊和無功反饋調控板塊。

伊萊雖然沒有像尼科特一樣接受白人教育，但仍然占據著相當大的文化優勢。他是印第安文化傳統的傳人，熟悉各種叢林生存技能，儼然“自然之子”。然而與尼科特一樣，伊萊只是靠祖先的遺產吃飯，賺取社會地位，向后代炫耀，并沒有把印第安傳統承傳下去，等于葬送了印第安傳統文化。他所收的兩個徒弟都走向了墮落，似乎暗示著印第安文化傳統已經無力回天。雖然他本人身強力壯，比尼科特長壽，但一生從未娶妻生子，對于一個處于瀕臨滅絕的印第安族群而言，這也算是不小的罪過。

3 愛生護生的女性文化

民族的繁榮興旺不僅要靠那些能生孩子、喜歡生孩子、善于撫養孩子的母親們，也要靠這些偉大母親的后代在恪守優秀文化傳統的同時汲取外來優秀文化，兼收并蓄，創造新的文化。瑪麗的女兒塞爾達繼承了瑪麗愛生護生的秉性，曾經制止了瓊上吊，看護父親，使其免于葬身火海。與瑪麗一樣，塞爾達從小渴望當修女，雖然未能如愿，但深受基督教價值觀的影響，追求文明，孝順父母，家庭和睦。同時，她對印第安民族身份有著深刻的認同，雖然嫁給了白人，但強調“我的女兒是印第安人，我要把她培養成印第安人，因此她就是個印第安人。”［4］23塞爾達顯然是兼收并蓄的創新文化的代表。

假如說瓊的選擇純屬孤立的個人行為且不傷及自身生命，那么縱欲也無可厚非，但小說中的瓊顯然是文化遺傳的產物。她的外祖母和父親是酒鬼，有亂倫嫌疑，瓊在森林里過著野獸般的生活，后來被姨媽收養，但野性不改，玩上吊自殺游戲，辱罵養母，與表兄亂倫，與眾多男子偷情，試圖淹死私生子，拋家棄子長期在外行淫。所有行為無不說明她的縱欲與她對死的渴望、對生的輕視、對族群的憎惡和游離互為因果，驗證了哲學家們所謂“厭生求死之心往往與放浪淫逸相附而來”［5］，代表了原始文化蒙昧、墮落、毀滅的一面。她本人或許無怨無悔，讀者無權置喙，但她的縱欲輕生對她所屬的齊佩瓦民族無疑是一場災難。小說安排了瓊回家，卻沒有安排她回到家，沒有安排她“復活”。如果一個人不能在精神意義上“回家”，那么空間意義上“回家”只能對“家”構成褻瀆和嘲諷。

比塞爾達更能夠充分適應現代文明且保留印第安文化身份的是她的同父異母弟弟萊曼·拉馬丁。他是尼科特與露露的私生子，繼承了兩個印第安家族的長處，善于經商，富裕但絕不吝嗇。他家庭觀念強，孝敬母親，并悉心照顧在戰爭中遭受精神刺激而無法正常生活的哥哥，陪伴他度過了人生最后的時光。

平時學生讀到美文，也拿到課堂上也與我們共同分享。后來我們做起了美文摘抄，美文誦讀的拓展作業。在完成這些作業的過程中學生們積累許多好詞、好句，同時也被文中動人的文字所感染著。在他們的習作中，這些積累的詞句漸漸地流諸筆端。日積月累，我們會在習作園中收獲最美的語言，最動人的文字。

表面上看，露露與瓊一樣，有很多情人。其實不然，瓊有欲無情，不喜歡生孩子，更不愛孩子，甚至殺害孩子，對死亡情有獨鐘。露露有欲有情，講情講理，不僅能駕馭男人，而且能駕馭生活，生活一絲不茍。最重要的是，露露愛孩子，總共生了8個孩子，每個孩子的父親都不相同，頭發顏色各不相同，對多元文化進行了絕妙的注解。無論是與哪個情人生的孩子，她都愛，舍不得放手。她擅長教育孩子，孩子們也愛露露，又忠誠又孝順。她宣稱“我愛整個世界，愛世上雨露滋養的所有生命。”［4］216她欣賞男人，給他們以安慰。她最終與瑪麗握手言歡，把瑪麗比作母親，把自己比作嬰孩［4］236。如果說瑪麗的愛來自白人基督教，那么露露的愛更有印第安民族文化的味道。她是小說中最具民族意識的人物，能理智地將自身利益與民族利益結合起來，其智慧可圈可點。晚年她成了印第安女巫，擁有了洞察世事人心的神秘力量，可謂是蒼天有眼。

4 兼收并蓄的創新文化

對于任何一個瀕臨滅絕的民族來說，最偉大的人物莫過于那些不僅能生孩子，而且喜歡生孩子，并且善于撫養孩子的母親們。瓊顯然不是這類母親，但尼科特的妻子瑪麗和情人露露卻當之無愧，代表著一種愛生護生的女性文化，是齊佩瓦人得以幸存的中流砥柱。

事實證明，瑪麗封圣，吸收白人文化，這對喀什帕家族以及整個部落的延續和發展意義重大。瑪麗封圣后便開始了拯救印第安人之旅。她對上帝有成熟的認識:不是哀求上帝，而是自立自強;她不慕虛榮，崇尚文明，以孩子受到良好教育為榮。她善待孩子，并且收養了瓊。盡管瑪麗最終沒有制止瓊走向墮落毀滅，但顯然盡了最大努力。面對丈夫的背叛，面對生活的挑戰，瑪麗表現出剛強、克制、堅韌、理智、智慧、仁慈等諸多優秀品格，心中永遠洋溢著愛、寬容和尊重:“因為有愛，我不在意我丈夫與拉馬丁之間發生了什么。瑪麗·喀什帕不得不身披破舊的裹尸布又何妨?露露·拉馬丁成了齊佩瓦部落酋長夫人又何妨?我還是瑪麗，大海之星!他們污損的地板，我去把它擦亮!”［4］128瑪麗依靠基督教以“愛”為核心的價值體系挽救了行將就木的印第安文化。然而瑪麗畢竟是人，不是神，不能完美，特別是到了老年，出于怨怒，出于善意，更出于對齊佩瓦傳統的信心，她萌生了尋找“愛藥”以控制丈夫情感的念頭，結果導致丈夫意外死亡，上演了一出“喜悲劇”。然而瑕不掩瑜，瑪麗圣母一般的偉大顯而易見。瑪麗原諒了情敵露露，兩個女人走到了一起，宛如一對支撐印第安文化的女神。

其實故事是什么？就是一個由我們的想象創造出來的世界。這個世界并非一成不變，即便是已經印刷出來的東西，在閱讀的過程中依然可以進行再度創作；即便是對同一個事實，從不同的角度進行解讀，也會讀出很不相同的東西。更重要的是，這個世界是可以無限擴展的。只要你不斷地去提問、不斷地去思考、不斷地去創造，就可以把它變得越來越大、越來越豐富。

小說中的喀什帕孿生兄弟尼科特和伊萊則代表了一種茍且偷生的保守文化。20世紀20年代末，印第安女人“跑熊”將兒子尼科特送到寄宿學校接受白人教育，將伊萊藏匿在家中繼承印第安文化。成年后的尼科特占據著各種文化優勢。他是齊佩瓦部落的世襲酋長，享有特殊社會地位和諸多特權。他接受了完整的白人正規教育，能夠在白人文化與印第安文化之間往來穿梭，自在從容。然而尼科特并沒有打算利用這些文化優勢為自己所屬的齊佩瓦族群造福，而是形成了一種比較世故的明哲保身的人生哲學:“我屏住呼吸，任由水流將我帶到水面。我可不想和水作對，這樣就可以輕松上岸。”［4］91這一點頗有中國道家“上善若水，水利萬物而不爭”的味道，從容自在，“我現在都不知道我該做點什么，就好像是我不必做任何決定，車到山前必有路，該去哪兒就去哪兒，該得啥得啥。”［4］106尼科特遭遇的問題不是社會地位，不是種族歧視，而是婚外戀，在兩個印第安女人之間作出選擇:“我沿著平靜香甜的河水順流而下，可是河流突然分了叉……這兩個人我都百看不厭，這就是我的問題。”［4］92老年的尼科特失去了記憶，也許是故意裝糊涂，“他對著天空微笑，生活平靜，沒有任何悲哀和負罪感。”［4］18即使在老年公寓，他仍舊陷入感情的深淵，不能自拔，以至于最終被“愛藥”噎死。

塞爾達的女兒艾伯丁同樣是兼收并蓄的創新文化的代表。她小時候受瓊的影響離家出走，有過一段墮落，但最終回歸正道，不僅接受了白人教育，而且上大學學習護理專業，決心當一名西醫。她同時對土著文化情有獨鐘，為瓊辯護，不斷念及瓊生前的種種善行，同情印第安民族主義，并愛上了瓊的私生子利普沙，似乎要與利普沙一樣，融印白兩種文化于一身，開創印第安文化的未來。

小說中最能體現兼收并蓄的創新文化并且代表印第安文化未來發展的是瓊的兒子利普沙。他從小被瓊遺棄，險些喪命。他從養母瑪麗那里學會了白人文化，卻從父親那里繼承了印第安神秘文化，會治病，能掌握一些超自然的能力。他對印第安文化有適度的信心:“我們的神并不完美，但至少還能靈驗。如果你會提要求，他們會給與幫助;提要求是一門藝術，但是在天主教在這里扎根之后，齊佩瓦人丟掉了這門藝術。”［4］195出于孝心，利普沙憑借對印第安傳統的一知半解和好奇開始為瑪麗尋找所謂的“愛藥”。盡管實驗失敗，尼科特被“愛藥”噎死，但是尼科特的靈魂卻返回示愛。利普沙頓悟:土著的“愛藥”也好，基督教的祈禱也罷，起決定作用的是真情，而不是形式和配方配料，過分關注形式只會導致災難。他祝賀瑪麗:“把他喚回到你身邊的不是愛藥，不是魔法，而是真情。”［4］214瑪麗頗受震撼，內心洋溢著不盡的溫情，利普沙也因此找回了消失已久的神秘功力。

瘦素前體由167個氨基酸組成，于分泌入血時，被修飾除掉其中由21個氨基酸組成的N-端信號肽，形成有生物學功能的成熟瘦素，并以單體形式存于血液中，其分子量是16 kD，由146個氨基酸組成[1-3]。瘦素在機體內發揮多種生物學功能，如參與調節攝食、能量代謝、生長發育和繁殖等[4-5]。瘦素能顯著提高團頭魴(Megalobrama amblycephala)的繁殖能力[6]。性成熟的大西洋鮭(Salmo salar)肝瘦素mRNA水平和血清瘦素含量均顯著高于未成熟者[7]。然而，水生動物的瘦素研究尚處起步階段，亟待深入探究。

然而利普沙的價值并不在于他的神秘功力，而是在于他對他所屬的多個齊佩瓦家族身份的積極認同，兼收并蓄，為化解恩怨促進家族成員之間的友愛做出了積極的努力。他孝敬瑪麗也孝敬露露，將自己視為她們的傳人。他原諒了同母兄弟的無情無義，以德報怨。他原諒并崇拜生父，協助他成功逃往加拿大，卻沒有像生父那樣成為訴諸暴力的民族主義者。最可貴的是，他用詩的語言對生母瓊的墮落和無情予以辯護和同情，認為“她是翻滾的河水所席卷的巨大孤獨的一部分”［4］271。他用辯證的眼光看待自己被遺棄的遭遇，感激瓊把他遺棄給了瑪麗，因禍得福。小說以描寫瓊的墮落和毀滅開始，以利普沙將瓊的靈魂“帶回家”［4］272結束。利普沙在小說結束時的回歸才是真正有意義的回歸，他幫助生父保全了生命，自己也