心靈的“還鄉”—— 解讀《圣誕頌歌》中的時間意識和死亡意識

李秀玉

（河南大學 外國語學院，河南 開封475001）

一、引言

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）是十九世紀英國杰出的批判現實主義小說家。他以幽默諷刺、深刻細膩、充滿感傷情緒的筆調蜚聲于世，他的作品在英國乃至世界文學范圍內都享有極高聲譽?！妒フQ頌歌》（A Christmas Carol）是狄更斯早期較為重要的一部作品，一經出版即引起極大反響。整部小說的情節圍繞主人公斯克魯奇（Scrooge）的心靈轉變過程而展開。圣誕節前夕，斯克魯奇這個冷漠、吝嗇的老商人在三位圣誕精靈的指引下穿梭于自己生命的過去、現在和未來，終于徹悟到人生的真諦，并在一夜之間變得寬厚仁慈、樂善好施。

自《圣誕頌歌》出版以來，學術界對其的批評、研究接踵而來。這些研究主要集中在以下幾個方面：研究作品中的意象以及人物原型；解釋作品中所彰顯出的人道主義精神；分析作品中特殊的時空描寫手法以及對作品所做的文體學方面的剖析。但是迄今為止，還沒有人對作品中所表現出的存在主義式的思考進行深入、細致的研究。本文試從德國哲學家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的存在觀入手，探討時間意識和死亡意識如何指導小說主人公斯克魯奇探索他的本真存在，如何引領他找到“心靈的歸途”。

二、海德格爾的存在觀

20世紀上半葉，在兩次世界大戰帶來的精神文明的危機中，存在主義在德國興起并迅速流傳到整個西方世界。作為一種人文思潮，存在主義深刻地探討了人的“存在”這一問題，它反對西方哲學的理性傳統，強調人的生存意義，觀照現代人的生存狀態。存在主義的代表人物有德國哲學家馬丁·海德格爾、丹麥哲學家索倫·克爾凱郭爾 （Soren Aabye Kierkegaard）和法國哲學家讓－保羅·薩特（Jean－Paul Sartre）等。他們在存在主義哲學領域都頗有建樹，但若論及思想之獨特、理論之嚴密、影響之深遠，則當首推海德格爾。

作為一名獨具特色的哲學家，海德格爾對“存在”問題有著自己獨到的見解。首先，他對傳統的形而上學存在觀進行了批判，指出它混淆了“存在”與“存在物”的概念?！按嬖凇笔侵甘挛锏谋举|，亦即本體論研究的對象，而“存在物”則是指經驗世界中存在著的具體事物，是科學認識的對象。因此海德格爾認為，存在物并不等同于存在，存在是只能被體驗而不能被規定的，我們要做的就是從存在物出發，審視出其背后的“存在”。其次，海德格爾所關注的“存在”是指“人的存在”。他把“人”這個特殊的存在物定義為“此在”（Dasein），［1］P5認為只有通過“此在”自身的體驗和行動才能夠將“存在”顯示出來，也就是將“此在”背后的生命本質彰顯出來。

然而，在文明社會尤其是資本主義工業社會的倫理規范和社會習俗的模式中，“此在”被框死了，非但沒有成為揭示其存在的途徑，反而以一種非本真的面目遮蔽了存在。那么如何讓“此在”從沉淪中掙脫出來？海德格爾用其特有的時間意識與死亡意識作出了解答。這一解答可以凝練為一句話：時間意識和死亡意識能使人更好地把握自身的存在。清醒的時間意識讓人從當前跳脫出來，對自己的人生作冷靜的“反觀”并對其進行整體性的把握；而深刻的死亡意識用死亡的震顫來驚醒人對生的思考。

三、時間意識的覺醒

時間意識是指人意識到時間對自身的這種不可逃避的規定性。自古以來，人類對于時間問題的思索一直綿延不絕。一方面，時間具有永恒性?！坝钪鏁r間無始無終，對宇宙來說無所謂過去、現在和未來，它總是這樣恒定地存在著，宇宙是永恒的。另一個方面，永恒也就意味著無時間性，如果不和人發生關系，它是沒有意義的?；蛘哒f，人如果不面臨時間的有限規定性，時間對人來說，也是沒有意義的”。［2］如同西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《人總是要死的》這本書中講到，福斯卡（Fuscar）喝下了老乞丐給的長生不老藥后，時間的流逝對于他來說就無足輕重。然而，時間又具有流逝性，凡塵的興衰成敗總少不了時間的參與。東、西方的大師們對此都有深刻的體悟：莊子云，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已；薩特說，人的不幸在于他被框在時間里面。［3］P85這些沉思都道破了人類無法逃離時間的無助、恐懼和悲涼。

時間決定了人生的有限性。然而在時間的“永恒性”與“流逝性”這個悖論中，個人可以真切地感受到整個宇宙間的生生滅滅，卻獨獨把自己當做了“福斯卡”。缺乏切膚的時間意識，因而缺少對自己個體生命有限性的真切感受，這是絕大多數普通人的真實狀態。針對這一問題，海德格爾提出應當從“未來”出發去理解時間。他認為，對時間的正確理解不應只拘泥于“過去”和“現在”，更應該著眼于“未來”，唯有如此，人才能整體性地把握自己的存在。在他最偉大的著作《存在與時間》中，海德格爾這樣寫道：“將來、曾在狀態與當前這些視野格式的統一奠基在時間性的綻出統一性之中。整體時間性的視野規定著實際生存著的存在者本質上向何處展開?！保?］P9簡言之，海德格爾的時間意識是一種“倒計時”式的智慧，即站在未來的角度反觀人生的智慧。

斯克魯奇正是在三位精靈的指引下，通過清醒地“反觀”才對自己的人生有了整體性的把握。小說一開篇，狄更斯這樣描寫斯克魯奇：“他是一個善于壓榨、擰攪、掠取、搜刮、抓住不放而又貪得無厭的老惡棍”。［5］P19金錢和財富迷亂了他的雙眼，使他整日陷于生意之中，對別人漠不關心，只是墨守成規地工作、昏昏噩噩地生活，即使他的生意伙伴馬萊（Marley）的離世也沒有讓他“難受得不得了”，“在舉行葬禮的那天，他還是一個出色的生意人，用道道地地的生意經舉行了那次葬禮”。［6］P18對斯克魯奇而言，生意才是一切，而時間只是一個僵硬的符號，即便是馬萊的逝去也沒有讓他認識到時間的有限性。直到馬萊的鬼魂前來拜訪，斯克魯奇的生活才驟然改變。圣誕前夜，鬼魂纏繞著沉重的鐵鐐痛苦地對斯克魯奇講述，這些鐐銬都是他生前搜刮的錢幣鑄成的，斯克魯奇死后會和他擁有同樣的下場。他還說，當晚三位圣誕節精靈的來訪或許會改變這一切。接下來，過去精靈、現在精靈以及未來精靈帶領斯克魯齊體驗了一次奇異非凡的時空之旅。斯克魯奇回到了過去，看到小時候的自己正湊近微弱的爐火孤零零地在念書，就“擠在一張長板凳上坐下來，淚眼昏花地望著那已經被遺忘的可憐的自己”。［7］P49書中的人物惹得這個已頭發花白的老頭兒用一種 “再特別也沒有的啼笑皆非的聲音”興奮地叫嚷，并且“傾注了他天性中全部的熱情”，［8］P50他后悔自己竟差點將過去全部遺忘。對過去的“反觀”使時間意識在斯克魯奇心頭復蘇了，他心底塵封已久的溫暖和善良也開始蘇醒。斯克魯奇也抵達了未來，看到自己的名字被刻在荒涼墓園的石碑上，而人們對他的死訊都顯得那么漠不關心，甚至當他看到仆人竟將他的床幃和襯衫都扒下來變賣時，斯克魯奇害怕極了，他懇求精靈給他一個改過的機會。因此，當醒來后發現一切只是個夢，而自己還躺在床上，活在人世間的時候，他激動不已，因為 “所有的事物之中，最好的最幸福的事情是，在他前面，讓補過自新的時間也是他自己的！”［9］P115通過站在未來來審視自己的人生，斯克魯奇體驗到自己處在時間不可回避的掌控之中，時間意識在他心頭烙下了更深的印跡。

以一個文學家特有的敏感，狄更斯用生命體悟的方式對時間進行了思索。他將恒定的日常時間打碎，使斯克魯奇通過冷靜的“反觀”，對自己過去、現在以及未來的狀態有了整體性的把握。正是通過對不同時間段的生命體驗的對比，他深切地體會到了生命的流逝，有了切膚的時間意識，進而從渾渾噩噩的狀態中驚醒，樹立起了自身生命的端點意識。

四、死亡意識的覺醒

人人都忌諱談論死，然而時間的有限性卻使死亡成為每個人都掙脫不了的魔咒。從每個生命個體降生于世起，死亡這一達摩克利斯之劍（The Sword of Damocles）就作為一種存在的可能性永遠在人類頭頂上懸置著、威逼著，死亡之思已貫穿于人類的歷史長河中。當代法國詩人皮埃爾·賽蓋斯（Pierre Seghers）曾說：“我是一個瞬息度過一生的人，我只是一粒壽命難以把握的塵土”；［10］P16法國思想家布萊士·帕斯卡爾（Blaise Pascal）也曾說過，人是世界上最脆弱的一顆葦草，一縷煙、一滴水便足以殺死他，但人卻是一顆高貴的葦草，因為人知道自己要死亡，明白宇宙比他強大，而宇宙對此一無所知。［11］P2海德格爾曾說人的生命歷程從本質上而言是“向死的存在”，［12］P166人類分分秒秒都在走向死亡，生命就是一次不斷接近死亡的悲愴的旅程。從這個意義上講，每個人都是“一粒壽命難以把握的塵土”，死亡意識正是指深切地認識到死亡的這種不可抗拒性。

既然死亡是每個人都無法逃離的宿命，那么如何對待死亡就是每個人都應當面對的問題。只有真正了解死亡才可以真正通透生存的意義，因為只有在死亡面前，生命才最徹底地暴露它的本色；也正是因為隨時都可能失去生命，我們才認識到生命的價值。鑒于此，海德格爾曾提出“先行到死”［13］P194的理論，它是指從死的角度來指導生的意義，即在人生很早的階段就深刻地意識到死亡，把死亡作為一種確定無疑的可能性來體驗和認識，進而從對死亡的大徹大悟中反跳回來，真正對自己有限的人生負責，求得人性的澄明。

《圣誕頌歌》中狄更斯就安排斯克魯奇在未死之前“先行到死”，使斯克魯奇看到他死后所有的錢財無半點用處，他的自私冷漠使得他孤零零地躺在床上無人料理，“床上就是這個遭人洗劫、被人遺棄、無人守護、沒人哭泣、缺人照料的人的尸體”。［14］P106在死亡帶來的“震驚”中，生被驚醒了！對死亡過程的洞察使斯克魯奇看到了“生”如何在“死”面前潰敗、退隱。這種對死亡來臨的切膚之感壓倒一切，令他震顫不已。

正是這一次趨死的體驗讓斯克魯奇重新找到了真正的自我，找到了生存的意義和歡樂。他不再吝嗇地守著金錢，而是給他的小職員克拉契（Crathit）送去圣誕節火雞，為他加薪，并且在他遲到時給了一個溫暖的擁抱；他參加了外甥的圣誕派對，共同體會家庭的溫暖；他主動且慷慨地捐獻財物給窮苦的人，并且積極地幫助醫治克拉契的兒子小小鐵姆（Tim）……

普通人往往要到彌留之際，才認識到死亡的意義，因而對一生的虛度往往后悔莫及。斯克魯奇可以算得上一位幸運兒，他在未來圣誕精靈的指引下及時地把握自己人生的方向，本真地體悟出了人生的真諦。如果沒有這種本真的死亡意識，沒有由死反觀生的這樣一種洞見，就很難真正地領悟人生的整體性和有限性，更不能合理有效地籌劃人生。馬萊的鬼魂造訪斯克魯奇的時候就懊惱地說道：“不懂得一生中的機會錯過以后，就沒有余地能夠讓后悔來彌補損失！”［15］P39

從此種意義上講，死亡乃是對生存價值的凸顯，在死亡陰影中體味生命的意義，才能更好地把握自己的生存。每個人都必須有一種深切的趨死的意識，才能從凡塵俗世中跳脫出來，冷靜地看待自己的人生，從紛繁蕪雜之中找到生命的本質所在，最終擺脫俗累，把握人生的真諦。

五、對“生”的驚醒

深切的時間意識與死亡意識的終極目的在于教會人如何去生，也就是如何反思人生。通過反思人生窺見人生的真諦、把握人生的本真“存在”。時間意識使人在生命的旅途中回首“反觀”，不至于偏離生活本身，而死亡意識則用死的震撼來驚醒人對生的沉思。

海德格爾倡導“去弊”［16］P150的存在。他認為，使現代人警醒、直接面對生命的途徑莫過于死亡。在時間恐懼和死亡恐懼中人感受到一切皆空，唯有自己是真實的，進而把自己與他人、社會區別開來，使自己不至于麻醉、沉淪于充滿著異化的濁世之中。只有在死亡面前，人才能悚然一驚，幡然領悟到“生而何為”。只有在死亡將一切塵世之累卸下后，生命的本真存在才會不加掩飾地呈現出來，人才能如終于歸家的浪子，熱淚盈眶。從這個意義來說，死才是最真的生。

與海德格爾相別千年，遠隔萬里的老子對這一問題有著與海德格爾驚人相似的觀點。老子闡發了“萬物并作，吾以觀復”［17］P13的著名思想。他提倡，在紛亂復雜的塵世生活中，人需要有一個超拔的姿態，從生活的表面現象超脫出來，找到一個“點”來進行冷靜的“觀”。只有這樣才能把自身從紛繁蕪雜的事物之中抽離出來，從而清晰地把握自身生命的整體性與有限性，免于在時間的流逝中愈來愈執迷于生活的表象，而逐漸偏離生活本身。

海德格爾的“去弊”思想與老子倡導的“觀復”互相輝映，有著異曲同工之妙，它們都力求喚醒人們回到自己的心靈家園，走向澄明之境。在《圣誕頌歌》中，主人公斯克魯奇是一個典型的、被異化的、逐漸偏離本真生活的代表。幼年的他雖然貧窮但卻單純快樂，他為別人對他的溫暖和關懷而感動，為妹妹接他回家而幸福。而后他成長為一個樸實的年輕人，有著甜美的愛情，對慈愛的老板費茨威格（Fezziwig）先生很是敬重與感激，對生活知足且滿懷期待。然而后來，當他努力把幾個商界的大老板當作他的楷模努力奮斗的時候，卻陷入了對金錢這一表面現象無休止的追逐而遺忘了自己生活的真正目標。他從最初對幸福生活的追求逐漸轉變為對金錢這一生活附屬品的執迷?！八哪樕线€沒有以后的年歲中出現的又粗又硬的紋路，然而已經開始蒙上憂慮和貪婪的跡象。眼睛中有一種急切的貪得無厭的神色，一刻不停地轉動，顯示出一種欲望已經生了根”，［18］P59他把金錢作為偶像，背叛了他的情人，譏諷他的外甥，苛刻地對待他的職員，他逐漸成為了一個“成功的商人”，卻越來越不是他自己了。他迷失于財富的泥潭中，遺忘了生存的根基，找不到回家的路。

當斯克魯奇以穿越時空的方式對自己的人生進行深刻的“反觀”后，他的時間意識和死亡意識終于覺醒。他感受到自己所追求的一切都是空幻，從而幡然悔悟，最終擺脫俗累，找到了自己本真的“存在”。

六、結語

關于時間意識和死亡意識的思考可以升華為對人的存在的沉思，也就是關于如何生的學問。在三位精靈的引領下，小說主人公斯克魯奇跳脫出塵世的紛擾，穿行于自己的過去、現在和未來，從而認識到時間對自身存在的不可回避的規定性以及死亡的不可抗拒性。時間意識和死亡意識的逐漸蘇醒也使得他對自己的人生有了清晰的整體性把握。

“時間意識和死亡意識就如暮鼓晨鐘，啟示著空，澄明著無”，［19］將消融于日常渾噩煩擾中的自身從“異化”的狀態中喚醒，從世俗之累中超脫出來，陡然認清生命本身存在的意義，繼而把自己從存在的非本真狀態帶到生命存在的敞開狀態，帶到逍遙自得、無掛無礙的自由境界，摒棄世俗之我，獲得本真之我，最終達到心靈的還鄉。

［1］［12］［13］［16］陳嘉映.存在與時間讀本［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.

［4］［德］馬丁·海德格爾.存在與時間［M］.陳嘉映，王慶節譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，2006.

［2］［19］游修慶.存在之思［D］.華南師范大學，2003.

［3］Jean－Paul Sartre.Literary philosophical and essays ［M］.Translated by Annette Michelson.New York： Collier Books， 1962.

［5］［6］［7］［8］［9］［14］［15］［18］［英］查爾斯·狄更斯.圣誕頌歌［M］.吳鈞陶等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001.

［10］［11］吳興勇.論死生［M］.武漢：湖北人民出版社，2006.

［17］左克厚等.中國美學［M］.上海：同濟大學出版社，2006.