對愛的呼喚——以《麥田里的守望者》霍爾頓的成長為例

吳朝霞

（重慶第二師范學院，重慶400067）

《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）出版于1951年，是美國當代作家杰羅姆·大衛·賽林格（Jerome David Salinger）唯一的一篇長篇小說。經過時間的考驗，人們普遍認為此書是最能反映美國生活的經典文學作品之一，在世界文學中也享有崇高地位。小說講述了霍爾頓——位第三次被學校開除的16歲少年在一家療養院回憶自己在紐約游蕩的三天里所發生的各種經歷。《麥田里的守望者》被學者和批評家廣泛研讀，或批判，或贊譽，只因人們研讀的角度不同、情感各異，此書成為了一部頗具爭議的小說。學者們主要以主人公霍爾頓內心的憤怒、焦慮和孤獨為主題進行研究，本文則主要分析了霍爾頓對愛的種種呼喚，同時闡述了愛在人的成長過程中的重要性和影響力。

一、霍爾頓社會及家庭背景

第二次世界大戰之后，美國經濟發展迅速，人們物質生活水平提高，這一時期被譽為美國的“黃金時期”。但同時，經濟大發展使得人們的創造性勞動價值減少，工作趨于乏味，體會不到以前時代中勞動所帶來的滿足感，［1］傳統社會價值觀逐步被現代資本價值觀取代，金錢至上、人情冷漠。在這樣的矛盾下，那些信奉自由主義理想、與社會格格不入進而玩世不恭、信奉自由主義理想的青少年被稱作“垮掉的一代”，霍爾頓就是美國“垮掉的一代”中的典型代表。

在此背景下，霍爾頓的家庭也是極具典型意義。父親考菲爾德先生在公司當法律顧問。霍爾頓被學校開除了兩次，第三次仍能在貴族學校上學，這說明霍爾頓的家庭經濟實力較強，社會地位頗高，屬于典型的中產階級家庭。顯然，霍爾頓的父母適應了這一時期美國經濟發展的要求，但是對子女的教育卻未能跟上社會發展的腳步，無法從其內心去關心霍爾頓。再者，霍爾頓極其反感主流的資本主義社會價值觀，雖然表面上他放蕩不羈、無所忌憚，內心則非常孤獨和痛苦。在這樣的社會和家庭背景下，霍爾頓并不缺乏物質條件，但他的內心世界得不到滿足，渴望心理的安慰，呼喚愛的滋養。

二、霍爾頓對同學友誼的呼喚

霍爾頓一直渴望獲得同學的友誼，期望能與同學和諧相處。雖然他在學校沒有志同道合的同學暢談、交心，但也嘗試跟同學溝通，然而交流總是很蒼白，有時候反倒讓他倍感失落。倒是有像阿克萊這樣的同學一天找霍爾頓無數次，可在霍爾頓眼里，阿克萊是衛生習慣極差的不可信任的邋遢人。即使如此，霍爾頓還是勉強自己與他們一起去看了令他厭煩的電影，極力表示自己能像正常人一樣，和朋友一起做喜歡的事情，來爭取彼此的認同感。霍爾頓情非得已的妥協換不來真正的友誼，但或許更多地顯示出他的善良、純真。

霍爾頓的另外一位個性鮮明的同學斯特拉德萊塔自以為相貌英俊，私底下卻邋遢不堪。霍爾頓以自己弟弟艾里的壘球手套為主題幫助斯特拉德萊塔寫了一篇作文，斯特拉德萊塔不僅沒有用心欣賞，反倒以無情的言語藐視。霍爾頓脆弱的心靈被震怒了，因為他的同學理解不到霍爾頓是那么深深地愛著弟弟，有著對弟弟早年逝去的憐憫和純真善良的珍惜，也希望飽含這樣情感的文章得到理解和認可。然而，這樣的努力只是徒勞。惱羞成怒的霍爾頓將文章撕得粉碎，親手葬送那份對友誼的期盼。顯然，霍爾頓周圍的大多數同齡人成長在物欲橫流、感情冷淡的資本主義社會中，無法理解霍爾頓寄予他們的真情實感。他們沒有建立友誼的基礎，便無法體會憐憫和關愛之情。

三、霍爾頓對成年人愛的呼喚

由于霍爾頓在同輩中找不到可以暢談心聲的人，轉而期盼成年人的幫助。然而在成年人中，影響力最強的莫過于他的父母考菲爾德夫婦。但是，除了當霍爾頓向老斯特拉德萊塔賣弄時曾說自己是“混帳州長的兒子”［2］（p27）之外，就幾乎沒有再直接提及他的父親。霍爾頓并沒有直接表達渴望父愛，實際上就說明他們父子之間沒有共同語言，兩代人存在著很深的隔閡。父親考菲爾德先生寄予霍爾頓的希望是讓他上耶魯或普林斯頓大學，在精神意識上強迫他遵循這樣的生活軌跡，這或許也是當時主流社會對霍爾頓這樣富裕的中產階級家庭的普遍要求。但是這只是外部強加給霍爾頓的意愿，并不代表他自己的理想，因為霍爾頓從來就沒有接受這樣的教育制度，也沒有認同這樣的生活觀念，他反抗著，專做離經叛道的事，如幻想做一名麥田守望者或是逃離這樣的世界去西部謀生。然而，本性純樸善良的霍爾頓即使無法與父親溝通，仍然認為，特別是自己的父親“為人倒是挺不錯——我并不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。”［3］p1在矛盾中孤獨掙扎成長的霍爾頓，只能仰視高大的父親，缺失了父愛的強大精神支柱，使他成為一個無法擔當、頹廢孤僻的人，沉溺于虛無縹緲的幻想世界。

而對母愛的呼喚，霍爾頓的言辭很直接，如“親愛的媽媽，這兒的一切怎么都這樣黑啊？”［4］p20、“親愛的媽媽，把你的手給我吧。你干嘛不把你的手給我呢？”［5］p20表面上，這是霍爾頓用這些話挑逗著同學阿萊克，假裝嘲弄著別人，實質上卻掩飾不住自己內心的單純和渴望母親援手給予身體上的安撫和精神上的撫慰。或許當他竭盡自虐似地呼換“媽媽”時，希望媽媽能擔心他、在乎他。他也承認當他說完這些后，心里“有時候能使我覺得十分快活。”［6］p20霍爾頓在自虐中尋求自己存在的快感、理解和自尊，霍爾頓極度渴望沉溺于母愛，永遠做一個單純、長不大的孩子。可是這種呼喚沒有得到回應，霍爾頓沒有體會到仁慈和溫暖的母愛，反倒是母親還把她的消極和神經質的敏感情緒無形中帶給了霍爾頓。母愛的缺失導致了霍爾頓缺乏寬容和勇氣，畏懼進入成人的世界。這樣的情況一部分責任歸咎于社會影響，一部分則要歸咎于考菲爾德夫婦。如果考菲爾德夫婦能夠擔負起責任，將兩代人的相互傷害轉換為彼此的關愛，或許霍爾頓成長之路會平坦一些。但是這樣彌足珍貴的教育和關愛，霍爾頓卻嚴重缺失，這或許注定了霍爾頓的成長勢必要經歷一番坎坷，有一個痛苦的選擇過程。

在離開學校前，霍爾頓去和70歲左右的歷史老師斯賓塞告別。斯賓塞想讓霍爾頓對學業不再冷漠，把在試卷里霍爾頓給他的留言讀了出來。這本是霍爾頓想安慰老師的話語，反倒被老師當作教育內容來說教，這使得霍爾頓感到極其尷尬和難堪。或許霍爾頓最初希望與老師的交流能夠讓自己緩解一些被開除的失落，而且這可能也是斯賓塞的初衷。但是事與愿違，最后還造成霍爾頓難以承受的心里負荷，想迫不及待地逃離。霍爾頓努力嘗試著想走出絕望，與他人建立一種希望，然而在找到真正的希望前，他大概是無法理解和接受別人的關愛，探尋之路還將繼續。

霍爾頓與安多里尼先生的對話相對是有成效的，給予了他一定啟示。安多里尼先生確實沒有像其他老師一樣以說教的方式來教育霍爾頓，而是以其幽默和坦誠，給霍爾頓以指導。安多里尼先生所擔心的不止是霍爾頓，而是以他為代表的那一類人，“他們在一生中的這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西，或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。”［7］p174除了擔心外，安多里尼先生給予霍爾頓極大的鼓勵，告訴他在歷史上有許許多多的人在道德和精神上都曾經歷過彷徨期，建議他接受學校教育。霍爾頓感慨安多里尼先生是用心在關心他，而他確實也體會到了一些。但是因為安多里尼先生撫摸了霍爾頓的腦袋，霍爾頓誤認為安多里尼先生是同性戀者，霍爾頓立刻逃離了他的家。霍爾頓主動求援于安多里尼先生，表現他對成人是有一種依賴和信任的，但是由于自己的敏感和脆弱神經質導致他無法正確和理性判斷撫摸的真正含義。霍爾頓曾經渴望母親能把手給他，而當真正有一只溫暖的手安撫他的時候，他卻無法接受。他深深地呼喚著一種愛，同時似乎又抗拒接受愛，除了成人表達方式的含糊之外，霍爾頓也該反思自己是否具備愛的接受能力，當逃避成為習慣后，能否還有勇氣面對真摯的情感。

四、霍爾頓對兒童世界愛的呼喚

在成人世界里，霍爾頓一直在尋找和呼喚著成人對他的關注，可是在社會現實中卻屢屢遭受挫敗。在這樣的情況下，霍爾頓由平視和仰視轉為俯視，將最后的希望寄于他的小妹妹菲比。文中有一幕值得仔細的感受和分析，那就是菲比拖著行李想阻止霍爾頓離家出走去西部謀生的那一幕情景。當他們見面時，菲比沒有直接阻止霍爾頓出走，而是四次央求霍爾頓讓她跟著他一起去。每當霍爾頓聽到菲比一次接著一次的可憐請求，他的情緒就震撼一次。首先覺得自己要暈倒，然后對菲比說狠話，有些恨菲比，甚至想動手給她一巴掌，然后當看到菲比哭泣時，他反倒感到高興，到最后他改變主意，哪里也不去。從這個過程中，充分看到了霍爾頓由震撼、拒絕、憤怒、妥協到接受的心里變化。這一幕首先是以霍爾頓希望能見菲比最后一面為導入，從這以后，幾乎都是菲比作為主導者，以自己對哥哥霍爾頓的愛，執著深情地在懸崖邊上挽留住了霍爾頓。菲比的撒嬌和哭泣可以看作是兒童幼稚或本能的表現，但卻蘊涵著強烈的挽留哥哥的思想意識。她臉上是悲傷生氣了，可心里期盼的是霍爾頓對她的憐憫，通過這樣的祈求和自我犧牲的間接方式進行挽留，這何嘗不是用心良苦、成熟和理智的表現，深深地體現了一種本能的親情和對霍爾頓內心世界的深刻理解。霍爾頓體會了從尋求最初的愛，到逃避現實，再到面對自我這樣的過程。雖然，此時的霍爾頓不是心甘情愿地接受菲比的安排，但是他愿意妥協，或許他的內心也期盼被挽留、被需要。也許正是霍爾頓這樣的不舍、對愛的尋找和菲比對他的愛感染著他，使得他有了勇氣學著去成長，真正面對自己和為愛擔負起責任。

在行文最后，霍爾頓與菲比在旋轉木馬旁的這一幕舉動，是霍爾頓成長的關鍵轉變，有如是在黑暗中看到了微弱的希望和火種。當菲比騎上旋轉木馬的時候，霍爾頓心里十分擔心菲比從馬上掉下來，可是他既沒說什么，也沒做什么。此時霍爾頓已經從之前的做一個麥田守望者的理想主義者轉變為一個旁觀者，也是由保護捍衛者到自我解放的一個重要轉變。菲比吻了霍爾頓一下，然后才去騎木馬。這樣簡單的一個吻，可以再次確定霍爾頓不會走，也是她與霍爾頓心心相印的表現。另外一方面，霍爾頓也認為菲比是可以真正能聽懂他的話、理解他的精神需要、用實際行動感召他的人。此時的霍爾頓已經妥協并接受了現實，直面慘淡、未知、或許還有些美好的明天。他帶著獵人帽子，盡情地享受著雨的洗禮，洗掉以前的種種悲傷、痛苦、孤獨、彷徨。他獲得了一種釋放，一種救贖，甚至看到菲比一圈圈地轉悠著，第一次體會到了快樂，一種心靈上的極致快樂。這樣戲劇性的強烈情感釋放給予他重生的希望，使得霍爾頓的未來方向發生了本質的改變，出走到西部徹底成為拋之腦后的幻想，回歸到家庭、回歸到社會終究是現實所趨。

三天復雜痛苦的行程結束了，膽小懦弱的霍爾頓也完成了作為個體生命的成長和蛻變：從逃避到面對、從抗拒到妥協、從幼稚到成熟。在這個過程中，霍爾頓的善良在頹廢中閃爍著微光，追尋的愛在挫折中依然引導著他的心靈。他雖然沒有在成人世界找尋到能夠救贖自己的力量，但最終在菲比那里尋找到了解脫。他曾經想以麥田守望者的身份保護像菲比這樣單純的小孩，但是反倒是年幼的菲比真正守護了霍爾頓。菲比對霍爾頓的愛，有著稚嫩純真的感情，也蘊含了成熟理性和智慧的行為方式。這兩種感情曾經是霍爾頓感到極為矛盾的兩個極端，也正是他迷茫不前的一個根源。然而，菲比則將它們合二為一，并挽救了霍爾頓。也許正是經歷了這段成長過程，霍爾頓才幡然醒悟，才將兒童世界與成人世界聯系了起來，并逐漸明白生活和生命的本質。小說是霍爾頓經歷了從一個正常人到一個神經質病人，然后又從病態中漸漸恢復的過程，他在療養院用倒敘的方式來述說生命成長的變化，這就表明事后的他邏輯和思考能力是很正常的，有著勇氣來正視和回顧過往的經歷，這就是一種勇氣和擔當。然后，霍爾頓下一步要做的或許正如安多里尼先生所建議的那樣：明白自己腦子的正確尺寸，然后恰如其分地把頭腦武裝起來，避免去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。［8］p177無論哪個時代、哪個社會，人的成長大都會遇到各種迷惘，在一定階段要經歷一些困惑或變化。在人類發展和自我完善過程中，在生命完全獨立這種發展傾向中，［9］這些情況是不可避免地會出現的，它們是成長和生命的一部分。幸運的是愛就在這個過程中寬容、接納著不幸，并進行調解，對成長進行呵護，積極地影響著人成長的方向。

五、結語

本文探討了《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓對愛的種種呼喚。從阿克萊和斯特拉德萊塔為代表的同學伙伴那里，霍爾頓沒有尋找到友誼的情感，從考菲爾德夫婦那里沒有尋找到家庭給予的溫暖，從斯賓塞歷史老師和安多里尼先生那里也沒有尋求到足夠的精神支柱，但是在純真兒童菲比那里找到了一種愛的救贖，緩和了成長的矛盾。在這樣的成長過程中，愛的重要性和對成長的影響顯而易見。霍爾頓的經歷就像一面鏡子，它在一定程度上折射出當時美國“垮掉的一代”成長的心路歷程。

［1］劉瑤，李黎.霍爾頓·考爾菲德：矛盾的孤立者——解析《麥田里的守望者》主人公復雜個性 ［J］.文學評論，2008，（8）： 20－21.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］J.D.塞林格.麥田里的守望者［M］.施咸榮譯.南京：譯林出版社，2004.

［9］傅燕暉.生——死——回歸之旅——解讀 《麥田里的守望者》主人公霍爾頓 ［J］.西華大學學報，2006，（6）： 56－59.