救贖理想的 “兩難”境遇——論張煒小說《家族》的苦難敘事

楊國偉

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

所謂苦難，既有現(xiàn)實(shí)苦難與精神苦難，也有社會(huì)苦難與大地苦難，從哲學(xué)角度理解，“苦難則可以被看做是人存在著的本質(zhì)困境和永無止境的痛苦遭遇，因此必然具有 ‘深刻的悲劇精神’”[1]。苦難貫穿于人類發(fā)展的始終，它既是漫長人生中的一部分，更是 “人性中最不可超越的那一部分”[2]。苦難 “能增強(qiáng)人的承受能力，更能激發(fā)人的創(chuàng)作能力”[3]，于是，“表現(xiàn)苦難、體驗(yàn)苦難、尋求苦難的解脫一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主題之一”[4]。苦難進(jìn)入文學(xué)的方式是既有對歷史的記憶，也有對現(xiàn)實(shí)的揭露和批判。繪制歷史苦難圖譜，是為了從歷史苦難之中尋找當(dāng)下應(yīng)該出現(xiàn)的合理的理想；記錄現(xiàn)世苦難車轍，是為了從中獲取啟迪和警示。不論是對歷史苦難的敘事，還是對現(xiàn)世苦難的敘事，理想主義者都附上了人道主義的終極關(guān)懷。張煒是高舉人道主義旗幟的 “旗手”，在他的小說中，我們總能感受到強(qiáng)烈的苦難敘事。苦難敘事成為張煒小說理想主義展示和崇高道德精神高標(biāo)的源泉之一，其作品《家族》不僅展示了歷史戰(zhàn)爭 （革命）中帶給人們的種種苦難，同時(shí)也展示了改革開放和工業(yè)化歷史進(jìn)程中帶給人的苦難歷練。

一《家族》中苦難敘事分析

（一）說不盡道不完的歷史

陳曉明曾說：“苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)。……苦難是歷史敘事的本質(zhì)，而歷史敘事則是苦難存在的形式。”[5]《家族》顯然抓住了“文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)”，在歷史敘事之中展示其革命進(jìn)程的苦難以及這一過程中個(gè)體的苦難境遇。

人類的發(fā)展史更確切地說實(shí)際上是一部悠遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭史，不論是在古代還是現(xiàn)代，也不論是東方或者西方，社會(huì)的每一次變革都需要依靠戰(zhàn)爭來完成。反過來說，戰(zhàn)爭也促進(jìn)了社會(huì)的變革，推動(dòng)著整個(gè)社會(huì)向前發(fā)展，“但任何戰(zhàn)爭無疑都包含有殘酷與血腥等基本元素，這往往決定了戰(zhàn)爭是人類歷史上最深重的苦難，它帶給人類的精神創(chuàng)傷更構(gòu)成了人們最慘痛的記憶”[6]。當(dāng)這種記憶被寫入文學(xué)作品時(shí)，戰(zhàn)爭的苦難以及由此引發(fā)的種種苦難將極大限度地被描繪、呈現(xiàn)出來。而 “從人類有文學(xué)之日起，戰(zhàn)爭便是文學(xué)的重大題材”[7]，張煒的《家族》帶著對寧府與曲府兩大 “家族”的慘痛記憶，敘述的不僅僅是現(xiàn)代中國發(fā)展歷史進(jìn)程中，戰(zhàn)爭（革命）前后兩大家族深沉痛苦的故事，更有對現(xiàn)代中國社會(huì)政治革命道路上戰(zhàn)爭苦難的揭示。

“二十世紀(jì)，伴隨人類經(jīng)濟(jì)、科技、文化的迅猛發(fā)展，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的不平衡性日益加劇，最終上升到以戰(zhàn)爭為唯一解決方式的地步，于是，繼第一次世界大戰(zhàn)之后，上個(gè)世紀(jì)三十年代終于爆發(fā)了舉世矚目的第二次世界大戰(zhàn)”[8]，這僅僅是就全球而言，對于中國人民大眾，在完成了反法西斯戰(zhàn)爭之后，還經(jīng)歷了漫長而艱難的解放戰(zhàn)爭。這當(dāng)中的苦難歷程，在《家族》中主要通過寧珂、殷弓、飛腳、許予明這些人物的故事敘述來實(shí)現(xiàn)。為了革命的勝利，寧珂與寧周義反目成仇，甚至親手殺掉了養(yǎng)育了自己的叔伯爺爺；隊(duì)長殷弓為了壯大革命隊(duì)伍，夜以繼日勞苦奔波；飛腳、許予明甚至一度落入敵手，被敵軍用各種殘忍的手段進(jìn)行迫害。他們所參與的戰(zhàn)斗隊(duì)伍物質(zhì)匱乏，而敵軍卻陣容強(qiáng)大，還有地方土匪的叛亂割據(jù)。戰(zhàn)略要地黑馬鎮(zhèn)，斗爭三方都在進(jìn)行激烈地爭奪，“槍聲越來越急，還有瘆人的喊聲。不斷有受傷的人抬下來，血淋淋的讓人看了發(fā)抖。老弱病殘圍在巷子里，不敢回屋也不敢走開。他們想看看那些留在鎮(zhèn)上的士兵，一個(gè)也沒有。傷號(hào)有的藏了，有的投入了戰(zhàn)斗。都盼望那支神勇的隊(duì)伍能從南山趕來——如果鎮(zhèn)上人能抵擋一天一夜，這事兒肯定有希望。就是那支隊(duì)伍不來，軍官也會(huì)來，因?yàn)楹隈R鎮(zhèn)離城里并不遠(yuǎn)，騎快馬不過是一天多的路程”，可是 “有人傳話下來，說麻臉三嬸的隊(duì)伍上半夜就包圍了鎮(zhèn)子”，即便土炮也用上了，但最后西邊的麻臉三嬸還是攻入鎮(zhèn)中；“而東部除了她的一部，又趕來了野豬的隊(duì)伍，兩支土匪把黑馬鎮(zhèn)堵得嚴(yán)密結(jié)實(shí)”，連回?fù)艉屯粐紱]了希望，這場戰(zhàn)爭最終使黑馬鎮(zhèn)“全鎮(zhèn)人除了死去的，都被如數(shù)圍在鎮(zhèn)中大街上”[9]，鎮(zhèn)子落入麻臉三嬸之流里，民兵副指導(dǎo)員在斗爭中光榮犧牲。在這里，作家以歷史時(shí)間為縱向詳盡敘述血腥的戰(zhàn)爭場面，毋庸置疑是為了激發(fā)讀者對戰(zhàn)爭苦難的悲憫情懷。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭畫面，包括戰(zhàn)士殷弓、飛腳落入敵軍手中，遭受敵軍毒打的畫面展示，雖然既不屬于 “直接正面寫戰(zhàn)事和戰(zhàn)場的，……真正寫出了經(jīng)作者體驗(yàn)過的戰(zhàn)爭”，也不屬于在 “抗戰(zhàn)中體驗(yàn)了人的生存狀況后寫出的作品”[10]，但是，它是站在整個(gè)民族的立場之上，在深刻的歷史記憶中敘述苦難，使讀者在感受血腥戰(zhàn)爭苦難敘事場域之中提升對歷史的反思。

必須承認(rèn)，“政治革命的殘酷性和暴力方式的確給中國人帶來了重重災(zāi)難”[4]（P143），這種災(zāi)難除了給人類帶來肉體上的毀滅性打擊之外，更具摧毀性的還是對高居于人類肉體之上的精神創(chuàng)傷。精神苦難無疑是《家族》中歷史苦難敘事的另一道顯而易見的暗光，阿萍奶奶在寧周義被自己的侄子寧珂親自執(zhí)行死刑之后失望而去，她離去的那刻，表現(xiàn)出來的似乎平靜而淡然，實(shí)則是萬箭穿心，痛心疾首。她的苦難源自于殘酷的政治革命和內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，寧周義被槍決不僅使她失去了留在寧府的正當(dāng)理由和財(cái)務(wù)支柱，更主要的是她由此失去了來自于寧周義的精神支柱和精神撫慰。因此，在孤獨(dú)、悲痛壓迫得難以喘息的精神苦難面前，她選擇了悄然離去。事實(shí)上，阿萍奶奶內(nèi)心深處隱含著人之為人的復(fù)雜矛盾性，她既希望自己視如己出的侄子寧珂參與的革命取得成功，又不忍看到寧周義被槍決之后寧府的衰落以及自己的心無所依。于是，為了革命的勝利，在 “大我”面前 “小我”必須犧牲的時(shí)候，阿萍奶奶唯有在寂寥中離開寧府，向南方走去，回到養(yǎng)育她的那方沃土去，也許只有在家鄉(xiāng)的熱土之上，阿萍奶奶才能找到一絲精神慰藉。毋庸諱言，阿萍奶奶的精神苦難不過是政治革命歷史進(jìn)程中一個(gè)小小的縮影。

作為革命道路上的絆腳石和阻礙者，寧周義的內(nèi)心深處亦是愛恨交加，百感交集。他明知道自己將會(huì)被革命推翻，新的社會(huì)必將到來，但是為了維護(hù)自己一世梟雄的尊嚴(yán)，維護(hù)寧府長久不衰的假象，在生命的最后時(shí)刻，他仍然拼死掙扎，不甘退出歷史舞臺(tái)；他痛恨寧珂?zhèn)兊母锩鼞?zhàn)斗，卻又一次次幫助他們脫離被捕后遭受各種毒打的苦海；他明確地反對寧珂，卻又從物質(zhì)上給予支持；他明知道也許有一天寧珂?zhèn)儠?huì)殺了自己，卻還是一如既往的忍讓、解救他們。這其中的精神糾結(jié)，也許在最后自己要求寧珂親自來執(zhí)行槍決的那一刻才得以釋然：敗給自己親手帶大的侄子，這或許是一種別樣的安慰。在文本中，在敘述者特意安排的這些場景中，事實(shí)上，失敗一方并未獲得瀟灑解脫，而勝利的一方也未必就真正的大快人心，他們依舊懷有各自的精神苦悶。換句話說，失敗者心有不甘，勝利者卻也意猶未盡。這種苦悶與其說是敘述者的敘述欲望，不如說是歷史真實(shí)的如實(shí)再現(xiàn)，不如說是人類復(fù)雜內(nèi)心的真實(shí)展露。敘述者帶著對人之本質(zhì)的考究，既還原了歷史真實(shí)，又挖掘了人深層的內(nèi)心與情感，使得讀者對戰(zhàn)爭中人的真情實(shí)感、苦悶情懷和歷史悲哀的習(xí)慣性解讀得以重審，更是敘述者對歷史真實(shí)回放的一種與眾不同的認(rèn)知和闡釋。

歷盡艱辛的民族性戰(zhàn)爭終于大獲全勝，這本該是對奮斗之人最好的安慰，人們也該因此而獲得愉悅，然而在《家族》中，苦難并沒有隨著革命的勝利而終止，“當(dāng)一場場麻煩——包括戰(zhàn)爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽(yù)的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱”[9]（P3）。革命勝利后，寧珂陷入到另一個(gè)階級(jí)斗爭的漩渦里，被無端迫害，他自己都 “不記得參加了多少次公審會(huì)、游街示眾和連夜審訊”[9]（P342），他想找殷司令說明情況，尋求幫助，可是連個(gè)見面的機(jī)會(huì)都沒有。想見當(dāng)年為了革命的勝利而一起日夜戰(zhàn)斗的同志，尋一線生機(jī)而不得，那么，見見家人總該是可以的，可寧珂卻沒有那么幸運(yùn)，他既得不到殷司令們的幫助，更得不到來自家人的探望與安慰。他被判處七年徒刑，被送往開鑿南部山區(qū)——這片他曾經(jīng)發(fā)誓“一輩子不再歸來的故地”[9]（P345）——寧府舊宅。可以說，寧珂的悲哀，不獨(dú)是被判刑之前的肉體折磨，更為致命的是精神上的無邊痛苦與無處訴說；肉體的傷害可以忍受，而精神上的受傷卻是對一個(gè)人意志的最大打擊。自己身陷囹圄，不知道何時(shí)何日才能脫離苦海，重見光明，更不知道家人是否一如既往，安康如舊，這是寧珂的悲情所在。

與寧珂所受到的災(zāi)難和結(jié)局相呼應(yīng)的是，家人更是心灰而意冷，痛定思痛之后最終閔葵母女倆“決定雇一輛馬車，只帶上必需的物品”投奔曲府最忠誠的男仆清滆而去，離去的前夜曲綪徹夜輾轉(zhuǎn)，難以安眠，她 “在心里默念：爸爸，你知道嗎？我和媽媽天一亮就要離開，離開就再也不回了。我們家以全部的熱情、生命和鮮血投入的這份事業(yè)成功了，勝利了；但我們一家卻失敗了。這是真的嘛？真的，雖然我不知道為什么……”[9]（P358）。成功了的 “事業(yè)”和變化無端的時(shí)代，帶給曲綪的是這一始料未及的結(jié)果及其由此帶來的心靈上的創(chuàng)傷，她來不及往下追問，或者說不愿意往下追問。而敘述者似乎也不愿意再往下講述，因?yàn)榭嚯y與悲劇的根源本身是既不可復(fù)制也不可評(píng)說的。文本中告別的儀式性敘述，敘述者留下了敘述空白也就留下了情感追問的缺口。當(dāng)我們進(jìn)一步質(zhì)問的時(shí)候，我們會(huì)驚詫于歷史的本來面目：革命的時(shí)候，人們是何等的壯烈，激情昂揚(yáng)，一往無前，為著信仰堅(jiān)定信念；革命勝利后，另一個(gè)苦難卻接踵而至，于是失望甚至于絕望，人們又走上了一條漫長的不可預(yù)測的逃亡之路。因此，逃亡也就順理成章地成為《家族》中革命勝利之后個(gè)人遭受的另一個(gè)更為深刻的苦難，這種苦難在于不知道未來，不知道驛站在哪里，它既是一張網(wǎng)網(wǎng)住了人的精神依托，又如一個(gè)深淵，罩住了所有光明。

（二）捉不著摸不透的當(dāng)下

《家族》“主要分為上下兩卷，外加楔子。描寫了曲府與寧府兩大家族的衰敗史詩。兩條縱線相互交叉進(jìn)行敘述。同時(shí)又寫如今的 ‘我’這個(gè)現(xiàn)實(shí)與 ‘我們’家族和外祖母家族的歷史這兩條歷史與現(xiàn)實(shí)的相互對應(yīng)，相互交叉敘述，它是 ‘聲音與故事’、‘歷史與現(xiàn)實(shí)的回聲’”[11]，文本在敘述歷史上那些說不盡道不完的苦難的同時(shí)，還敘述了當(dāng)下工業(yè)化進(jìn)程中帶給自然和人類的各種苦難。

眾所周知，二十世紀(jì)八九十年代中國在改革開放的浪潮席卷之下，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程正如火如荼般向前沖刺，社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型加快了現(xiàn)代化步伐。在這一過程中，現(xiàn)代工業(yè)異軍突起成為最顯眼的標(biāo)志。然而，現(xiàn)代工業(yè)文明除了給人們帶來現(xiàn)代化的快感以外，也在以咄咄逼人的方式剝奪、蠶食著人們靜謐清幽的棲息之所——大地。《家族》中張煒敏銳地?fù)渥降浆F(xiàn)代工業(yè)化之路對大自然的損害，并不時(shí)發(fā)出自己的焦思和憂慮。作家是如此向讀者 “告密”的：“再往東走幾乎看不到大片莊稼地，有一多半干脆就給拋棄了。這真可惜。一個(gè)老人在田邊上鏟土，我們走了過去。朱亞問這里的耕作情況，老人說：青壯年都出去打工——有的搞建筑，有的進(jìn)山開礦，沒有幾個(gè)留下種地的。種地也沒有水，地下水抽不上來了，從西邊河里引水又太遠(yuǎn)……走開不遠(yuǎn)朱亞說：‘他不知道，西邊那條河也保不住了多久，那個(gè)大項(xiàng)目如果一開，這兒所有的河流、渠水，包括這一帶沿海，全部都要完蛋……’”[9]（P118），因此，在勘探隊(duì)從平原歸來，當(dāng) “我”察覺到勘察數(shù)據(jù)可能被黃湘之流篡改的時(shí)候，“我”發(fā)出了無助的呼號(hào)：“可憐的平原，被裁決的時(shí)刻就要來臨了。我真怕那一天。我的兄長 （即朱亞）為了保衛(wèi)和搭救，搏到了最后。讓我們?yōu)槟瞧皆矶\吧。”[9]（P227）“我”之所以有如此嚎叫，那是因?yàn)轭A(yù)測到了如果“大開發(fā)”真的被展開，平原東部即將遭受到的慘象，“瘋癲”的人們將把它變成一片荒漠。然而，敘述者的祈禱、呼吁并沒有取得成效，勘探得來的數(shù)據(jù)最終還是被黃湘、裴濟(jì)他們厚顏無恥地捏造，甚至是偽造、沿用幾十年前甚至是上百年前的數(shù)據(jù)，不顧平原地區(qū)的貯水量、能源狀況、排污能力等最基本的情況，給大開發(fā)項(xiàng)目提供虛假的理論支持。在這些敘事中，張煒以其 “敏銳的感覺、犀利的目光、深邃的哲理，透視了現(xiàn)代化進(jìn)程的負(fù)面效應(yīng)，提醒人們警惕現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)，恪守一個(gè)知識(shí)分子在當(dāng)下所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)，而且，在文本中，他也探索著人類精神的救贖之路，“試圖為之開出救治良方——守望大地，持守傳統(tǒng)，以拯救精神的坍塌。”[12]然而，那片平原，那片大地最終還是被“出賣”了，工業(yè)化之路沒有停止，工業(yè)污染等引起的生態(tài)問題依舊沒有引起人們的重視，工業(yè)的急速發(fā)展，現(xiàn)代化城市的興起，付出的代價(jià)是對原生態(tài)環(huán)境的破壞。

《家族》不僅展示了在現(xiàn)代工業(yè)化過程中引發(fā)的自然苦難，還展示了在現(xiàn)代文明發(fā)展的進(jìn)程中，反對盲目發(fā)展的一方所遭遇的生存窘態(tài)。追求高速發(fā)展的人，操持各種非法、殘忍的手段，不惜以犧牲原始自然生態(tài)、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明為代價(jià)；而反對的一方則要求以科學(xué)的眼光來看待發(fā)展的速度，追求科學(xué)論證式的推進(jìn)。因而，兩者之間就形成為一種博弈，失利的一方往往成為另一方的犧牲品。在文本中，朱亞為了給 “大開發(fā)”項(xiàng)目組提供科學(xué)的理論數(shù)據(jù)，不惜勞苦，帶病考查，最終死在工作崗位上，然而，經(jīng)過他畢生考查論證得來的數(shù)據(jù)還是被黃湘、裴濟(jì)所篡改。朱亞的悲劇，不在于為了科學(xué)數(shù)據(jù)而奮斗的生命丟失，而在于自己調(diào)查而來的數(shù)據(jù)不僅不被重視，反而被那些不為之徒所扼殺和抹滅；在于對生態(tài)文明、大地苦難的孤獨(dú)焦慮；在于面對后代子孫的慚愧之思；在于零三所實(shí)際上是為了給工業(yè)發(fā)展提供虛假數(shù)據(jù)而存在的。

朱亞的生存困境，折射出來的實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代化迅猛發(fā)展時(shí)代下一個(gè)個(gè)忠實(shí)個(gè)體所面臨的生存困境問題。敘述者 “我”，以及曾經(jīng)與 “我”和“我”的導(dǎo)師朱亞交往密切的人員，也因?yàn)榉磳Α按箝_發(fā)”項(xiàng)目而被逐一傳訊、拘押、審查，零三所成為一個(gè)名不副實(shí)的研究機(jī)構(gòu)。最后，在無力回天的窘境之中，“我”逃離了零三所那座大樓，回到容納 “我”、迎接 “我”的平原地區(qū)。于是，遺忘掉這段經(jīng)歷，這段歷史成了敘述者 “反抗絕望”的唯一途徑和方式。小說的另外一個(gè)人物陶明教授則沒有如 “我”這么忍辱負(fù)重，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己寫過的那些普及性文字被裴濟(jì)抄襲出版以后，他 “終于弄明白了愛妻的一切。她根本不是病死，而是受盡屈辱之后自殺的！”[9]（P259）然后自己也步上愛妻死亡的后路，毅然決然地選擇了自殺。陶明教授訣別了塵世喧囂，他的死亡不僅是歷史遺留下來的悲劇，更是赤裸裸不端學(xué)術(shù)所導(dǎo)致的悲劇。他的反擊方式，顯然過于極端，但卻是一個(gè)個(gè)體在面對現(xiàn)實(shí)生活困境給精神帶來的不堪重壓下所選取的最佳解脫之路——這是文本傳達(dá)出來的凝重的 “現(xiàn)實(shí)回聲”。

張煒曾說：“合理和完善的工業(yè)生產(chǎn)，應(yīng)該與田園生活一致和諧起來，那將是同樣美好的。但工業(yè)這頭猛獸不經(jīng)馴服就放出來了，咬傷了很多人，把大地搞得一片狼藉。現(xiàn)在看，我們先要按住這頭猛獸，馴服了它再說。不過情況恰恰相反，今天這頭猛獸更加橫沖直撞。”[13]因此，不論是朱亞、陶明教授還是敘述者 “我”如何奮力掙扎，結(jié)果只會(huì)如臨深淵，讓自己越陷越深。他們挽救不了大地，挽救不了平原，也就拯救不了自己脆弱、焦急的心靈。他們的努力變成一場過眼云煙，因此，苦悶與彷徨也就沒有消散，文本表達(dá)也就顯得淋漓卻難以酣暢。

二《家族》中苦難敘事的意義及其限度

“在我國，自古以來……人們習(xí)慣于要么以良心、同情心來譴責(zé)苦難，要么把苦難當(dāng)做人格修養(yǎng)、道德完善的催化劑。而且，由于個(gè)性意識(shí)的匱乏，苦難最終都指向了家仇國恨，并未落實(shí)到受難的個(gè)體身上。”[4]（P142）張煒的《家族》 突破了傳統(tǒng)束縛，轉(zhuǎn)向追問歷史中事件的原始形態(tài)，關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)中個(gè)體生存的境遇，顯示出強(qiáng)烈的苦難意識(shí)的自我覺醒，超越了一般作家的苦難敘事模式，其苦難意識(shí)也就富有了現(xiàn)代意義。

（一）救贖：苦難敘事圭皋的呈現(xiàn)

宗教主義者認(rèn)為苦難是人與生俱來的，因此完成對苦難的救贖是人一生之重任，也是人的終極關(guān)懷。在齊魯大地文化照耀下土生土長的張煒，無疑深受儒家思想的影響，“但靈魂深處又與儒家整體的 ‘樂感’精神迥異。從樸素的人道精神出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)與歷史中，他更深切地體驗(yàn)到一種渾厚的人類、人生與歷史的苦難情感”[2]（P16），這促使 “他揚(yáng)善懲惡、仗義疏財(cái)、愛憎分明，性格外柔內(nèi)剛，氣質(zhì)溫文爾雅，人生理想表現(xiàn)為對真、善、美的追求，他操文為業(yè)，道德救世”[2]（P39）。《家族》 的歷史苦難敘事、現(xiàn)實(shí)苦難敘事，作家都賦予敘述者道德救世、理想救贖的話語、行為權(quán)利，將苦難進(jìn)行主體內(nèi)化，加以切膚之痛、令人靈魂震顫的方式進(jìn)行敘述。這種 “內(nèi)在的、生存論意義上的”[14]苦難，文本授意于歷史層面上的寧府和曲府兩大家族中的人物，也授意于現(xiàn)實(shí)層面上的陶明教授、朱亞以及敘述者 “我”本人。

從歷史層面上看，寧周義要求以自己的親侄兒來執(zhí)行槍決本身就是一種自我救贖，從曾經(jīng)稱霸一方、作惡多端到甘心伏法，寧周義為自己選擇了一條救贖之路：即死也要死得有面子。曲予作為曲府的繼承者，他遣走了忠誠的家仆清滆，為他打點(diǎn)出路；開辦醫(yī)院救死扶傷，積極參與到廣大民眾的革命斗爭中，最后雖然被敵人暗殺，但是，曲予的靈魂早已得到升華與超度。寧珂、閔葵母女則一直為革命付出自己力所能及的行動(dòng)和精力，在寧珂受冤坐牢之后，閔葵母女的出走實(shí)則是一次向土地的回歸與精神上的皈依，即便曲綪在離開之前向歷史發(fā)出了無奈的質(zhì)問。從現(xiàn)實(shí)層面上看，陶明教授的自殺，不獨(dú)源于對現(xiàn)實(shí)的絕望，也有自我尋求超脫的成分。老朱為了使大地免遭苦難折磨付出了生命，但是在文本中讀者沒有看到老朱怨天尤人。敘述者“我”面對歷史上家族的冤屈、悲劇，最后還是放棄了追究；面對零三所黃湘之流的非法行徑，則選擇了逃離、祈禱，“我”唯有在祈禱之中尋求救贖。文本這些苦難敘事的意義在于更多地觀照了歷史和現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體，其敘事指向不再以 “家仇國恨”為唯一維度，那么救贖層面也就不會(huì)僅僅停留在 “家仇國恨”的層面之上，而是在個(gè)體觀照之中尋求個(gè)體的救贖之路，張煒筆下的苦難敘事也就 “充滿了‘知其不可而為之’的悲劇美感，洋溢著一股率真的悲愴”[15]。

（二）圍困：受挫的贖罪之路

毋庸置疑，《家族》的苦難敘事為歷史和現(xiàn)實(shí)開啟了一條救贖之道，但是，這顯然是一條漫漫長路。敘述者放棄對 “我”之家族歷史冤屈的申訴，對零三所這個(gè)研究機(jī)構(gòu)的叛逃著實(shí)是無奈之舉。因?yàn)槟俏话c在椅子上的老者——殷弓，至死也不愿意為 “我們”家族的冤屈佐證，所以家族的冤屈也就沒有得到平反，于是游蕩在 “我”心頭之上的那層苦難霧靄并沒有被吹散，精神上的苦難也就沒有得到申訴和解救；“我”與老朱們對虛假數(shù)據(jù)的極力揭發(fā)和反對，并沒有被相關(guān)部門重視，平原地區(qū)仍然被 “大開發(fā)”項(xiàng)目所踐踏，所以自然大地的苦難也就沒有被贖回。也就是說，敘述者對 “歷史”和“現(xiàn)實(shí)”苦難的敘述意義也僅就 “救贖”本身而言，而源自于這兩者的真正苦難并沒有被清償，罪惡也就還在繼續(xù)，贖罪也就不可能停止。換而言之，就是在苦難敘事中尋求的救贖之門被圍困了，但是，在哪里可以找到原罪，并加以解救，文本并沒有給出一條出路。這是《家族》苦難敘事的限度指向。

當(dāng)然，這種指向并沒有削弱文本的悲劇感，而“救贖”本身也毫無疑問地成為作品《家族》精神家園中一道獨(dú)特的風(fēng)景線，但是，它至少暗示著作家固守大地精神背后的孤獨(dú)與無望，指示著人們正視歷史，珍惜現(xiàn)實(shí)。正如張煒自己所言：“人類漫長的歷史中，有許多方面的經(jīng)驗(yàn)，它們或者蕪雜，有時(shí)掩埋著，需要挖掘和考查。所有的經(jīng)驗(yàn)都是彌足珍貴的，……它們有可能生長在日常和當(dāng)代，也有可能存在于以往。它們更多的是在某一段歷史中蘊(yùn)涵，在某一個(gè)群落中生存。即便抓住其中微小的一部分，也需要一個(gè)人付出畢生精力，全神貫注。”[16]只是 “在保護(hù)環(huán)境以及所有的為理想而斗爭的方式上，我們并不贊同暴力手段”，才使得作品陷入“一種痛苦的思考，一種懷疑，一種兩難”[13]。

“苦難，是人類生存境遇中無可規(guī)避的本質(zhì)屬性，也是文學(xué)表現(xiàn)的最基本的主題之一。……一部作品只有觸及了苦難這一文化主題，才有可能具有歷史厚度和情感深度。”[17]《家族》顯然在歷史敘述苦難和現(xiàn)實(shí)敘述苦難之中實(shí)現(xiàn)了其 “歷史厚度和情感深度”的統(tǒng)一。但是我們也應(yīng)當(dāng)看到，不論是對來自歷史，還是來自現(xiàn)實(shí)的苦難及其對苦難的救贖，作品都沒有獲得清償?shù)耐緩剑炊萑肓藲v史與現(xiàn)實(shí)雙重圍困的 “兩難”境地之中。

[1]張 宏.新時(shí)期小說中的苦難敘事[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2009.1.

[2]王 輝.純?nèi)慌c超越：張煒小說創(chuàng)作論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007.41.

[3]劉俐莉.苦難敘事與20世紀(jì)中國文學(xué)[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2005，（7）：117-119.

[4]王 慶.現(xiàn)代中國作家身份變化與鄉(xiāng)村小說轉(zhuǎn)型[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社，2007.141.

[5]陳曉明.表意的焦慮：歷史的建構(gòu)與解構(gòu)：當(dāng)代中國文學(xué)的變革流向[M].北京：中央編譯出版社，2001.403.

[6]斯炎偉.當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2005，（6）：194-198.

[7]宋振庭.漫談戰(zhàn)爭與文學(xué)[J].解放軍文藝，1984，（6）：60-63.

[8]張 磊.戰(zhàn)爭往事與文學(xué)記憶[J].藝術(shù)評(píng)論，2005，（4）：4-7.

[9][11]張 煒.家族（插圖本增訂完整版）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.146-147、421.

[10]吳福輝.戰(zhàn)爭、文學(xué)和個(gè)人記憶[J].河北學(xué)刊，2005，（5）：72-174.

[12]黃 靜.張煒20世紀(jì)90年代長篇小說的反現(xiàn)代性敘事[J].南都學(xué)壇(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))，2005，25（5）：60-61.

[13]張 煒，張麗軍.風(fēng)會(huì)試著摧毀他——筆答張麗軍教授[J].文學(xué)界（專輯版），2011，（1）：15-17.

[14]李榮秀.記憶與言說——論張煒小說對文革時(shí)期苦難的敘寫[J].山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，（6）：78-81.

[15]周序華.對苦難的不同闡釋——試比較張煒、李銳文學(xué)作品中的苦難意識(shí)[J].語文學(xué)刊(高教版)，2006，（5）：41-43.

[16]張 煒.時(shí)代：閱讀與仿制·講述人類經(jīng)驗(yàn)[M].北京：中央編譯出版社，1997.95-96.

[17]李茂民.苦難及其救贖：張煒創(chuàng)作中的文化主題[J].東岳論叢，1999，20（3）：128-130.