時尚展館與欲望迷宮——論20世紀90年代末的 “新潮寫作”

李 平

（保險職業學院，湖南 長沙 410114）

20世紀90年代末期，經濟社會發展取得了長足進步，中國社會逐步進入深刻的轉型期——物質上豐富化、文化上多元化、思想上開放化、精神上迷惘化。轉型期一系列重大變化給民眾心靈帶來的變化，在這段時間也逐漸滲透進了文學領域，成為文學表達的重要內涵和外部特征。以衛慧、棉棉的創作引發的所謂 “新潮寫作現象”（也有“身體寫作”、“70后作家群體”、“美女作家”等稱呼）給中國的文學界帶來了巨大的震撼并且逐步蔓延到了大學校園甚至整個社會。

正如有的評論者指出的那樣，衛慧、棉棉等“用很直白的方式描述當今社會中一個個失卻自我的底層中產分子青年，在他們的人性中，純潔的、糜爛的、現實的、浪漫的、世俗的、自私的等等色彩混雜在一起卻不能融合，象是一盆令人作嘔的泔水，但卻不能否認其中單一成分的完整。事實上，這種人性在這個社會并不少見。社會體制的突然改變，讓大多數人無法適應但卻不得不適應，人類千百年來的演化已足以應付這種突然的變化，但在內心深處，卻又互相矛盾與抵制，這造就了一大批迷失的人群。”[1]在信仰被逐漸淡化、遺忘的時代里，這批所謂的 “迷失的一代”追逐時尚新潮，追逐物質欲望，成為一種普遍流行的社會現象，而其中的部分人成為作家，用文字描述了屬于他們的時代病象和心靈痛楚。

前衛年代的青年表達：狂歡中的時尚展館

時尚化寫作一直是1990年以來中國文壇十分活躍的文學潮流，這種文學潮流與1980年以來具有人文精神追求和現實責任感的文學有諸多不同。一批作家在現代商業社會的時尚舞臺上盡情展現現代青年們對于時尚的追求和理解。時尚化寫作很好地把握了當下社會的普遍情緒，將時尚作為其作品中最重要的內容建構和表達核心。

20世紀80年代文學以強烈的憂患意識和文學創新精神為特征，作家的寫作行為不僅是個人行為，也同樣是一種集體書寫行為。那個時代的作家把文學當作是一項非常崇高的事業，以人民的代言人自居，操持 “五四”以來就在中國現代文學傳統中占據高地的啟蒙話語，傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學等文學思潮都是這種啟蒙話語的具體體現。

但是，80年代中期以后，隨著中國政治大環境和文學氛圍的變化，文學的寫作姿態和方式發生了重大變化，開始慢慢地走向個人化。這些個人化的寫作風格與主導意識形態立場是極不協調的。80年代末到90年代初期，王朔一系列京味十足的、帶著油滑意味的作品在文壇風行一時，已經露出了時尚化寫作的端倪。王朔的筆觸幾乎全都聚焦于市場化大潮中的個體戶或其他城市平民 （如待業青年、無業游民等社會階層的生存狀態和命運遭際）。王朔的寫作立場與80年代大多數作家相比已經開始走向民間。他采取非知識分子化的民間話語和敘事模式，試圖要表現現代都市生活的本來面目，將真實、現場感充分地融入小說文本，普通市民的邊緣性存在狀態被作為一種本質的真實置于一個反諷語境中。他的作品在宣泄和表達的同時，再現了都市原生態生活與生存景觀，以表達生活背后隱藏的某一特殊階層的價值觀念、精神立場遷徙的細致體驗和敏銳感受。這種寫作具有消費性、平面化和狂歡化的特征，為市民提供 “快餐式”的消費拼盤。與經典寫作相比，時尚化寫作意在將深度的東西消解在瑣碎的感性經驗中。

到90年代末，由衛慧、棉棉等 “70后”女作家興起了時尚化寫作。她們不僅以時尚為寫作內容，而且把寫作本身也當成一種時尚，以個性化寫作對自我進行指認，顯露出另類的寫作風格和姿態。

1990年末以來的時尚化寫作是市場利益驅動下作家創作上的一種從眾與媚俗行為。時尚化寫作首先是作品的內容寫時尚；其次是時尚化寫作還用時尚化的方式來寫 （如 “70后”女作家中影響最大的衛慧和棉棉的所謂 “身體寫作”、“酒吧寫作”、“名牌寫作”)。這些作家選取的題材多集中于酒吧、亂倫、同居、同性戀、婚外情等，熱衷于講述現代都市中發生的種種香艷傳奇和浪漫故事。

時尚化寫作的作品中的人物的行為和語言，彰顯出濃郁的現代都市的浪漫氣息。轉型期的當代中國，正從傳統農業社會向現代商業社會過渡，時尚似乎僅僅存在于物質條件相對較好的大城市里。所以，時尚化寫作的敘事背景幾乎都會放在上海、北京、廣州等現代化大都市。以 “寫時尚”標榜的作家根據當下流行的生活方式和價值觀念進行文學創作，希望借此迎合都市大眾特別是年輕一代即人們所說的 “新人類”的閱讀期待和欣賞口味。尤其是“70后”的衛慧、棉棉等女作家，以自傳性手法和看似個人經歷的敘事策略，描寫紅塵都市中男男女女們的性愛傳奇和玩世不恭的生存態度。時尚是從來不講究深度的，它永遠是一種淺表的、世俗的文化現象。時尚文學的重心不在于關注形而上及其背后深刻的終極意義，而是力求關心大眾的閱讀興趣及其世俗生存狀況。很多時候，他們甚至會主動地去俯就、迎合讀者的期待視野和閱讀口味，這是他們為了實現文本的最大商業化價值而采取的策略。當代中國物質主義、消費主義和拜金主義的日益盛行，生存的高壓給人們帶來了很大的精神壓力，社會心理和民眾情緒中的反道德化、反文化思潮、反信仰和反秩序情緒也日益滋生與蔓延，時尚寫作卻用輕松愉快的方式貼近了消費主義時代的大眾口味和大眾興趣，為最具市場消費潛力的讀者群制造了大量香軟甜膩的 “鴛鴦蝴蝶派”式的快餐化商業文學文本。

衛慧、棉棉的作品帶著強烈的流行、時尚特征：可讀性很強，故事曲折離奇，小說的寫法不像先鋒作家們那般與普通讀者的審美經驗疏離，而是盡量考慮她們的目標讀者群的閱讀期待和閱讀習慣，依靠曲折起伏的故事情節和各種巧合牢牢地吸引讀者。她們是中國作家中最具商業意識的一代，她們在創作小說的同時就在尋找著使小說暢銷的各種可能性。她們自覺地大量地吸收暢銷小說的各種必要元素、句式和情節，常常以追蹤時尚、表達時尚甚至制造時尚為樂趣。衛慧、棉棉的時尚化寫作以引動潮流為目標，試圖在大眾層面上建立共識性的文化情趣。總體而言，“70后”女作家的作品大致像陳村所言：“有一點愛情，有一點別離，有一點意外，有一點抑郁，有一點做愛，有一點音樂，以及咖啡、香水、棉布、抽簽、孩子和流產、網。語句十分流暢，有些詞很好。……也有點像夢游。”[2]她們在寫作中以 “另類”的姿態出現，以消費主義時代的現代都市為小說背景，以現實或者虛構的生活為描寫對象，將城市生活的場景停留在迪廳、咖啡館、酒吧和狂亂的時尚派對中，對時尚和所謂“酷”、“前衛”的追求成為大都市 “秘密花園”中的 “派對動物”們的生存驅動力。毒品甚至成為某些年輕人填補后現代社會靈魂空虛的 “良藥”。即使是對于毒品肆無忌憚地描寫，也似乎是她們想使自己的小說變得很 “酷”而被很多人追逐的一種手段。

她們的時尚化寫作最常見的表達場所是酒吧。通過酒吧這種城市生活特有時尚的匯聚所，她們將想象、欲望、放縱和意想不到的人和事聯系在一起，變幻著各種隱秘的 “另類”故事，吸引著大眾讀者的視線和閱讀興趣與好奇心。在她們的作品中上演著都市紅男綠女們的現代時尚生活，在她們筆下的主人公，所謂的 “另類人群”，在時尚中狂亂舞蹈，心中總是藏著 “我們干點什么吧”的沖動。

在酒吧意象的狂歡化時尚敘事建構中，還同時充斥著關于同性戀、頹廢者、吸毒者等亞文化話題與場景。“酒吧不單是一個空間意義上的物質消費的場所，而且是一個文化消費的場所，是一個適宜于表達人類隱秘生活狀態和情感的文學場景，這個場景可以集中地表達對欲望的追逐，而其中暖昧不明的人和氛圍以及音樂、酒精都共同指向了追求欲望過程中的刺激，消解追逐欲望過程中的焦慮以及中和、撫慰情感的作用。”[3]酒吧意象在她們的文本中反復出現，是昭示中國當下城市文化中頹廢、空虛的特征的時尚符號。衛慧、棉棉以自我表演為特征的大眾娛樂形式和小說敘事策略，展現了一種眾聲喧嘩的、充滿享樂時尚的狂歡文化圖景，在時尚的展覽中展示為一部部膚淺年代的時尚 “電影”。

“70后”作家的時尚化寫作常常以消解那些既定的傳統觀念為目的，試圖建立一種讓人耳目一新的現代的自由式生活理念。她們為人們描繪了一幅消費主義時代的生存圖景：消費就是現代生活的一切，享樂就是現代社會的一切，滿足個人欲望就是一切。但是，她們并不能真正實現她們為個人伸張自由和享樂的愿望。

通過對時尚化文學時代的 “70后”女作家們的文學創作實踐進行分析，我們可以看到，時尚寫作其實建立了一種文學的新的等級秩序：“時尚”的參與和制造者才能真正進入這種寫作的內核。也許，很多與時尚無關的人是被她們排斥在外的。至于傳統文學的 “人民性”我們已經幾乎尋找不到其蹤跡。衛慧、棉棉等 “70后”女作家們的時尚化寫作似乎只對市場察顏觀色，只是在以自我為中心進行一場聲勢浩大的時尚展覽。而文學審美價值、文學的道德追求和文學的使命感，都在時尚化的名義下被稀釋和放逐。

消費主義時代：欲望迷宮中的寫作

考察20世紀90年代以來的文學，我們可以發現，這一時期無論雅文學還是俗文學的主題都與欲望息息相關。因為90年代商業語境下的文學，面臨著一個無法繞過的問題，即欲望、身體、金錢、性等逐漸成為人們關注的焦點和熱點。

欲望在90年代文學體系中的出場是一個逐步的過程。在 “文學即人生”的理想破滅后，欲望的揭示或者說裸露越來越成為一種與金錢效益息息相關的商機，成為作家盈利的資本，欲望的書寫成了作家獲得成功的捷徑和進入文學消費市場的 “綠色通道”和 “終南捷徑”。

在欲望化的90年代，80年代許多作家孜孜以求的超越性的精神追求和理想主義終極關懷常常被嘲笑、被舍棄，理想、自由、心靈和情感等價值范疇不再完全是90年代作家們個體生命的內在體驗和追求。當我們置身于這個文化悖論中來思考90年代文學的生存環境和發展命運時可以發現，商業文化語境借歷史和市場的大手使曾經被無數人視為神圣事業的文學開始退守一角，成為 “歷史和文化的媒介工具”[4]。當曾經無比神圣的文學成為 “歷史和文化的媒介工具”后，它就必須和欲望 “狼狽為奸”，其精神品性亦隨之開始淪喪。80年代作家自詡為民眾的 “代言人”，將自己的激情貫注于對人的命運的關注，為提高人的地位和尊嚴，純潔人性而努力，他們的文學作品總體來說都充滿著激情主義。這種激情主義，“一方面是秉承了五四以來的啟蒙主義文學傳統，另一方面，這種理想主義情結也與文革結束后改革開放之初的歷史階段，廣大人民對現代化的深切期許密切相關”[5]。80年代中后期以后，隨著西方非理性主義思潮的涌入和舊有意識形態體系發生變動，文學作為現實人生的介入者的形象日漸從作家們身上剝離，舊的意識形態已經逐漸不再是歷史的話語中心，價值的失范和意義的缺席使作家們失去了價值中心。于是，在舊有意識形態話語的 “真理”在歷史和現實的 “真實”面前顯示出深刻的反諷意味時，建國以來曾經長期身為政治意識形態代言人的作家們的身份遭到普遍置疑。

20世紀80年代以后，伴隨商品消費浪潮和消費主義的興起，文學觀念發生了重大變化，“為人民寫作”這種充滿責任感和使命感的文學觀念開始被拋棄，從曾經的 “流行觀念”變為 “陳腐思想”。于是，文學被抽取了人文理想等核心內容，作家們的人文理想、價值觀念被消費社會的現實解構，轉而與現實和世俗妥協甚至合謀。

于是，一度被革命意識形態禁錮的各種欲望如潮水般沖出 “包圍圈”，在商業社會的大舞臺中進行了一番淋漓盡致的表演。“欲望就是超越了絕對的需要，滿足個人的優越感，表明個人地位的永無止境的東西。”（丹尼爾·貝爾語）[6]欲在望甚囂塵上的時代，社會的集體性追求意識逐步弱化，個人的自我滿足和表演要求卻越來越強烈。正因為欲望的無所不在，所以欲望并不是文學應該舍棄的話題，如果一個作品能夠對人類欲望進行深刻描寫和揭示，那么，它就同樣是在深刻地揭示人類靈魂最深處的東西。左拉、陀思妥耶夫斯基等世界文豪都是通過揭示欲望來拷問人的靈魂，使作品成為文學史上不朽的名著。

《廢都》開啟了20世紀90年代欲望書寫的大門。這本小說是當代文學的一個代表文本，是中國當代文學的不可忽視的欲望文本，因為 “至少在一下一點上它如實地反映了一個時代的主題，那就是‘人欲橫流’”[7]。《廢都》深刻地反映了一個充滿欲望的時代，讓讀者們看到了金錢、美女、官爵、權力所構成的巨大的誘惑之網，影響和籠罩著每一個在現實中生活著的人。90年代在很多作家筆下的人物身上都充滿著對欲望的無限崇拜和迷戀，在他們的生存價值觀中，活著就是為了享受物質和財富，享受身體和性。這群人并非作家們在小說文本中的完全杜撰，因為我們在現實生活中經常可以看見這種人的身影，他們是現代商業社會的典型人物和代表形象。80年代的文學，更多的是表達人的需要：吃、住、性等等，也就是人的生存和生命延續的需要。從 “需要”到 “欲望”的大轉折，最初見于王朔的 “痞子”文學。

新寫實作家們對生活原生態的復制和對欲望不加掩飾的帶著一些自然主義傾向的描寫。他們 “有的出于對以往文學禁錮嚴酷的反撥；有的是為了張揚一種生命意識；還有一些作家是出于對讀者低俗趣味的迎合，對金錢的追求，其寫作支點完全轉向商業的功利性，故意去迎合低俗獵艷的讀者，出現了創作主體精神境界上的滑坡”[8]。

對欲望的書寫發展到衛慧、棉棉等 “70后”這一代女作家，已經幾乎成為文壇最具影響力的敘述策略和商業賣點。衛慧、棉棉等女作家們成長在一個欲望社會的背景之下：“中國社會主流意識形態正發生了一個由極端壓抑人的本能欲望到被釋放、追逐，并在商品經濟的發展中被渲染成為全民族追求象征的過程。”[9]在他們精神成長的重要時刻，傳統的意識形態話語已經被前進的生活淘汰，知識界所提倡的人文精神已經在商業時代被漠視和擱置。所以，他們能與欲望 “親密無間”，與欲望共舞。肉欲的宣泄和描述是 “70后”女作家欲望化寫作的首要選擇，她們在20世紀末的中國文壇進行著欲望化的狂歡表演。“70后”女作家在寫作中直接面對性本身，作品中的人物都生活在本體化的感性之中。衛慧的《像衛慧那樣瘋狂》，棉棉的《九個目標的欲望》、《啦啦啦》、《一個矯揉造作的晚上》、《美麗的羔羊》、《香港情人》，朱文穎的《夜上海》、《霸王別姬》，魏微的《一個年齡的性意識》等小說，表現出一種與以前小說完全兩樣的性狀態：更自我、更性感、更隨意。縱情、自戀、癲狂等等，她們都毫無遮蔽地表達出來，向讀者展示出一種肆無忌憚的赤裸裸的欲望化表演。衛慧的《上海寶貝》中的女主人公倪可對身體欲望的追逐似乎到了一種癲狂程度。她的性愛原本寄托在純真但性無能的有個富婆母親的天天身上，她的欲望無法得到滿足。于是，她讓自己的欲望在一個體格高大的已婚外國男人馬克身上得到滿足。她和情人馬克在各種場所享受性和身體。她的愛與她身體需要的性被存放到不同的男人身上。

在棉棉的《糖》中，主人公紅本來是個單純的女孩，但后來她受到同桌女孩玲子自殺的影響，成為了吸食毒品的 “問題女孩”，成為了所有母親心中的 “噩夢”。思想尚未成熟的她輟學走向了社會，作為歌星到處走穴，和吉他手賽寧同居。她與賽寧的愛情使她倍受傷害，她便開始墮落，酗酒、吸毒、戒毒、自殺，在這個過程中循環往復沒完沒了。在追逐身體欲望的過程中，紅終于被欲望折磨和戕害。在欲望的誘惑和壓迫下，她的世界變得渾濁、陰暗、不可理喻。

對物質的無限的占有欲望也是衛慧、棉棉等“70后”女作家們要盡情表達的內容。在《像衛慧那樣瘋狂》一書中，衛慧詳盡地描繪了上海白領們對各種奢華商品的強烈占有欲，在小說中充斥著大量的西方文化符碼和意象，幾乎將一套西方的生活場景搬入了中國的現實生活中。衛慧似乎總在伺機宣揚自己在品牌方面的淵博知識，試圖將每一件物品都納入小說文本的品牌敘事的體系之內。這些幻化為符號的物品，不僅是擺設和道具，而且是欲望的直接目標和標志牌。在凝聚著大量符號的眾多品牌中營造出一個欲望烏托邦，正是消費主義時代的獨特景觀。

在《蝴蝶的尖叫》中，衛慧這樣寫道：“我們在上海，這是一個美得不一樣的城市，像個巨大的秘密花園，各種形而上的迷失。這個城市有著租界時期留下的歐式洋房，成排成蔭的懸鈴木，像UFO般的摩登的現代建筑，植根于平實聰明的市井生活里的優越感和一群與這個城市相生相克的艷妝人。這群人在夜晚閃閃發光，像從底層浮現的藍寶石具有敏感而不可靠的美。正是這樣的人生點綴著現代城市生活的時髦、前衛、浮躁、無根的層面，組成獨特而不容忽視的部落。”

與王安憶等作家精致、典雅的上海懷舊作品中的敘事基調相比，衛慧是在以一種享受生活、享受上海的姿態描繪浮躁的都市人生。作家將價值尺度和人生態度放置在自我核心之上，并常常表現出西方 “跨掉的一代”文學中所蘊涵的觀念和情緒，恣意追隨自己想要達到的某個極端。在她們的作品中迷漫著物質享受、情欲宣泄、絕望頹廢的氣息，體現了極端個人化寫作和生活態度無法逾越的狹隘。大量昭示著欲望化、物質化時代特征的符號經過市場的消費邏輯重新編碼后堂皇登場。

正如衛慧所言：“我們的生活哲學由此得以體現，那就是簡簡單單的物質消費，無拘無束的精神游戲，任何時候都相信內心的沖動，服從靈魂深處的燃燒，對即興的瘋狂不作抵抗，對各種欲望頂禮膜拜，盡情的交流各種生命的狂喜包括性高潮的奧秘，同時對媚俗膚淺、小市民、地痞作風敬而遠之。”棉棉也在她的一篇小說里說過：“我們都有戀物癖。”[10]不管作家做這樣的表述是為了作品營銷炒作的需要還是她內心最真實的想法，我們都可以看到，對于欲望的毫不隱諱的表達是現代年輕人真實的生存狀態。在市場化和商業化的滲透與沖擊下，欲望已經悄然在中國的各個領域取得了合法的地位。正是因為欲望取得了被大眾認同的合法地位，社會生活中的末世情調、享樂時尚才會堂而皇之地進入文學，從后臺走向前臺，成為新生代作家特別是 “70后”女作家們的表達內容和敘事策略。她們借著這種在以往的中國文學中從來沒有出現過的、與西方某些現代派小說潮流相似的所謂 “另類”的小說內容和敘事手法進入文壇，獲得文學界的極大關注。甚至，因為她們大膽的無所顧忌地表達自我作秀，“70后”女作家同時獲得了除文學界以外的矚目，包括報紙、網絡在內的媒體像炒作娛樂明星一般瘋狂炒作她們這批女作家，使這些女作家一度成為與娛樂明星一般的 “作家明星”。在這一切背后隱藏的一個關鍵詞是：欲望。因為現代商業社會在前所未有的追逐著欲望，不管性也好，名牌也好，都是人們想要得到的景象。于是，包含大量欲望符號的 “70后”女作家們的文本受到了瘋狂追逐。在消費主義背景下，為了滿足民眾某種“赤裸裸的欲望第一次披上了歷史的合法外衣”。經由電視、網絡等大眾媒體的大力運作，欲望化狂歡成為普遍性的文學現象。“70后”女作家也在20世紀末借乘 “欲望號”列車在中國的行使而在文學天空迎風飛舞，“除了疲于奔命的求生欲望外靈魂本身并沒有安息之所”[11]。

[1][11]陽光騎士.說說衛慧、棉棉及其他[EB/OL].http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?id Article=55943&strItem=free.

[2]洪治綱.膚淺的時尚作[EB/OL].http：//book.Sina.com.cn／pc／2002-12-18／3／742.Shtm l.

[3]葉立新.卑微的幻想，放縱的欲望[J].當代文壇，2003，（5）：40.

[4][5][6][8]楊 虹.現代商業社會的文學時尚[M].長沙：湖南人民出版社，2005.168、168、169、171.

[7]李潔非.軀體的欲望[J].當代作家評論，1998，（5）：55.

[9]陳思和.對“70年代以后初生”女作家創作的一點思考[N].文匯報，2000-04-01.

[10]棉 棉.每個好孩子都有糖吃[M].石家莊：花山文藝出版社，2000.19.

[11]郭紅雷.現代文學史觀的“盛世”憂思[J].重慶師范大學（哲學社會科學版），2012，（1）：69-73.