川端康成的精神世界初探——以《伊豆舞女》《雪國》《古都》為中心

何曉芳

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475001）

縱觀川端一生及其作品，就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)對于川端來說，是一種無上的寄托，也是一劑治療心靈創(chuàng)傷的良藥。羽鳥徹哉在《作家川端康成的思想基礎(chǔ)》中指出：論及川端的人都應(yīng)該考慮其孤兒遭遇及戀愛體驗。從他創(chuàng)造的“美的抒情世界”——青年時期的《伊豆舞女》，中年時期的《雪國》，晚年時期的《古都》為中心，探討川端康成的精神世界。

一、川端康成的生平簡介

川端家代代是大阪府茨木市大字宿久莊東村的村長，是“村里的貴族”，且擁有自家的寺院。到了祖父這代，搞產(chǎn)業(yè)失敗，家境敗落。2歲時其父死于肺結(jié)核，3歲時母親也死于肺結(jié)核。隨后就跟祖父母一起生活。

收養(yǎng)川端時祖父母都是60多歲的老人了。他的體質(zhì)很弱，祖父母就整天把他關(guān)在家里。7歲時祖母去世，川端就和失明的祖父相依為命。幾乎與世隔絕的生活造就了川端后來想改也改不了的脾氣，即盯視、寡言等，“一向不覺得是異常”的個性，10歲時，姐姐芳子病死，15歲時祖父也去世了。完全成了孤兒的川端又被親戚收養(yǎng)。

1918年秋天，上了一高的川端獨自一人到伊豆旅行，途中邂逅了舞女千代一行。這段旅行經(jīng)歷也寫了《湯島回憶》，成了以后成名作《伊豆舞女》的雛形。此后約十年，川端幾乎每年都到伊豆住一段時間，簡直成了“伊豆人”。

1921年，已是東京帝國大學(xué)學(xué)生的川端與咖啡店15歲的女招待伊藤初代定了婚約，一個月后對方以一封“非常”的信撕毀了婚約。這件事對他影響極大，在為數(shù)不少的作品中都有反映。

川端提倡學(xué)習(xí)西方的達(dá)達(dá)主義等倡導(dǎo)敏銳的感覺而成為新感覺派同人，后又受到意識流小說影響加入新心理主義派。戰(zhàn)爭期間，川端有沉湎于日本古典文學(xué)中，他認(rèn)為只有日本古典文學(xué)才能使他忘卻戰(zhàn)爭，“是一種擺脫戰(zhàn)爭色彩的美”。《雪國》就是在這一時期斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表的。

1968年川端獲諾貝爾文學(xué)獎之后很少發(fā)表作品，1972年，在無任何征兆的情況下，在工作室含煤氣自殺。

二、川端文學(xué)創(chuàng)作的潛流

研究川端時不能無視其“成長過程中的孤獨境遇”和“青年時期永遠(yuǎn)無法復(fù)原的失戀的傷痕”。

按照弗洛伊德的觀點，一個人成年以后的思想和人格在很大程度上根植于他過去的生活經(jīng)歷……是由其早年在心理發(fā)展過程中經(jīng)歷的某些痛苦事件所造成的創(chuàng)傷記憶。對于川端來說，這些印象卻大多是孤獨和悲哀。“那時的祖父幾乎都是盲目的，和幼小的孫子兩個人過日子，之所以動不動就流淚，沒有別的原因，是因為孤獨和饑寒。我還沒到能夠完全理解祖父孤獨的年齡，因為和祖父相依為命，他的孤獨也傳給了我”。這種少年的感傷，激發(fā)了川端當(dāng)作家的志向。

川端50歲時說：“這種孤兒的悲哀從處女作開始形成了一股隱蔽的暗流，這讓我感到厭惡。”

對愛情充滿純真幻想的川端在上大學(xué)時終于找到了自己的目標(biāo)。1921年，川端在經(jīng)常和朋友喝咖啡的店里，認(rèn)識了當(dāng)時15歲的女招待伊藤初代。喝咖啡時，川端照例很少開口，以致當(dāng)他突然宣布要和初代結(jié)婚時，朋友們都吃驚。得到初代的同意后，川端又和三個朋友一起征得了她父親的同意。陷入愛情的川端“像今天這樣在文學(xué)和戀愛上都感到充分的自信，是不曾有過的。特別是在女人面前，不再妄自菲薄并不再有那種混雜著孤獨的心境”。然而，“前后僅一個月，簡簡單單，不明不白的破裂了。我的心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的波動，其影響長達(dá)幾年之久”。這次失戀的余波也產(chǎn)生了許多失戀題材的小說。其影響也不僅僅是“幾年之久”。

川端35歲時的《文學(xué)自傳》中寫道：“我不像無產(chǎn)階級作家那樣，也當(dāng)不上守財奴，看透了虛名。戀愛因而便超越一切，成為我的命根子。”這次使川端傷痛至深的，甚至“超過孤兒體驗”的失戀從某種意義上來說，又給作家?guī)砹嗽S多意想不到的收獲。

三、青年時期的純情——《伊豆舞女》

1918年的川端懷著孤獨悲哀的孤兒的痛苦來到伊豆，14歲的舞女天真純潔的愛溫暖和照亮了他陰郁的心。她認(rèn)真為他擦拭座位，熱情地為他傳送竹杖，默默的陪他走路，以及她那在陽光下像小樹一樣的身體，和卑微屈辱的生活，都使川端感到前所未有的清新和親切，使他產(chǎn)生了淡淡的、純潔的愛情。

《湯島回憶》寫道：“對于我這個僅僅知道旅行情趣和大阪平原農(nóng)村的人來說，伊豆的農(nóng)村風(fēng)光寬松了我的心。而且見到了舞女。我所看見的是與所謂巡回藝人稟性毫無共同之處的，帶有田野芳香氣息的誠摯好意。‘是個好人’——這一句由舞女說出，由她嫂子加以肯定的話吧嗒一下落入我的心田，清爽極了。我是個好人嗎？是的，是個好人——我自己回答道。在平常意義上的‘好人’，這個評語給我?guī)砹斯饷鳌臏暗较绿铮约阂材茏鳛橐粋€好人同路而行，我高興極了。無論是在下田的旅店窗邊，還是在輪船上，舞女所說的‘好人’給我?guī)淼臐M足和對于說‘好人’的舞女的好感，使我留出了歡喜的熱淚。”

《伊豆舞女》從1918年的邂逅經(jīng)歷，到1922年的雛形，再到1926年的發(fā)表，已是一篇充滿自然、溫暖、喜悅的青春抒情詩了。時至今日，這篇被稱為 “日本昭和時期抒情的青春之歌”，仍然倍受推崇。

在這篇早期作品中，“孤兒感情”和“失戀情結(jié)”都涉及到了。作者難以忍受被孤兒稟性扭曲的壓抑來到伊豆并巧遇舞女一行。在與他們結(jié)伴而行過程中，漸漸忘卻了抑郁和痛苦。三年后，作者受到失戀的打擊，有一次來到伊豆，自然就會想起天真純情的舞女，寫到她時，川端的心中充滿了清純溫暖的愛，失戀的傷痛就得到了撫慰。川端把精神世界寄托在這樣的作品中，心中的孤獨和抑郁也得以洗滌。

四、中年時期的徒勞——《雪國》

《雪國》是川端最著名的代表作。從1935年1月發(fā)表的《暮景之鏡》和《白色晨鏡》到1947年的《續(xù)雪國》，是一部歷時13年的中篇小說。這部被伊藤整稱為“川端康成達(dá)到其頂點的現(xiàn)代日本抒情小說的經(jīng)典”的發(fā)表，標(biāo)志著川端的文學(xué)創(chuàng)作趨于成熟。

“無論是《伊豆舞女》還是《雪國》，都是懷著對愛情的感謝之情來寫的。在《伊豆舞女》里直率地表現(xiàn)了這一點，在《雪國》中則表現(xiàn)的深入了一些，曲折了一些”。誠然，27歲時以19歲的經(jīng)歷寫就的《伊豆舞女》是純清、恬淡的愛情溫暖照亮了一顆孤獨陰郁的心。從36歲發(fā)表到48歲才付梓的《雪國》卻截然不同，在對愛情的感謝之中常常出現(xiàn)“徒勞”的字眼，這大概就是他所說的“深入了一些，曲折了一些”吧！

佛教，特別是禪宗思想對川端影響頗深。這些在他的獲獎演說中得到極好的闡釋。他在《文學(xué)自傳》中寫道：“我相信東方的古典，尤其佛典是世界上最大的文學(xué)。我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義，而當(dāng)作文學(xué)的幻想來敬重。”所以他的許多作品都透露出某些禪學(xué)思想。“徒勞”在《雪國》中，在島村心中不斷出現(xiàn)。“‘徒勞’也是一切佛教徒心中的情結(jié)：既然萬事萬物皆空，那么人生一切追求，一切作為當(dāng)然無不屬于徒勞”。

島村自身就是一個“徒勞”的存在。他坐食家產(chǎn)，無所事事，毫無生活目的可言。或許是興趣所至，卻美其名曰研究西洋舞蹈，然而卻從沒看過。他到雪國三次，后兩次都正值雪國白雪皚皚之時，是否也意味著待到雪融化時，這一切都?xì)w于徒勞？正如《我在美麗的日本》中，川端引用《明慧傳》一段話：“就在類似虛空的心，著上種種風(fēng)趣的顏色，然而卻沒有留下一絲痕跡。”

在這樣的島村眼里，駒子的認(rèn)真生活，勇于追求愛情都是徒勞。作為島村理想的女性存在的葉子死了，而他再也不會到雪國來了。駒子勇敢地愛了，但她還是不得不承受這徒勞無果的痛苦。

川端說：“駒子的感情，實際上就是我的感情，我只是通過駒子向讀者傾訴而已。”這不由使人聯(lián)想起他和伊藤初代之間的事情。駒子對島村的感情是否可以看作是川端對初代的感情呢？駒子初遇島村是19歲，川端向初代求婚是22歲，年輕的他們?nèi)绾沃馈吧钍峭絼诘模瑦矍槭峭絼诘摹蹦兀?/p>

雖然失戀的傷痛難以撫平，但是已步入中年的川端是否已把它歸于過去的世界呢？在《雪國》里他是否把自己22歲的感情通過同樣年輕的駒子向世人傾訴，而把自己中年人的徒勞感通過島村向人們表達(dá)呢？這“深入了一些，曲折了一些”的“對愛情的感激之情”恰如其分的闡釋了中年川端的感情。

五、晚年時期的回歸——《古都》

《古都》發(fā)表于1961年，是川端62歲時的作品。和其他作品不同，是作者的“異常產(chǎn)物”。川端“每天在寫作《古都》之前，在寫作中間，都要吃安眠藥。由于安眠藥的關(guān)系，如癡如醉地，神志不清地寫下去”。大概在這種狀態(tài)下才更能表達(dá)川端內(nèi)心深處的情結(jié)吧！這種情結(jié)，深隱內(nèi)心的回歸情結(jié)——回歸自己，回歸自然，回歸日本。

川端文學(xué)的潛流就是自小形成的孤兒情結(jié)和20多歲時失戀的打擊，這也是川端內(nèi)心深處一生都不曾愈合的傷痛。經(jīng)過幾十年的舔傷療痛，到了晚年似乎有所撫慰，但在這篇“異常產(chǎn)物”中，還是能看出作者過去的影子。

千重子和苗子是一對未曾謀面的孿生姐妹，同時也是一對孤兒。身為絲綢批發(fā)商的小姐，千重子卻時常感到孤獨，冥冥之中總覺得有自己要見的人。她要找的人就是她的孿生姐妹。在這個過程中，她沒感到孤單，反而有了某種依靠。可是，見到苗子時，卻對她說：“也許幸運是短暫的，而孤獨卻是長久的。”可見千重子內(nèi)心的悲哀是刻骨銘心的。這是川端內(nèi)心的獨白：孤獨是無法擺脫的。

苗子是在周圍人們的好意中長大的，這也如同川端的成長過程。她在林場工作，“雖然寂寞，但埋頭勞動，把這些都忘掉了”。川端又何嘗不是如此，他埋頭創(chuàng)作，以圖忘卻自己的孤獨和悲哀。

《古都》里的愛情都沒有結(jié)果。千重子和真一是一對青梅竹馬的玩伴，真一的哥哥龍助是打理店鋪的能手，他也有意于千重子，但作者只是點到為止，再沒往下寫。秀男鐘情于千重子卻不被接受，就把感情轉(zhuǎn)向于千重子長相酷似地苗子，還沒發(fā)展小說就結(jié)束了。

川端說：“倘使在寫下去，說不定《古都》會變樣，一定會釀成兩個姑娘的悲戀，造成悲劇的結(jié)局。作者就有這種預(yù)感：千重子既不會同龍助，也不會同真一戀愛和結(jié)婚。北山杉林的苗子不會同秀男戀愛，也不會結(jié)婚。恐怕會越寫越麻煩，會越來越苦惱吧。當(dāng)然只是隱藏在作者內(nèi)心底里，沒有表現(xiàn)出來。”這大概用來解釋川端的其他作品。《伊豆舞女》、《雪國》、《千羽鶴》等作品中的愛情也都是無果而終。是作者的有意安排，還是巧合呢？川端又說：“本來打算寫令人喜歡的戀愛故事，可沒想到竟完全出乎意料，寫成孿生姐妹的故事了。這是撰寫之前始料未及的，連我自己也覺得確實不可思議。”這些大概都是隱藏在川端潛意識里的傷痛的反映吧。只有寫到文學(xué)作品里，川端才能聊以自慰。

川端作品中的人物大都活動在美麗如畫的自然環(huán)境中，《伊豆舞女》、《雪國》等，這表現(xiàn)了川端回歸自然的思想。這篇寫于晚年的《古都》更是如此。以四季為題，通過對一草一木，一景一物細(xì)致入微的描繪，使人們從大自然中“獲得撫慰，得到寄托。”苗子的工作場所是挺拔偉岸、郁郁蔥蔥的山間杉林，在這樣生機(jī)勃勃的大自然中，苗子“雖然寂寞，但埋頭勞動，把這些都忘掉了”。短暫的團(tuán)聚之后，苗子又回到杉林去了，只有在那里，苗子的生活才會充實，才會充滿生機(jī)。在這樣的環(huán)境中，川端也獲得了撫慰，得到了寄托。

有人說：川端回歸日本，就是回歸日本的古典。川端在《古都》的創(chuàng)作意圖中說：“我所說的古都，當(dāng)然是指京都。最近我想寫一部探尋日本‘故鄉(xiāng)’的小說。”京都是日本人文化的薈萃地，是日本人精神的象征。二戰(zhàn)后，西方思想文化對日本傳統(tǒng)文化沖擊嚴(yán)重，一直陶醉于日本傳統(tǒng)美的川端就“想寫舊的都城中漸漸失去的東西”。《古都》所渲染的人情美、自然美都是日本古典文學(xué)中所備受推崇的。《古都》可以說是川端回到了日本的傳統(tǒng)美中，回到了自己的“故鄉(xiāng)”。

川端在《我在美麗的日本》中說：“我在隨筆《臨終的眼》中曾寫道：‘無論怎樣厭世，自殺也不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的’。”“我既不贊賞也不同情，還有戰(zhàn)后太宰治等人的自殺行為。”但是，73歲的川端還是以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

從十幾歲起，川端就立志想當(dāng)文學(xué)家，把他那幾乎是與生俱有的孤獨和悲哀傾訴到作品里。幾十年的文學(xué)創(chuàng)作，可以說是他人生歷程的全部記錄，也是他所有的精神寄托。但五六十歲時卻經(jīng)常被事務(wù)纏身，尤其是獲獎前后，創(chuàng)作幾乎停滯，精神也就無所寄托了。川端把文學(xué)視為生命，停止了創(chuàng)作，支撐他精神世界的大樹就枯萎了，生命也就隨之失去了生機(jī)。“秋葉春花夏杜鵑，安留他物在人間”。

[1]羽鳥徹哉.作家川端康成的思想基礎(chǔ)[M].日本：教育中心，昭和54.164.

[2]王小章，郭本禹.潛意識的詮釋[M].中國社會科學(xué)出版社，1988.10，24.

[3]川端康成.天授之子[M].李正倫，等譯.漓江出版社，1998.120.

[4]川端康成.獨影自命[M].金海曙，等譯.中國社會科學(xué)出版社，1996.

[5]川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].葉渭渠，譯.中國社會科學(xué)出版社，1996.

[6]李滿.《雪國》人物島村的禪學(xué)文化心理分析[J].外國文學(xué)研究，2003，（2）.