過麥

本刊特約記者 李清明

“過麥”脫層皮兒

在我的家鄉(xiāng)魯西南地區(qū)，人們常把收麥子稱作“過麥”。在農(nóng)村，鄉(xiāng)親們都把“過麥”看作一年中最重要的事情。小時(shí)候父母親常給我們說：“收了麥糧，心中不慌”。

在80年代，早在“過麥”前的很長(zhǎng)一段日子里，鄉(xiāng)親們家家都不再吃雞蛋，而是把它積攢起來，等到“過麥”時(shí)再吃，因?yàn)椤斑^麥”要透支人的體力，鄉(xiāng)親們只能拿雞蛋犒勞一下自己。到了麥子蠟黃時(shí)，鄉(xiāng)親們也該準(zhǔn)備打麥場(chǎng)了。家家都選擇一片離家較近的責(zé)任田，拔掉麥子，用鐵锨把地整好，然后灑上水，再拉著石磙把打麥場(chǎng)壓實(shí)碾平。

與此同時(shí)，鄉(xiāng)親們陸續(xù)到附近的集市上，購(gòu)置割麥子用的鐮刀、揚(yáng)場(chǎng)用的木锨等麥場(chǎng)器具，這就算做足了“過麥”的準(zhǔn)備工作了。

麥子熟了。鄉(xiāng)親們往往天不亮就起床，拿著頭天晚上磨得非常鋒利的鐮刀，趕到麥田里趟著露水割麥子。記得小時(shí)候，等到我和弟弟、妹妹被清晨公雞的啼叫聲驚醒時(shí)，父母親已經(jīng)割倒大片麥子了。后來逐漸長(zhǎng)大，我也能到田里幫父母親割麥子了，但常常因?yàn)槠蛘莆詹蛔∫I(lǐng)，手上磨出許多血泡。

麥子被割倒在地上，接下來還要用地排車把麥子拉到打麥場(chǎng)上，攤勻晾曬。軋小麥得挑太陽最“毒”的天，大人們頂著烈日把麥子翻了一遍又一遍，皮膚曬得黝黑，密麻的汗珠順著臉頰像小蟲一樣恣意流淌，順著肚皮、腿肚一直流腳跟，滴到打麥場(chǎng)上的麥稈上。

之后，便是套上牲畜拉著石磙在麥場(chǎng)上軋麥子，起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)……

炊煙裊裊，繁星點(diǎn)點(diǎn)。已把麥場(chǎng)收拾利落的大人們，便叫醒早已酣睡麥場(chǎng)一角的孩子們，回家做晚飯。

對(duì)于鄉(xiāng)親們而言，“過麥”時(shí)最糟糕的是遇上陰雨天。原本攤勻曬干的麥子還要重新堆成堆，垛起來，等到晴天再重新晾場(chǎng)，鄉(xiāng)親們累死累活，“過麥”怎么也得個(gè)半個(gè)月。

任務(wù)績(jī)效容易受到感恩奉獻(xiàn)、謙虛沉穩(wěn)、包容寬恕等人際性心理資本的積極影響，其中任務(wù)績(jī)效容易受到尊敬禮讓的影響，但是影響不明顯；而針對(duì)工作奉獻(xiàn)來講，尊敬禮讓、包容寬恕、感恩奉獻(xiàn)的影響較大；從整體上來看，針對(duì)人際促進(jìn)來講，人際型心理資本各個(gè)維度都能夠呈現(xiàn)出較強(qiáng)的正向影響，其中對(duì)人際促進(jìn)影響最大的為感恩奉獻(xiàn)[5]。

“‘過麥’脫層皮兒。”是老輩人最為深切的體驗(yàn)。“過麥”時(shí)的辛苦曾一度成為我心中難以拂去的痛楚。

收麥不彎腰兒

90年代中期，我走出大學(xué)校門，被國(guó)家分配到家鄉(xiāng)某一鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作。

每年的6月初，我所在的鎮(zhèn)政府都把“過麥”當(dāng)作大事兒來抓。每天早上，鎮(zhèn)長(zhǎng)就召集包村干部，調(diào)度掌握各村的麥?zhǔn)者M(jìn)度，強(qiáng)調(diào)加快麥?zhǔn)者M(jìn)度的重要性，要求包村干部進(jìn)村入戶，督促農(nóng)民群眾搶收、搶種，同時(shí)，幫助他們解決麥?zhǔn)罩杏龅降碾y題。

鎮(zhèn)里不包村的干部也沒閑著，以農(nóng)機(jī)管理站為主，組成了麥?zhǔn)瞻踩?wù)隊(duì)，深入田間場(chǎng)院，刷寫安全標(biāo)語，巡回檢查麥場(chǎng)防火設(shè)施。

麥?zhǔn)諘r(shí)我的主要工作是從村里、地里返回的包村干部那里搜集一些當(dāng)日的麥?zhǔn)招畔ⅲ珜懸恍╆P(guān)于麥?zhǔn)盏墓ぷ骱?jiǎn)報(bào)，并向縣農(nóng)委報(bào)送當(dāng)日的麥?zhǔn)者M(jìn)度。

有時(shí)，我也陪同縣電視臺(tái)、廣播電臺(tái)的記者下村進(jìn)地采訪。這個(gè)時(shí)候，拖拉機(jī)逐漸取代了牲畜，成為田里和打麥場(chǎng)的主角，機(jī)器的轟鳴聲取代了人喊畜叫的聲音。

麥地里割曬機(jī)多了起來。只要農(nóng)民肯花上10多元錢，原本幾個(gè)人一上午才能割倒的麥子，割曬機(jī)便如風(fēng)卷殘?jiān)瓢?0多分鐘把麥子放倒在地，十分令人掁撼。農(nóng)用三輪車或拖拉機(jī)取代了地排車，把割曬機(jī)放倒的麥子運(yùn)送到打麥場(chǎng)，用石磙脫粒，當(dāng)然拉動(dòng)石磙的不再是牲畜，而是“鐵牛”了。也有的用脫粒機(jī)為麥子脫粒。

在打麥場(chǎng)邊或麥地里，我也經(jīng)常見到成捆的啤酒，還有香腸、火腿等下酒菜。麥?zhǔn)臻g隙，農(nóng)民們?nèi)齼蓛删墼谝粔K，吃著下酒菜，喝著啤酒，摸著肚皮兒，那個(gè)恣兒。

偶爾，也能在公路上看見原先只能在電影里看到的所謂收割機(jī)。一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)上背著機(jī)器，好像伸展著的兩個(gè)長(zhǎng)臂，來也匆匆，去也匆匆，僅僅是路上行走的“過客”。

期間，我也經(jīng)常打電話給父親，詢問家里的麥?zhǔn)涨闆r。那幾年，我家與幾位鄰居合伙購(gòu)買了一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，麥?zhǔn)諘r(shí)派上大用場(chǎng)了。“‘過麥’不再那么累了，五六天就完了，你就不用掛牽了。”父親在電話中說。放下電話的我感到無比的欣慰，機(jī)械化讓農(nóng)民“過麥”輕松了，“耕地不用牛，割麥不用愁，播種不用人拉耬”，這一農(nóng)民多年的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。

合作社把活兒包

二十一世紀(jì)初，我由小縣城來到省農(nóng)機(jī)局工作。真沒想到，讓農(nóng)民順利“過麥”成了農(nóng)機(jī)人包括我的主要工作。

當(dāng)時(shí)我才知道，全省小麥?zhǔn)崭顧C(jī)的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到5萬多臺(tái)，也知道了前些年見到的收割機(jī)叫“背負(fù)式收獲機(jī)”。還知道了依靠收割機(jī)進(jìn)行跨區(qū)作業(yè)收麥子掙錢的農(nóng)機(jī)手—“麥客”。期間，更是見慣了收割機(jī)馳騁麥海、風(fēng)卷殘?jiān)啤⑼逃裢陆鸬膲延^場(chǎng)景。

每年春節(jié)過后，各地農(nóng)機(jī)部門就開始在為“過麥”忙活起來。組織農(nóng)機(jī)服務(wù)組織負(fù)責(zé)人、農(nóng)機(jī)大戶和農(nóng)機(jī)手采取外出考察、電話聯(lián)絡(luò)和請(qǐng)進(jìn)來、走出去的方法，提前與作業(yè)地農(nóng)機(jī)部門取得聯(lián)系，就各地麥?zhǔn)鞎r(shí)間差異、行經(jīng)路線、管理措施、服務(wù)方式、收獲面積、作業(yè)價(jià)格等跨區(qū)作業(yè)相關(guān)事宜進(jìn)行洽談，簽訂跨區(qū)作業(yè)合同。同時(shí)，還組織開展機(jī)手培訓(xùn)、機(jī)具檢修、安全檢查，為農(nóng)機(jī)手開展跨區(qū)麥?zhǔn)仗峁┍Ｕ稀?/p>

那時(shí)，我的主要工作是協(xié)助處里其他同事做好有關(guān)麥?zhǔn)盏墓芾矸?wù)工作。收集各地的小麥機(jī)收信息，印成農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)服務(wù)手冊(cè)，向參加跨區(qū)作業(yè)的機(jī)手免費(fèi)發(fā)放；協(xié)調(diào)交通、公安等部門為機(jī)手開辟跨區(qū)作業(yè)“綠色通道”，免收收割機(jī)過路、過橋費(fèi)；協(xié)調(diào)石油部門做好柴油供應(yīng)；協(xié)調(diào)氣象、通信部門為跨區(qū)作業(yè)機(jī)手免費(fèi)提供氣象信息服務(wù)；開通跨區(qū)作業(yè)服務(wù)熱線電話，幫助機(jī)手處理各種糾紛、難題……

去年麥?zhǔn)崭叻迤陂g，我陪同某報(bào)社記者深入魯西大平原，進(jìn)麥田，訪農(nóng)戶，看機(jī)收，話收成，談夏種，真正感受到了機(jī)械化在“過麥”中所發(fā)揮的領(lǐng)軍作用，領(lǐng)略到了農(nóng)民輕松“過麥”的魅力。只見一臺(tái)臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)在麥田來回穿梭，一臺(tái)臺(tái)玉米免耕播種機(jī)緊隨其后，麥粒被收割機(jī)吞入糧倉，被收割機(jī)粉碎的麥稈均勻拋撒其后，一粒粒黃燦燦的玉米種子被播種機(jī)播種在地里，小麥機(jī)收、秸稈切碎還田、玉米隨播“一條龍”同步進(jìn)行，“過麥”呈現(xiàn)出收、種時(shí)間短，作業(yè)平安無事故，顆粒歸倉速度快的喜人局面。

“這幾年，收麥子不用自己動(dòng)手了，村里的農(nóng)機(jī)合作社都把活兒承包了，十幾畝小麥?zhǔn)崭顧C(jī)幾個(gè)小時(shí)就收完了，太省事兒了”，茌平縣樂平鎮(zhèn)張李村的老李告訴我們。他說，他的兩個(gè)孩子都常年在外地打工，前幾年每到“過麥”時(shí)節(jié)，孩子們從外地急急忙忙回來收麥子、種玉米，忙的不可開交，還耽誤了孩子們?cè)谕獾卮蚬赍X。年初他與村里的農(nóng)機(jī)合作社簽訂了作業(yè)合同，麥子成熟后，只要他一個(gè)電話，農(nóng)機(jī)合作社的服務(wù)隊(duì)就幫他完成了麥?zhǔn)眨⌒挠质×Α！坝辛宿r(nóng)機(jī)合作社，比我孩子回家?guī)兔€輕省。”

如今在齊魯大地，那種背負(fù)式小麥聯(lián)合收割機(jī)已鮮見了，取而代之的是作業(yè)效率更高的自走式聯(lián)合收割機(jī)了，在農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼等惠農(nóng)政策的拉動(dòng)下，全省小麥?zhǔn)崭顧C(jī)總量已達(dá)10萬多臺(tái)。小麥?zhǔn)斋@早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，農(nóng)機(jī)合作社成為“過麥”的主力軍，全省農(nóng)機(jī)合作社已發(fā)展到3492個(gè)。

春風(fēng)化雨三十載，農(nóng)機(jī)高歌譜新篇。農(nóng)機(jī)人的開拓創(chuàng)新、執(zhí)著拼搏，農(nóng)機(jī)化的快速發(fā)展、一路飛歌，徹底改變了面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式，使農(nóng)民“過麥”由“累死累活”變得“悠閑自得”，不再成為農(nóng)民的一樁“心事兒”，機(jī)械化譜寫了一曲曲幸福安康、美妙和諧的田園樂章。