過麥

本刊特約記者 李清明

“過麥”脫層皮兒

在我的家鄉(xiāng)魯西南地區(qū)，人們常把收麥子稱作“過麥”。在農(nóng)村，鄉(xiāng)親們都把“過麥”看作一年中最重要的事情。小時候父母親常給我們說：“收了麥糧，心中不慌”。

在80年代，早在“過麥”前的很長一段日子里，鄉(xiāng)親們家家都不再吃雞蛋，而是把它積攢起來，等到“過麥”時再吃，因為“過麥”要透支人的體力，鄉(xiāng)親們只能拿雞蛋犒勞一下自己。到了麥子蠟黃時，鄉(xiāng)親們也該準備打麥場了。家家都選擇一片離家較近的責任田，拔掉麥子，用鐵锨把地整好，然后灑上水，再拉著石磙把打麥場壓實碾平。

與此同時，鄉(xiāng)親們陸續(xù)到附近的集市上，購置割麥子用的鐮刀、揚場用的木锨等麥場器具，這就算做足了“過麥”的準備工作了。

麥子熟了。鄉(xiāng)親們往往天不亮就起床，拿著頭天晚上磨得非常鋒利的鐮刀，趕到麥田里趟著露水割麥子。記得小時候，等到我和弟弟、妹妹被清晨公雞的啼叫聲驚醒時，父母親已經(jīng)割倒大片麥子了。后來逐漸長大，我也能到田里幫父母親割麥子了，但常常因為皮嫰或掌握不住要領，手上磨出許多血泡。

麥子被割倒在地上，接下來還要用地排車把麥子拉到打麥場上，攤勻晾曬。軋小麥得挑太陽最“毒”的天，大人們頂著烈日把麥子翻了一遍又一遍，皮膚曬得黝黑，密麻的汗珠順著臉頰像小蟲一樣恣意流淌，順著肚皮、腿肚一直流腳跟，滴到打麥場上的麥稈上。

之后，便是套上牲畜拉著石磙在麥場上軋麥子，起場、揚場……

炊煙裊裊，繁星點點。已把麥場收拾利落的大人們，便叫醒早已酣睡麥場一角的孩子們，回家做晚飯。

對于鄉(xiāng)親們而言，“過麥”時最糟糕的是遇上陰雨天。原本攤勻曬干的麥子還要重新堆成堆，垛起來，等到晴天再重新晾場，鄉(xiāng)親們累死累活，“過麥”怎么也得個半個月。

任務績效容易受到感恩奉獻、謙虛沉穩(wěn)、包容寬恕等人際性心理資本的積極影響，其中任務績效容易受到尊敬禮讓的影響，但是影響不明顯；而針對工作奉獻來講，尊敬禮讓、包容寬恕、感恩奉獻的影響較大；從整體上來看，針對人際促進來講，人際型心理資本各個維度都能夠呈現(xiàn)出較強的正向影響，其中對人際促進影響最大的為感恩奉獻[5]。

“‘過麥’脫層皮兒。”是老輩人最為深切的體驗。“過麥”時的辛苦曾一度成為我心中難以拂去的痛楚。

收麥不彎腰兒

90年代中期，我走出大學校門，被國家分配到家鄉(xiāng)某一鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作。

每年的6月初，我所在的鎮(zhèn)政府都把“過麥”當作大事兒來抓。每天早上，鎮(zhèn)長就召集包村干部，調(diào)度掌握各村的麥收進度，強調(diào)加快麥收進度的重要性，要求包村干部進村入戶，督促農(nóng)民群眾搶收、搶種，同時，幫助他們解決麥收中遇到的難題。

鎮(zhèn)里不包村的干部也沒閑著，以農(nóng)機管理站為主，組成了麥收安全服務隊，深入田間場院，刷寫安全標語，巡回檢查麥場防火設施。

麥收時我的主要工作是從村里、地里返回的包村干部那里搜集一些當日的麥收信息，撰寫一些關于麥收的工作簡報，并向縣農(nóng)委報送當日的麥收進度。

有時，我也陪同縣電視臺、廣播電臺的記者下村進地采訪。這個時候，拖拉機逐漸取代了牲畜，成為田里和打麥場的主角，機器的轟鳴聲取代了人喊畜叫的聲音。

麥地里割曬機多了起來。只要農(nóng)民肯花上10多元錢，原本幾個人一上午才能割倒的麥子，割曬機便如風卷殘云般10多分鐘把麥子放倒在地，十分令人掁撼。農(nóng)用三輪車或拖拉機取代了地排車，把割曬機放倒的麥子運送到打麥場，用石磙脫粒，當然拉動石磙的不再是牲畜，而是“鐵牛”了。也有的用脫粒機為麥子脫粒。

在打麥場邊或麥地里，我也經(jīng)常見到成捆的啤酒，還有香腸、火腿等下酒菜。麥收間隙，農(nóng)民們?nèi)齼蓛删墼谝粔K，吃著下酒菜，喝著啤酒，摸著肚皮兒，那個恣兒。

偶爾，也能在公路上看見原先只能在電影里看到的所謂收割機。一臺臺拖拉機上背著機器，好像伸展著的兩個長臂，來也匆匆，去也匆匆，僅僅是路上行走的“過客”。

期間，我也經(jīng)常打電話給父親，詢問家里的麥收情況。那幾年，我家與幾位鄰居合伙購買了一臺四輪拖拉機，麥收時派上大用場了。“‘過麥’不再那么累了，五六天就完了，你就不用掛牽了。”父親在電話中說。放下電話的我感到無比的欣慰，機械化讓農(nóng)民“過麥”輕松了，“耕地不用牛，割麥不用愁，播種不用人拉耬”，這一農(nóng)民多年的夢想終于變成了現(xiàn)實。

合作社把活兒包

二十一世紀初，我由小縣城來到省農(nóng)機局工作。真沒想到，讓農(nóng)民順利“過麥”成了農(nóng)機人包括我的主要工作。

當時我才知道，全省小麥收割機的數(shù)量已經(jīng)達到5萬多臺，也知道了前些年見到的收割機叫“背負式收獲機”。還知道了依靠收割機進行跨區(qū)作業(yè)收麥子掙錢的農(nóng)機手—“麥客”。期間，更是見慣了收割機馳騁麥海、風卷殘云、吞玉吐金的壯觀場景。

每年春節(jié)過后，各地農(nóng)機部門就開始在為“過麥”忙活起來。組織農(nóng)機服務組織負責人、農(nóng)機大戶和農(nóng)機手采取外出考察、電話聯(lián)絡和請進來、走出去的方法，提前與作業(yè)地農(nóng)機部門取得聯(lián)系，就各地麥熟時間差異、行經(jīng)路線、管理措施、服務方式、收獲面積、作業(yè)價格等跨區(qū)作業(yè)相關事宜進行洽談，簽訂跨區(qū)作業(yè)合同。同時，還組織開展機手培訓、機具檢修、安全檢查，為農(nóng)機手開展跨區(qū)麥收提供保障。

那時，我的主要工作是協(xié)助處里其他同事做好有關麥收的管理服務工作。收集各地的小麥機收信息，印成農(nóng)機跨區(qū)作業(yè)服務手冊，向參加跨區(qū)作業(yè)的機手免費發(fā)放；協(xié)調(diào)交通、公安等部門為機手開辟跨區(qū)作業(yè)“綠色通道”，免收收割機過路、過橋費；協(xié)調(diào)石油部門做好柴油供應；協(xié)調(diào)氣象、通信部門為跨區(qū)作業(yè)機手免費提供氣象信息服務；開通跨區(qū)作業(yè)服務熱線電話，幫助機手處理各種糾紛、難題……

去年麥收高峰期間，我陪同某報社記者深入魯西大平原，進麥田，訪農(nóng)戶，看機收，話收成，談夏種，真正感受到了機械化在“過麥”中所發(fā)揮的領軍作用，領略到了農(nóng)民輕松“過麥”的魅力。只見一臺臺大型聯(lián)合收割機在麥田來回穿梭，一臺臺玉米免耕播種機緊隨其后，麥粒被收割機吞入糧倉，被收割機粉碎的麥稈均勻拋撒其后，一粒粒黃燦燦的玉米種子被播種機播種在地里，小麥機收、秸稈切碎還田、玉米隨播“一條龍”同步進行，“過麥”呈現(xiàn)出收、種時間短，作業(yè)平安無事故，顆粒歸倉速度快的喜人局面。

“這幾年，收麥子不用自己動手了，村里的農(nóng)機合作社都把活兒承包了，十幾畝小麥收割機幾個小時就收完了，太省事兒了”，茌平縣樂平鎮(zhèn)張李村的老李告訴我們。他說，他的兩個孩子都常年在外地打工，前幾年每到“過麥”時節(jié)，孩子們從外地急急忙忙回來收麥子、種玉米，忙的不可開交，還耽誤了孩子們在外地打工掙錢。年初他與村里的農(nóng)機合作社簽訂了作業(yè)合同，麥子成熟后，只要他一個電話，農(nóng)機合作社的服務隊就幫他完成了麥收，省心又省力。“有了農(nóng)機合作社，比我孩子回家?guī)兔€輕省。”

如今在齊魯大地，那種背負式小麥聯(lián)合收割機已鮮見了，取而代之的是作業(yè)效率更高的自走式聯(lián)合收割機了，在農(nóng)機補貼等惠農(nóng)政策的拉動下，全省小麥收割機總量已達10萬多臺。小麥收獲早已實現(xiàn)了機械化，農(nóng)機合作社成為“過麥”的主力軍，全省農(nóng)機合作社已發(fā)展到3492個。

春風化雨三十載，農(nóng)機高歌譜新篇。農(nóng)機人的開拓創(chuàng)新、執(zhí)著拼搏，農(nóng)機化的快速發(fā)展、一路飛歌，徹底改變了面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式，使農(nóng)民“過麥”由“累死累活”變得“悠閑自得”，不再成為農(nóng)民的一樁“心事兒”，機械化譜寫了一曲曲幸福安康、美妙和諧的田園樂章。