“寺”“士”難料：鄉村共同體與士的再造

秦國柱

（汕頭大學法學院公共管理系，廣東汕頭 515063）

“寺”“士”難料：鄉村共同體與士的再造

秦國柱

（汕頭大學法學院公共管理系，廣東汕頭 515063）

新修、重修廟宇等已成為當下農村許多地方最重要的公共或家族事務（活動）之一，尤以我國東南沿海地區為甚。美輪美奐與香火燎繞的表象并不能遮蔽農村傳統生活共同體趨于瓦解及信任體系崩壞的真實場景，如水銀瀉地無孔不入的商業利益在不斷推高各地國民生產總值的同時，也在逐步消解基層政府的權威與行政能力；而早已退出歷史舞臺的鄉紳階層（士）在“政府”與“市場”之間扮演的角色地位與積極意義正有待于被重新評估。在農村復興傳統書院，或許可以為現代之“士”提供一個全新的安身立命之所在。

鄉村共同體；寺廟；士；信任；書院；道義經濟學

一、引言：尚賢尚智，民爭民斗

有報道說全球經濟危機暴發以來，《資本論》在它的老家德國及其他一些歐美國家銷量增加了不少，一些人重新開始琢磨“資本”及其派生“物”，認為從馬克思老人家那兒還是可以悟到些真知。經典就是經典。而此前歐洲一個馬克思主義新流派的崛起，即生態學馬克思主義也引起了國內學術界的關注，說到底，就是資本主義與生態環境，有著與生俱來難以調和的沖突與矛盾。與生態環境過不去，歸根到底就是與人類過不去。

《道德經》嘗言：不尚賢，使民不爭。初讀并不容易理解，見賢思齊，見智棄愚，一個社會，怎么能不盡可能多樹立些方方面面的榜樣讓普通民眾效仿呢？黃老之術終究敵不過獨尊儒術，武皇開邊情更迫，豈能老死不往來！在當下經濟危機與生態環境惡化雙重打壓之下，少一些發家致富與智慧超群的榜樣，也許真是件好事。不怕被指斥“站著說話不腰疼”，筆者以為“經濟危機”與“生態惡化”有著天然的負相關。經濟危機的解決之道（促進消費），正是生態環境惡化的重要成因。當人們還在為化石能源將要告罄而痛心疾首，轉眼卻又為石油、鋼鐵、煤炭、電力、汽車銷量大減而憂心忡忡。看來，這“經濟全球化”真不是虛的，“醫得眼前剜卻心頭”，一條不歸路！

資本來到世間，既然每一個毛孔要滴血，這點點滴滴，終于滴到冰川消融山河易色天地難容。資本主義最大的成功，就是讓全體地球人幾乎都做到了“尚賢尚智”，當然也就造就了史無前例“民爭民斗”。觀復博物館館長馬未都先生對老祖宗留下的東西昨天還棄如敝履今日卻能夠賣出天價大為贊賞，認為這正體現了其價值，是件好事！不知道“馬先生”所說的價值主要指古人的手藝水平還是古人的生活情趣，或就是一個商業時代的物以稀為貴！

誠如“馬先生”所言，許多今天賣出天價的東西二三十年前在中國并不值錢。為什么不值錢？筆者認為是那時大多數中國人的生活與老祖宗差別并不大，幾乎沒有差別的生活，那些東西是文物，也是活物，鄉里鄉親隨手都可以拎出來的玩意兒，憑什么去賣天價？但如果今天問一位中年以上的中國人，小時候流經城里的河或村頭的小溪，還有那屋后的山頭是一番什么樣的情景，你看他那激動吧！不把你“雷”倒他難過。

古人怎么看待幸福生活？三百年前，張潮的《幽夢影》說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲……方不虛此生耳。”筆者深信，在“尚賢尚智”爭斗中脫穎而出身心俱疲的“高端人士”如果傾其所有可以換來這幽夢一般的生活，一定是眼都不眨就敲定。只可惜，中華大地遍地是“漏”的好日子已經一去不復返了，上哪“撿”去？馬未都倒是撿了許多“漏”，如今也就是可以開一個博物館，養養眼，與友人一同在想象中陶醉于古人的“幸福生活”，僅此而已！

且做個妄言：與時俱進，知識精英們終會對二百年前士大夫痛斥為“奇技淫巧”的出發點產生越來越多的理解與同感，科技帶來的“技”與“巧”，真的那么偉大嗎？難怪有科學家會說，科學技術（物理）的問題，最終是哲學問題，而哲學問題，最后又成了宗教的問題。啟發過馬克思的哲學家費爾巴哈則說過：沒有死亡，就沒有宗教。看來，所有的問題，最終都要落腳到生與死！科技提高了人的生存預期，但終于有這么一天，一位美國著名流行歌手將“I won’t to die at hospital”唱上了流行歌曲之榜首，也許，他是去了一回ICU（重癥救護），隔著透明玻璃看了里邊正在發生的情景吧，受不了那刺激，發誓自己要死決不死在醫院，此歌能激起廣泛之共鳴，可謂人同此心心同此理。

沒有資本主義，也許我們今天仍在以步代車，也就是30年前中國人喜歡調侃的那“11號車子”，速度與“效率”的確是極其的低，但決無二氧化碳與粉塵之煩擾，今天誰還真的上街去“打醬油”？說這話的人，估計是一時急了，對著記者采訪的鏡頭將兒時的記憶脫口而出。不尚賢，使民不爭。老子就是老子！

二、興寺修墳：鄉鎮富人的自我救贖與草根族的理性選擇

論經濟總量與局部世相，當下可謂盛世。寺，廟也；墳，墓也，當下亦星羅棋布于中國鄉間，尤以閩粵浙桂等南方省份為盛。

中國幾乎所有知名廟宇抬頭所見之匾皆稱寺，如法門寺，少林寺等。秦漢之際，寺是中央王朝掌握各方面重要“分寸”之所在，即“三公九卿”之“九卿”辦公場所，相當于今日中央之各部委，如太常寺，大鴻臚寺等等。自打東漢皇家特許在洛陽為傳經而來的印度僧人設白馬寺始，“寺”便逐漸成了普通中國人祭拜（信仰）之主要所在，這本是漢字演變史的一個常見現象，有趣的是，祭拜之處與墓地一樣，既是城市的胚胎，也是公權力滋長的搖籃。此“寺”與彼“寺”，倒有些許相通之處。

潮汕平原桑浦山下，周邊一平方公里左右范圍內，近年來“崛起”上規模的廟宇群落有三四處，如龍泉巖、金剛巖、鐵林禪寺、天禪寺，小的有名無名拜祭場所則不計其數，如伯公（土地）廟、三山國王廟等等，有趣的如龍泉巖，這里本是一個舊有寺廟的小群落，高低錯落著多個不同名稱的小廟，但近年來在附近迅速建起了一個規模宏大的寺廟群，公然號稱此地乃“古龍泉巖”，并煞有介事彩繪水泥塑就一巨龍，龍舌舌尖“流出”點點真假莫辨的龍涎（山泉），有杯盤在旁伺候，還有一“功德箱”張口以待。喝還是不喝？游客自便。

盛世修廟？常有人發問，當地經濟不算十分發達，老百姓生活也很一般，哪來的這么多錢修如此豪華之廟宇？毋庸置疑，修廟的錢肯定不會出自當地政府，眾人只能猜測，估計主要由“老板”們出資，鄉親們出力，當地人自行籌劃建起的。

筆者進過當地鄉間一些小的廟宇，發現一個有趣的現象，就是小小廟堂里擠滿了各色的神祗，儒、釋、道“掌門人”同受一爐香火不算稀罕，還有許許多多說不明道不白的神龕神像也濟濟一堂，可謂紅臉的關公白臉的……都可忝列其中，這或許就是民間普通中國人的“宗教信仰”，凡神必拜，聞“靈”就叩頭。這又可能引發一個有爭議的話題，地地道道的中國人，也即生活在社會底層或邊緣的普通中國人，他們到底有沒有真正意義上的宗教信仰？或者說，這些每日不可或缺的“公共場所”到底意味著什么？

契約社會與市場經濟帶來的優勝劣汰，中國傳統村莊作為“共同體”早已解體，沒有了鄉紳階層的農村必然是“村將不村”，社會學者稱之為“村莊的原子化”。原子化的個體自然無法形成凝聚性的集體力量，也就無以對抗適應于以經濟建設為中心“大政方針”需要乘虛而入的村莊灰色勢力，以及他們與鄉鎮干部結成的階層利益共同體，這在一定程度上惡化了地方秩序，也對國家在地方的權力形成嚴重威脅。寺廟的興盛，能否在一定程度上緩解各種矛盾沖突的激化，并在一定程度上消彌部分村民日益增長的“仇富”情緒，仍不可輕下結論。也許，這也是（出身）當地富人的一種自我救贖，基于出資者的視角與見識，將錢捐給廟宇，必然受到廣大村民的擁護，而且這也比公然地施舍或捐助其他公益事業，更能減少一些“麻煩”，于人于己，更有“意義”。

無論如何，鄉村公共生活的豐富與缺乏，對于百姓生存的社會生態環境也即村莊倫理規范、行為秩序、價值體系等具有重要的作用。村莊社會秩序的形成與村莊自身的“自組織生態系統”相連，眾多小寺廟通常由村莊的老人管（打）理，在失去了鄉紳之后，老人們實際上是維系這個生態系統最重要的一環。但更多的是與權力由誰掌控、主要功能是維護村莊整合還是階層分化密切相關。

眾所周知，鄉鎮政府的權威及其公共服務能力，決定了國家對鄉村微觀治理的成敗。毫無疑問，在鄉村共同體幻象破滅之時，鄉鎮治理的制度化渠道也面臨“年久失修”的窘境。以土葬為例，當地亦于今為烈。每年清明節前后若是攀爬桑浦山巔峰金剛巖，沿途所及，祭拜先人痕跡處處，有些墓主為方便親人掃墓，還建起了造價不菲的涼亭與大理石桌椅。有人曾不止一次談到，桑浦景色雖好，只是新墳疊舊墳，墳頭越來越多，踏足其間，多少有點兒……。筆者總是打趣說，墓中主人通常很寂寞，平日里難得有人造訪，吾輩溫文爾雅之士，偶然相逢，想來不會被視為冒犯，你怕什么？不過此話經不得認真推敲：桑浦山麓雖然廣袤，在人口密度如此之大（據說僅孟加拉國堪可比肩）的潮汕平原，總有見縫也插不進針的那一天，真要是到了所有的（巨石可以爆破）縫隙都擺上了大大小小潮汕特色的椅子墳，桑浦山還適合攀爬嗎？“田園廬墓盡，何處話桑麻”，古人似已有預見。

眾人的疑慮或許是多余的，不必待到山窮水盡，“椅子”漫山遍野之際，公權力的認真介入與有識之士的積極倡導，往生者總要為現世者留下一點熱土，地方政府的執行力有時也是高效的，通常是到了問題不解決就不可收拾或已經不可收拾的時候。如同上海已經倡導并實施了占地0.2平方米的“綠色墓地”，逝者之間以寸土為界，無論是地下還是人間，都將不再寂寞。從金剛巖上俯瞰曾有海濱鄒魯之謂的潮汕平原，仰身回首，筆者曾有過悚然一驚，仿佛此刻就籠罩在中國歷史文化的蒼穹之下，有多少豪情此刻可以抒發，又有多少悲哀難以言說。面對觸目可及數不盡白色墳頭，就有一種深刻的悲涼。這大大小小的椅子墳，究竟寄托了多少的哀思與希冀？規模大者，少說花費幾十萬元，也幾乎全部有人拜祭的墳墓均為近一二十年新修或重修，據說有不少是將早已移風易俗火化的骨灰盒再重新入棺土葬，曾被視之為糟粕，棄之亦如泥沙的一些風俗，在改革開放之年發揚光大，悲耶哀耶，還就是一種“自有其理”，難以言說。

曾幾何時，歷史的良知與愚昧全都匍匐于政治權勢者的腳下，高漲的民族主義熱情與對偉人的個人崇拜使得一切“移風易俗”猶如摧枯拉朽，勢不可擋。當資本的力量悄然登場，終于迎來了市場化改革與民主化進步的狂歡時代，也終結了政治力量輕而易舉主宰草根民眾生活一切領域的時代，不論新風舊俗，老百姓以為需要的，必然是復辟接著復辟，光大引來光大，地方政府此時相應的“執行力”，除了引來幾番訕笑，幾至于零（潮汕鄉間生養十個八個孩子的家庭仍不是舊聞，亦可印證制度渠道‘失修’之嚴重）。幾千年的專制形成的人身與人格依附傳統的陰影，也顯然不是哪位精英說幾句“民主是個好東西”或個別領袖以身作則就可以消除的，君不見，主旋律的倡導者們仍然在央視痛快淋漓地演繹著曾經的最高統治者如何地“得民心”，且不懼“身后罵名滾滾來”，更期待“再活五百年”！普通民眾怎么辦？文字學家考證說，“民”字最初象形的是一把刀捅進一只眼，表示此人已被剔除一只眼睛，既是奴隸的標志，也表示此人沒有了多少反抗的能力。民者，氓也，草根民眾也。“哀民生之多艱”成就了偉大的屈原，盡管有學者考證屈原哀的是自己淪為草民，并非指廣大民眾，但中國人寧愿永遠相信屈子指的就是普通民眾，就如同不論學術界如何爭論，老百姓就是相信《滿江紅》是岳飛（而不是其他任何人）從心底里唱出來的。過去是這樣，將來恐也難以改變，權勢者始終居廟堂之上，草民們能夠指望現世與身后為之涕下者，除了自己的先人與后人，還能指望誰呢？老一代率領著子孫前往墓地或祠堂祭奠祖先，當然也是演示給年輕的一代人看，官家有廟堂，草民有祠堂，“再活五百年”的夢，老百姓也會做。誰還能說，興寺修墳不是絕大多數普通人在“盛世”的理性選擇？

三、入世與入寺：鄉民生存倫理踐行的鏡像與減壓室

如同傳統中國城鎮總有一個“城隍廟”作為各級衙門的鏡像一般，城隍老爺也即現世“父母官”的“他者”。鄉民們到寺中燒香許愿，虔誠地叩頭跪拜，亦可視為鄉民生存倫理與“日常政治”行為的一個鏡像。什么是鄉民的生存倫理？不妨將視野投向海外，先從斯氏對“弱者武器”所作的精微闡發談起。曾長期深入東南亞多國做田野調查的著名學者斯科特（Scott，James），對現代資本力量給鄉村帶來的社會、政治和經濟的新變化和新壓力有著與眾不同的見識，在上世紀七八十年代當地“經濟起飛”之際，出版了兩部石破天驚的著作，即《農民的道義經濟學》與《弱者的武器》。

揆諸斯氏之見，農業科技的引入和滲透侵蝕了原有的村莊經濟，產生了嚴重的“馬太效應”，加劇了農戶之間的不平等，擴大了兩極分化的趨勢。窮人在村莊改良計劃中逐漸被邊緣化，很多人陷入絕對貧窮的境地，為了生存和自尊苦苦掙扎。

很少有局外人不會發問：為什么貧窮的農民不反抗，不推翻現有的經濟和社會秩序？斯氏提出了“弱者武器”一說。農民并不是沒有認識到他們的處境，只是他們認識到公開反抗所付出的成本和代價，所以采取了一種“日常反抗”的方式獲得保全和生存的機會。農民有兩種形式的反抗：“日常”反抗和公開性質的反抗。

真正的反抗被認為有以下特征：一是有組織的、系統的與合作的；二是有原則的或非自利的；三是具有革命性的后果；四是將觀念或動機具體化為對統治基礎的否定。與之相反，象征的、偶然的或附帶性的行動，一是無組織的、非系統的和個體的；二是機會主義的和自我放縱的；三是沒有革命性的后果；四是就其意思或意義而言，含有一種與統治體系的融合。

斯科特繼而指出：農民“反抗的日常形式不需要名目。但是就像成百上千的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣，大量的農民反抗與不合作行動造就了他們特有的政治和經濟的暗礁。在很大程度上，農民以這種方式表明了其政治參與感”。這就是農民的“日常政治”。農民“拒絕接受來自上層的情境定義，拒絕認同他們自身的社會和儀式的邊緣化，所有這些對于進一步的反抗而言盡管是不充分的，但是肯定是必要的”。就具體“武器”而言，斯科特列舉了“行動拖沓，假裝糊涂，虛假順從，小偷小摸，裝傻賣呆，誹謗縱火，破壞等等”，并表示“這些武器也并非農民所專有，人們在觀察中不難發現，官員和地主也經常抵制和破壞那些于己不利的國家政策”。［1］最后一句話正好印證了國人“上有政策，下有對策”之說，可謂深刻的道理通常寓于簡單的事實之中。

斯氏就此提出了“道義經濟學”概念。他認為：徘徊于生存邊緣，受各種外界因素擺布的農民家庭很少把傳統的新古典經濟學所宣稱的追求利益最大化作為行動的目的，在避免失敗和追逐冒險之間，農民通常選擇前者；他們的決策取向是風險規避，縮小最大損失的可能概率。他們是生存倫理至上，踐行“安全第一”的原則。［1］曾有一位古典經濟學家稱傳統自耕農為“最快樂的農民”，今日依然。從某種意義上講，遍布于潮汕等地鄉間的大小寺廟（包括墳塋），就是鄉民生存倫理踐行的精神場所（既是減壓室，也是現實‘日常政治’行為的一個鏡像）。但即使有自發形成且星羅密布“減壓室”存在，也決不可輕視純樸善良民眾如水滴石穿般的政治反效用。不可輕視弱者權力（極而言之，即使奴隸也在一定程度上掌握著‘勞動的權力’）的集聚性質及其后果。

值得注意的是，東南沿海農村宗族勢力正在迅速抬頭，正好與寺廟之興盛互為映照。宗族勢力也要與神靈結盟，神靈只是表象，也即基督教批判的所謂“偶像”，家族觀念的強化才是關鍵。楊念群先生曾就此作了生動的描述：“去年元宵節我在福建莆田觀看了抬神游行。這天許多廟里的神祗都被盛裝抬出，沿固定路線巡游示眾。長期在北方生活的人很難想象，莆田一個比較大的行政村居然分布著一百多座神廟，而且其中有相當一部分是上個世紀80年代以后重修而成，巡游的前夜全村要舉行彩燈游行，從高處望去，一條燈龍從村內民居中逶迤游過，伴著不時在空中炸響的焰火，如果你晚間進村在朦朧中穿行，會不時忍不住停下來為某個房間中閃爍的神秘祭神燈火而駐足觀望。”［2］

筆者以為，宗族勢力與宗族情結，而并非之乎者也裝腔作勢的“儒學”，才是真正導致在漢民族歷史上不可能實現政教合一的根本原因，但宗族勢力的超強，未必就是一個民族的福祉。中國的大歷史，就是一個政（宗）族合一的歷史。從皇帝這個總族長到堂而皇之的“父母官”再到鄉村里的大小族長，如同布下了一個巨大的蜘蛛網，將天下蒼生一網打盡！鄉民們是名符其實“沉默的大多數”，他們雖然沉默，但有自己的“生存倫理”。指望香火日益昌盛的“入寺”行為來消解農民的反抗情緒是十分危險的。依靠民間信仰來重建村莊原有的共同體體系，恐怕也是妄想。同樣是基于海外學者的研究，當常規的和匿名的反抗正走向失敗或已經達到危機時刻，大規模社會動亂的爆發就不可避免了。這不是危言聳聽。

經濟學中有一個名詞叫作“精神收入”（psychic income），指的是人們在精神上的感覺。如果是舒適感、榮耀感、成就感，就是正的精神收入；如果是痛楚感、恥辱感、挫折感，就是負的精神收入；如果什么感覺都沒有，就是精神收入為零。事實就是，精神收入性質的判定和數量的測定，并沒有一個外在的、通用的、嚴格的標準；但對于具體的人來說，是可以實實在在感覺到的。當下貧困鄉民受到打擊是雙重的，當一個人財產收入與精神收入都呈現負數，任何神祗都要黯然失色。

為更好地“入世”而“入寺”，乃鄉民生存倫理踐行的鏡像，此鏡像的另一面，則是日見復雜與艱難的“日常政治”。今日中國鄉民，不論貧富，皆在“出世”與“入世”之間徘徊與彷徨，其中不知還有多少吊詭謎局，仍有待于去一一破解。

窺一豹而觀天下，盛世之寺，又會有“多少樓臺”終將走入“煙雨中”？

四、投跡山水地，放情詠離騷：重建士（鄉紳）階層所以可能

“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場”。這是中華農耕文明鼎盛時期的常態，也是中國農村始終存在一個與“都市精英”聲氣相通，并可互為轉換的“士”階層（集團）的前提，同時也造就了千古傳誦古典田園詩歌景色（哪怕是想象的，或大大夸大了的）的“調色板”。

隨著近代半殖民地初級工業化與當下城市化進程提速，城鄉二元社會結構體制化百年來巋然不動，少得可憐的鄉村“精英”一冒頭便有去無回，對農村社會起到“主心骨”作用的鄉村士階層，早已不復存在。而一百年來，從民初對“封建禮教”的反其道而倡導之，到文革十年掃蕩一切權威的登峰造極，再到今日市場取向個人利益最大化的所向披靡，可謂軟硬、大小“通吃”，徹底顛覆了中國農村倫理道德、鄉規民約的基礎（當然，城市也好不到哪去）。

“五四”以來學人對中國人“私德”的批判，正是認為他們太“家庭”而不是太“個人”，隱私與私德，一字之差，相距十萬八千里。從民國到共和國，官方對農村“公德”的建設，只要政府的權威與權力能夠顧及，可以說都是不遺余力，民國時期的“新生活運動”、“保甲連坐制度”，新中國的“破舊立新”，直到大革（舊）文化命的乾坤倒懸，總是效果不彰甚至徹底走向反面，老百姓似乎也離西方社會所表現出的某種習焉不察之“公德”心越來越遠，并徹底傾覆了中國人賴以維系一定程度彼此信任的根基。也正如楊念群所言：“對‘自我’的關注，從來不是近代中國的主題，因為中國歷史上從未有過真正蘇格拉底式的對‘自我’（self）意義的沉思。中國人所顯示的通樂圓融，使‘個人’在政治和日常生活中表現出了太多的功利品格。”“隨著‘國家’的逐漸退場和市場利益為主導的倫理取向的出現，鄉村中真正由‘個人’覺醒所導致的自主性組織的缺乏，直接造成了鄉村信任網絡的崩潰。”［2］

傳統倫理與政治倫理的雙重闕失，政治與傳統的相繼“失語”，給農村乃至城市一些社區帶來的直接傷害，就是信任危機。筆者深信，這可以透過人類與生俱來的本能與本質來思考。人類有三大本能：保存生命、躲避危險與繁衍后代。最根本的就是保存生命，后兩條亦由此派生。為保存生命，人類成了群體生活的社會性動物。而群體生活最重要的本質是信任！沒有了信任，所謂道德淪喪便是家常便飯。

農村的衰敗與道德的淪喪幾乎是“與時俱進”，不到鄉間，未親眼目睹農村地區，尤其是中西部農民們實際生存現狀，恐怕很難理解為什么兄弟倆會為老父親葬在誰的自留地上而大打出手，也看不懂當兒女們住上了新房，老母親卻搬進了豬圈的現世“活報劇”。“農民真苦，農村真窮，農業真危險”不是為了行文上的流暢與語詞上的排比，是任何人或遲或早都必須直面的“三農問題”！農村完了，城市也完了；農民完了，中國人也完了。

如果說，民初發生的“打倒孔家店”、反對“舊禮教”影響所及僅僅是部分知識精英與少部分人，尚不能真正動搖中國傳統社會的根基（胡適與小腳女子江冬秀白頭偕老，就是一個例子）；文革時期的“朋友割席，兄弟反目，夫妻造反”（這是傳統社會中最忌諱最可怕的人際關系危機），則橫掃了大多數家庭及其所依賴的最重要的人際關系圈；當前畸形的市場導向，更是讓非法傳銷組織宣揚的人生觀、價值觀，在日益衰敗的農村如魚得水，亦如水銀瀉地，滲入千家萬戶，上演了一出又一出兄弟鬩墻、骨肉相殘的活劇，有識之士們痛心疾首，擔心中華民族文化根基從此不保。

這是一場治理危機。有論者認為，“90年代以來的鄉村治理危機，在某種意義上是因為國家對宏觀形勢判斷失誤造成的一場本可避免的危機”［3］。本可避免的發生了，國家宏觀政策的調整必須動真格，如何反哺農村，方式很多，不是本文能夠一一涉及，亦非筆者有能力置喙。倡導在鄉村重建鄉紳階層，作為一個意愿，也許能夠引發一些積極的思考。再造鄉紳階層是否可能？盛唐之際那“隨意春芳歇，王孫自可留”（王維）鄉間模山范水的召喚能否再度響起？是天方夜譚還是呼之欲出？的確是個有趣的問題。

傳統社會的文人士大夫遭貶遇挫之后，為尋找心靈的歸宿而投入空門或走向山水，是最為普遍也最為見效的“進路”。大自然也的確是陶冶性情、忘卻人世憂患的最佳場所。他們在山水世界中實現“萬物與我為一”的忘俗忘機。“采菊東籬下，悠然見南山”是自適；“行到水窮處，坐看云起時”是灑脫；“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”是豁達。今人讀“潭中魚……皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動;俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”。（柳宗元《小石潭記》）體會到的是古人“一切景語皆情語”之真諦。

想象一下那魚兒“皆若空游無所依”的清澈與周邊的“幽麗奇處”，真正是“漱滌萬物，牢籠百態”，身臨其境，“以文墨自慰”，處政治之邊緣，同樣可以闡發“大中之道”，不放棄“至大康于民，垂不滅之聲”的理想，較之“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（王維），也就多了些許積極的色彩。

水清、石奇、泉冽、山秀、木嘉、竹美、草香，以柳宗元山水筆記為代表的這些景物，在后世士大夫的筆下，與屈原《離騷》中的“香草”、“美人”同出一轍，都是美好事物的象征，也是自身高潔人格的寫照。古人筆下的自然是人化的自然，寄情山水，物我同一，處江湖之遠仍憂國憂民，必己達則達于（周遭）人，食鄉間煙火，聞“狗吠深巷里，雞鳴桑樹巔”（陶淵明），出世與入世，在窮鄉僻壤可以統一可以相交。今天的“士大夫”們，還會有人愿意“投跡山水地，放情詠離騷”嗎？也許有人會調侃，去鄉間旅游點盤桓數日當然沒有問題，就算是一種變相的“扶貧”，他們的所作所為與現代鄉紳（士）集團的建立有什么關系？但筆者認為，古時的“貶”與“抑”正變換了形式在重重叩擊著越來越多當代“士大夫”的心門，農村農民的衰敗痛苦與城市城里人的擁擠空虛，都在日益加重這種叩擊的力度。所謂的“農家樂”、休閑度假熱，表面上看不過就是一種“圍城”現象，歸根到底，城里人還是要回城里去的。但一定會有越來越多的“城里人”希望走得更遠留得更久，這就為“鄉村教育”的復興，提供了新的歷史機遇。

民國初年，也正是目睹了廣大農村的破產與農人的貧愚病苦，一批又一批知識分子以“鄉村教育”、“平民教育”為己任，脫去長衫馬褂扎根鄉里，展開了真真切切的實驗，這其中，尤以晏陽初、梁漱溟、陶行知等人為代表群體所作的努力為后世所稱道，甚至我們可以作一個假設，如果不是日本人的入侵，韓復渠得以終老于山東任上，梁漱溟在山東的實驗縣乃至實驗省最終會是一個什么的結果，會不會比后來晏陽初作為聯合國專家到世界各地推廣的農業計劃更為吸引人更能改變農村面貌？當晏陽初先生不遺余力地在東南亞各國推行農業改良計劃之時，也正是斯科特先生為他的“農民道義經濟學”與“弱者的武器”問世“躬耕”于當地田野之際，真是一個有趣的反諷，都是堪稱偉大的知識分子。

重建鄉紳集團必先重建鄉間學用結合的教育機構。“有山林可供徜徉，避鬧市方可讀書”，今日更有其號召力。到山里頭恢復傳統的書院，甚至在形式上完全照搬古人，請“山長”或“洞長”主持，分設“致義齋”與“致用齋”，前者務虛，后者務實，農村需要什么知識就傳授什么知識，當然也應有“牧師對牧師的布道”的空間，若干志同道合者在山里切磋學問，也是一大樂事。筆者堅信若有人登高一呼，響應者必眾。至于經費問題，可以循“當地政府支持，企業（基金）或個人贊助，參與者自理”的路子，當年國破民窮（那是真的窮啊），晏、梁、陶（行知）等人尚可赤手空拳打下數片天地留給后人唏噓感嘆，今人怎么可能做不到？！

“山中何所有，嶺上多白云；只可自怡悅，不堪持贈君。”（陶宏景）到山里去吧，近年來各界對體制內的高層人士是否延長退休年齡聚訟紛紛，真個是延也不是不延也不是，不用延了，既然多數人身體如此健康，又有現成不菲的致仕“俸祿”可拿，何不到農村去貢獻“余熱”，既可吸收新鮮空氣品嘗綠色食品，又可造福子孫后代，維系民族社會之安定團結，何樂而不為？！如果真有這樣的書院，筆者退休之后，也有興趣報名參加，農業科技知識沒有，教農村文盲識文斷字應該還是可以。

“茍日新，日日新，又日新”。中國的先賢從來不認為新與舊是對立的，張之洞舊體新用說之所以被嘲弄，在很大程度上是受了基督教（二元對立）文化影響所致。鄉村士階層的再現，不是復古，是新生，也應是中華文明生生不息與中國人思維方式亙古猶存的明證。回首百年，凡事以“運動”開場，收場幾乎都是不尷不尬，甚至與發動者、組織者、參與者的初衷背道而馳，“運動”的規模越大，政治性越強，卷入的人群越多，帶來的社會負面效應也越持久。“新農村建設”也是個好東西，但愿不要以“運動”始，以尚不知名的名而終。大學培養的已然是“國民”，“士”與“國民”，雖畛域可分，卻非冰火。

附記：近年來，被課題、期刊、評獎、評點牽著鼻子走的學界怪象迭出，與之相伴的是學人的矮化和百味雜陳酸味當家的學風。本應“致良知”的人文社會學科，又豈止是斯文掃地。學術權力、魅力要真正從行政權力、勢力中脫身而出，走上屬于自己的“思想解放道路”，還有待時日。套用現行“學術規范”，本文并不“規范”，倘若能引發讀者的一點有益思考，或許就有價值。

［1］何雨奇.生存倫理·弱者武器·日常政治［J］.讀書，2008（2）.

［2］楊念群.親密關系變革中的“私人”與“國家”［J］.讀書，2006（10）：130-136.

［3］黃宗智.中國鄉村研究：第五輯［M］.福州：福建教育出版社，2007：172.

Monastery or Gentry:the Rural Community and the Reconstruction of the Gentry

QIN Guo-zhu
（Law School，Shantou University，Shantou，Guangdong 515063）

The building or renovating of temples has now become the most important part of the public or family services（activities）in many rural areas,particularly China's southeast coastal areas.The beautiful appearance and the incessant incense burning can not cover the disintegration of the traditional life in rural communities and the collapse of trust system.The all-pervasive business interests,like mercury spreading everywhere on the ground,continue to push upward the GNP while simultaneously leading to a gradual weakening of the grass-roots government authority and its administrative capacity.Therefore,the village gentry（shi）,a class who has long stepped off the historic stage,is awaiting a re-evaluation of its positive role as something between the government and market.The restoration of traditional academy in rural areas might be a solution to the brand new proper place for modern gentry to settle down.

rural community；temple;gentry（shi）;integrity;academy（shuyuan）

C 912.82

A

1001-4225（2012）02-0077-06

2011-11-01

秦國柱（1955-），男，福建古田人，教育學博士，汕頭大學法學院公共管理系、地方政府發展研究所教授。

汪小珍）