律動的墨韻 生命的足跡——白曉軍教授訪談錄

黃偉林，謝婷婷

(廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004)

律動的墨韻 生命的足跡
——白曉軍教授訪談錄

黃偉林，謝婷婷

(廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004)

［編者按］山水畫對畫家白曉軍來說，是他的根本。山水畫最開始僅僅是他的興趣愛好，后來，成為他的生活依托。白曉軍師從著名畫家黃獨峰先生，對中國藝術的認識有了更深刻的理解和把握。他結合傳統筆墨，在構圖和色彩方面吸取西洋畫的優勢，形成了自己的畫風。

受訪人:白曉軍

采訪人:黃偉林、謝婷婷

時 間:2011年7月16日

地 點:廣西師范大學王城校區

錄音整理:謝婷婷

謝婷婷:白老師，您好!您是如何走上藝術之路的，是從小的興趣愛好，還是家長、老師的引導?

白曉軍:這個問題蠻有意思的。我家沒有這個家傳，祖上好像也沒有誰在藝術上有造詣。我從小就喜歡繪畫，可能要追溯到幼兒園的時候。其實，在幼兒園之前，我就常常在地上涂涂抹抹。

父母生下我之后，工作比較忙，把我放到老家大圩跟著爺爺奶奶過。大圩是一個很古老的鎮子。我1歲到6歲在大圩生活，6歲后到桂林上學。我爺爺為人很善良，跟街坊鄰居各方面關系非常好。爺爺上過私塾，很有文化，跟我談古道今的。我小學開始看《三國演義》、《水滸》，初中看《紅樓夢》等名著，中國傳統文化的積累，為我后來的藝術之路奠定了一定的基礎。

桂林的白姓人大多是回族，大概明清時從外地遷徙過來，在這里經商。我家屬于小小的民族資本家。大概在文革之前，爺爺曾小心翼翼地跟我說，孫中山搞辛亥革命時，從梧州經平樂到桂林，期間在大圩上岸，爺爺的父親代表工商業界接待過孫中山。也就是說，當時這批人是有文化的，也受外國文化的影響，是很開明的。我們家有個閣樓，藏書很多。我受的教育不僅僅是中國傳統文化的教育，也受到一些西方文化的影響。

小時候我參加過桂林市少年宮的一個畫展，大概是1964年，我的作品被老師拿去參賽了，還得了獎。老師領著我進桂林市領獎，我第一次坐上了公共汽車。印象中我畫了一個《地道戰》，打鬼子的，據老師說是栩栩如生。

小時候在地上涂鴉，那個年代都是畫些《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》之類的，因為看的都是那些電影。還畫大批判的一些插圖，文革那個年代，都在搞宣傳。

謝婷婷:當時不畫山水?

白曉軍:不畫山水。文革期間山水花鳥畫都屬于“封資修”，是要被批判的，像李可染先生等等都被尖到“牛棚”里去了。

上小學以后也一直喜歡畫畫。那時出墻報條件比較差，用一塊黑板，拿幾支彩色粉筆。那會我畫畫還不行，書法好，字寫得非常工整，就負責寫字，抄板書、刻蠟板印卷子。當時我們班上有唱歌的，跳舞的，很活躍，都沒好好學文化，那個年代都是這樣。

初中學工學農，到工廠去，到農村去，去學種田、開拖拉機耕田。高中有一年在農村分校，我手比較巧，就開拖拉機、修柴油機。還讓我搞宣傳，寫文章。我的語文還不錯，初中的時候，我有一篇記敘文被收錄在《桂林市中學生作文選》里面，題目是《記一次難忘的勞動》，寫參與挖埋自來水管的勞動。高中時，我還寫了一組自由詩——《農村分校贊》。

師大附中藝術教育是不錯的，我受益匪淺。葉侶梅老師是我的恩師，我的啟蒙老師，是第一位對我在藝術方面有很大影響的人。葉老師是嶺南畫派畫山水的，很有造詣。他是廣東人，50年代到了桂林。可惜葉老師去世比較早。我上初中時，他辦一個愛好班，教畫素描。當時挺有意思的，我不理解啊，以為是畫“樹苗”，就和葉老師說，我不喜歡畫“樹”。葉老師笑了，說:“哎呀，你們啊”。然后就跟我們解釋素描是怎么回事，白描是怎么回事。葉老師很有耐心。

高中畢業后插隊在靈川。回首往事，我會很坦然地看待，但當時是很慘淡的。我舉個小例子，抗旱，我負責抽水，把山里的水抽出來灌溉外面的田。一個小青年在山里，周圍都是墳堆，冒著鬼火，但是當時已經沒有任何怕的感受了，只是伴著柴油機“嘭嘭嘭”的抽水聲，想著自己的事情。我那時在田野里看著空曠的山、空曠的云，就想:什么時候人能像云一樣飄回桂林。因為我在靈川插隊，在桂林北邊，北風往南邊的桂林吹。當時，真的，心就隨著云往南邊走，人在那里只是個軀殼。看著很多老知青回不了城，我們更加沒盼頭，情緒非常低落。

當時，我們思考人生，比較關心國家、民族的前途。我們經常一起守著篝火燒紅薯、芋頭，討論國家大事。當時，聽到一點風聲，說北京又怎么了，上海又怎么了，所謂的“四人幫”又怎么了。毛澤東1976年去世的時候，我們在懷疑:中國的前途會怎樣呢?當時有一種很自然的責任感，而不是說自己有很大的抱負，但確實是有憂患意識——大到國家民族，小到個人的“我”怎么走。那個年代造就的人，就是這樣的。

我后來被抽到縣里畫畫，就可以按自己的興趣愛好行事了。在縣文化館，我碰到兩位非常好的老師，即李駱公老師和譚崢嶸老師。得到他們的指教，我對藝術開始有了了解。

用筆用墨、人物造型，譚老師都是手把手地教我，我的畫稿他幫修改。對李老師，我雖然接觸不多，但在他那里得到只言片語的啟發即受用終生。他給我印象最深的就是，在形式感上不講所謂的主題，也不講政治，就講藝術應該回到藝術的本源上來。以前，我們只是畫貧下中農如何去生活，如何去戰斗;后來，發現藝術不僅僅是這樣的。就想，為什么李老師寫的字是那樣的(他寫的是象形字，融入大篆、草篆)?當時覺得很好看，但是不懂得形式美。他講述關于墨的濃淡干濕的變化，很有意思，對我產生了很深刻的影響。李駱公老師當時是“右派”，我們要叫他“李老師”;他不給叫的，說叫他“老右”就行了。

插隊那時我畫人物，沒畫山水。當時廣東有個叫歐洋的女畫家，她畫的《礦山新兵》，畫女礦工的眼珠，用焦墨一點，旁邊用淡墨一暈染，那個瞳孔的亮啊，我印象非常深。幾塊墨把頭發的質感統統展現。這樣，我對形象，對墨的表現力非常喜歡。

插隊是我個人的成長過程中蠻有意思的階段，我喜歡寫作的興趣從那時就逐漸淡下來了。

謝婷婷:白老師，您的經歷，前17年是非常不平凡的，一出生正逢三年自然災害，童年、少年遇上文化大革命，高中畢業又成了知青，經歷了新中國最動蕩的前17年，這些經歷對您走上藝術之路有什么影響呢?

白曉軍:這促使我思考人生，很重要，就像剛才說的，抽水的時候思考人生，拷問人的價值到底在哪里。經歷過這么一個說是動蕩也好、不平凡也罷的年代，我開始成熟了，這一點是非常好的。人經歷得多了，思考問題就會深入。若沒有機會去經歷，有些人在和平時期很容易墮落，落得“溫水煮青蛙”的下場。我覺得現在的人都有這個麻煩，一個人悶悶的，沒有激情。

謝婷婷:您是怎樣獲得專業繪畫學習機會的?

白曉軍:1977年得知恢復了高考，我就馬上不干活了，回到市里學畫畫、看書。當時，家父還不太同意我脫產迎考，他說:“你不好好出工怎么有工分?沒工分怎么有口糧?我們家里養不起你的，你要自己養活自己”。家里面不同意，我就躲到外面去畫。解決口糧這個問題，我有小伎倆:當時我在生產隊負責碾米，打米的時候米漿要留給生產隊的小豬崽吃，打完米漿后我留下一些米。每天留那么一點，十多天之后就積累了一缸米。這缸米放在床底下，保證停工迎考這個月夠我吃就行了。我的無奈之舉，就像趙本山說的，就是“薅社會主義羊毛”;完全就是為了生存，又為了追求自己要追求的高尚的東西。終于，度過了那么一段艱難的時期。當時，感到有希望，但不知道到底是不是能讀書，也不知道高考會是怎樣，只是很努力地去做。

后來，為了擠時間讀書，便去做另外一份工——拉糞。凌晨一兩點從靈川出發，我插隊在現在桂林火車北站那地方，拉著糞車走大約40分鐘可到桂林市，裝好糞，天亮之前須出城，不然城管(當時不叫城管，大概是街委會之類)要管。裝好糞運回生產隊，就有一天的工分了。這樣，我就可以有一天的時間做自己的事，可以畫畫了。那時候，在生產隊畫速寫，我把生產隊的青壯年、老頭畫了個遍。

1977年參加高考，考廣西藝術學院得了復試。當時積淀了好多人啊，我19歲還算年輕的;很多比我年紀大的，像肖舜之啊，他畫得很好。我們學畫的時候，譚崢嶸老師就和我說:“白曉軍，你畫畫要是像他這么好就可以考得上了”。我一看，他畫高爾基的石膏像，按行話說就是“響當當的，硬梆梆的”，心想麻煩了:有高手在我前面了，考試只錄取四個，我復試完了就沒戲了。

當時桂林師范學校(中專)也招生，把參加廣藝復試沒得錄取的學生全部錄取。于是，錄取通知書寄到生產隊。我很矛盾，一個機會擺在面前，去還是不去。當時能跳出那個地方已經很不錯了，但是就覺得自己應該讀本科，至少應該讀廣藝(當時我們向往的是中央美院、廣州美院等等)。我正好在做飯，于是一狠心，把錄取通知書扔到爐里燒掉了，徹底斷了這個心思。過了一個多星期，一起畫畫的同學們都去學校報到了，一看我沒來，跑到生產隊說我傻啊，為什么沒來啊。我說不去，堅定自己要考廣藝。

1978年第二次高考，我考上廣藝，就進入本科的學習，那個年代學生的學習不像現在，現在的學生畫完畫就放在一邊做其他事情了。我們那時候除了看書就是畫畫，不論上課、下課，整天都在討論，討論這種造型手段，蘇聯這套辦法、羅馬尼亞那套辦法和法國那套辦法各有什么優劣。也有同學開始搞形式主義的東西，當時我們都講內容高于形式，于是有了爭論。除了沒打架、沒罵娘，什么尖銳的話語都說出來了。

謝婷婷:和現在大學生的狀態完全不一樣?

白曉軍:完全不一樣!那個時候是“我要學”的狀態。當時幾門理論課程都開了，我們對藝術的理念、藝術的表現形式和藝術的內涵這些方面進行了很深入的探討。老師們也一起探討，老師有搞法國印象派的、也有搞康定斯基構成主義的，也有搞傳統的梅蘭竹菊。老師們之間也在爭論。我們一邊觀看，一邊參與爭論。

謝婷婷:您在大學的收獲還是很多的!

白曉軍:我覺得收獲很大，特別是在那個年代讀大學。當時十八、十九世紀西方的宮廷藏畫在北京展出，我們沒錢買火車票，就逃票跑到北京去看畫展，廣州有什么畫展我們也跑過去。

為什么畫山水呢，之前說到一個原因，就是對人生開始有思考。再一個直接的原因是，大學時，周志龍老師對我影響很大。他是中央美院畢業的，1964年畢業以后到了廣藝，在我們大二的時候就調回北京了。周老師是畫山水的，上課的時候帶我們到龍勝、陽朔寫生。他非常幽默，一邊上課一邊講中國傳統的古詩詞、以前的文人畫、宮廷畫的故事，把道理融入故事，讓你去想。他的人格魅力我非常認同，而且非常佩服他。這也是我后來對山水畫的興趣比較大的原因。山水畫的造型比較自由，沒有什么所謂的主題，它就是人與自然的一種關系，當時隱約有這種感覺。

后來搞畢業創作，我的指導老師是黃旭老師，河南南陽人，畫寫意仕女非常棒。我去三江寫生，畫了一長卷，畫在河邊洗頭的侗族姑娘。她們的頭發很長，是盤起來的，放到水里洗的時候，那種形式感非常美。當時我已經開始追求形式美，不搞主題性創作。回來以后黃旭老師一看，非常認同我這個長卷。

我畢業創作的時候，去龍勝過春節，采風畫速寫，那里過年的風俗是打糍粑，拿一個石杵，把蒸好的糯米放進去，男人光著膀子在搗，這時候正體現男性肌肉的感覺。雖然是畫國畫，我在學校受的教育是稿西方那一套造型，所以就想結合本科所學的人體結構來畫力量很強的、很有動感的一組畫。開始黃旭老師沒有吱聲，他可能擔心我畫不下來。我稿子畫好以后，他愣了，說這個不行啊。意思是我的強項是畫柔美的，怎么能畫雄壯的陽剛之美呢。我當時心里很郁悶，覺得不能按照我自己的意愿畫很難受，我不理他。他說，這樣下去就不給你及格。這在當時是很嚴重的。

那時候，我是很反叛的，2月底開學，我的作品被老師否定了以后，4月份我就離校回桂林了。當時，我一個同學的哥哥任漓江上的水運貨運監理所所長。我沒事干，就到監理所的船上去玩，在船上住了將近20天，整天的生活就是“枕底濤聲枕上山”。那段時間改變了我，我在想，人和人之間怎么如此復雜，大到社會關系，小到我的畢業創作。我覺得人與自然的關系多好，你笑它也笑，你哭它也哭，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。于是，我就斷然決定了，不畫人物，畫山水。

我回來說畫山水，黃旭老師看我這么反叛，沒辦法，他也找了一個臺階下，就說把之前的長卷和這個山水畫一起畫成畢業作品。我看老師松口了，就拿著長卷構思，但也沒畫山水，因為一下子畫不來。后來我畫了一幅《追花人》，兩個養蜜蜂的老頭在花叢中，后面是蜂箱。筆墨和形式感都很強，把我所學的花鳥和人物都融在里面了。《追花人》得到了老師的肯定。從這以后，我就開始往山水畫這方面發展了。畢業創作完了以后，我的成績在班上是第一名。我一個基礎最差的倒成了尖子!

謝婷婷:你讀研究生以后是不是就一直畫山水畫了?

白曉軍:考研時，我就選擇了黃獨峰先生的山水畫專業。我1982年本科畢業，1983年考研沒考上，1984年再考就如愿了。之后，在黃獨峰老師的指導下，我專門研究山水畫。

謝婷婷:黃獨峰先生是嶺南畫派的代表人物，那么，嶺南畫派的傳統對您有什么影響?您有什么創新之處?

白曉軍:很多人研究的時候把黃獨峰看作嶺南畫派的，但嶺南畫派的人又不太認同他。黃獨峰是高劍父、高奇峰的學生。1948年，黃獨峰一家到了香港。在香港，黃獨峰邂逅張大千，就拜了張大千的大風堂;于是，嶺南畫派覺得他改換門庭了。所以，黃獨峰兼有嶺南畫派的革新性，從筆墨運用的角度來說，他更多的是受傳統文化大家張大千的影響。

我的畫風受到了黃老師的影響。黃老師這個人很大氣，畫得很快，是揮毫的感覺。我看他畫畫，是件很享受的事情。黃老師說:“你們畫畫不要像我，你們像不了我。我的生活經歷、我的性格特征你們不具備”。所以，我結合了傳統筆墨使用技法，但是畫面構圖又有西洋畫的意味，還有一些空間、層次感。另外，我在色彩方面受西洋畫的影響，講究色調，講究色彩中的對比關系。我的畫之所以形成自己的特點，這和老師不禁錮我們是有關系的。我們幾個學生沒一個像老師的，比如說陳玉圃、黃格勝等。沒辦法像老師!黃老師對我們的啟發很大:藝術重在個性、注重個人的理解。

謝婷婷:您在1988年舉辦了首屆個人畫展，1989年《苗嶺深春》入選了當代中國工筆畫山水畫展，《瑤山夜話》入選第七屆全國美術作品展，1993年《無言的山寨》入選了首屆全國中國畫展。這些成就，可以表明1988年到1993年算是您創作的第一個高峰期。這期間，您的代表作是什么，還有您當時的創作狀態如何?請您給我們講一下。

白曉軍:這個挺有意思的，我覺得這一段不亞于插隊的那一段，也是我跨越式發展的一個過程。畢業前，伍純道老師兩次到南寧跟我們幾個同學談，希望我們到廣西師大來，廣西師大正準備籌建藝術系。當時，有五個就業單位供我選擇:湖南師大、西南師大、廣州軍區政治處、廣西藝術學院和廣西師大。我權衡再三，到了廣西師大。選擇到廣西師大工作，有兩個原因。一個原因是桂林山水甲天下，桂林是一個文化底蘊很深的城市，又是一個國際旅游名城，對外交往很多。搞藝術這一塊，需要和外界多交流。另一個原因是，我考上研究生時就登記結婚了。

有了家庭之后，我就不一樣了。我1986年畢業回到師大，女兒1987年出生，生下來那幾天剛好遭遇三月份倒春寒，病了一場送到醫院去，我居然連300塊錢押金都拿不出來，很窮。那一下我突然覺得，為人之父了，連自己的孩子也沒辦法呵護，我應該要改變自己了。

這件事情對我的觸動很大，我認為，做父親的一定要掙錢，但一定要通過自己的本事掙錢。桂林在改革開放以后開始賣畫了，日本人、歐美人來這里旅游買畫。但是我沒有賣，覺得那些畫太低俗了，再加上原來受的教育是不沾銅臭，要清高。現在決定要賣畫了，老板拿著畫，讓我照著畫，我不干，就畫我自己的畫。但老板不要，怕不能賣，怕貨會積壓。我很郁悶，后來就開始畫花鳥、人物。我人物基礎很好，畫達摩、鐘馗，畫高適、李白等等，這樣的畫賣得便宜，也能掙點錢了。

但是，我當時處境很尷尬。社會上有我的兩個師兄陳玉圃、黃格勝在前面了，他們水平很高。我雖然是桂林人，但因為是插隊考上的，市里面對我的印象很模糊，不知道白曉軍到底水平怎么樣，有各種傳說，白曉軍不行、什么展覽、成果都沒有之類的。我想，回來以后死讀書、悶在家里，絕對是一個問題。我決定要推出自己，找朋友借錢贊助，在文化宮辦了一個小型畫展。伍純道老師很支持我，還給我提供資金，給我題了一幅字。

辦畫展后，得到的評價是:第一，不像桂林人畫的畫。我聽了非常高興。第二是氣場很大，容量很大。因為我當時跟著黃獨峰老師，最大的收益就是寫生，那兩年讀研，三山五岳全跑遍了。作為一個南方人去看看戈壁灘、大沙漠，再看看黃山、泰山，那種胸懷馬上就不一樣了。所以，我認為，那兩年出去寫生，培養了浩然之氣。

1988年舉辦畫展以后，不僅得到了學術上的應有肯定，還得到經濟上的高額回報。一對美國夫婦，醫生，買下了兩幅作品，給了我4000美金。這些錢，相當于當時人民幣4萬多元。

1988年廣西師大藝術系開始招生了，我是系主任伍純道老師的助理，藝術系給我提供了一個學術平臺。從此，經濟上也好轉了，你畫什么人家就賣什么了，而不是按照人家的要求做“命題作文”了。所以，那幾年是比較努力的，在學術上也有很大的收獲:參加首屆當代中國工筆山水畫展、第七屆全國美術作品展等一系列的畫展;到了1993、1994年，還有作品去瑞典、日本、臺灣開畫展。

謝婷婷:1993年您有《無言的山寨》入選首屆全國中國山水畫展，是嗎?

白曉軍:對，對。從代表作來說，我更喜歡《無言的山寨》，有哲學思考在里面，山寨無言，無言山寨。我的畫面是很飽滿的，一組寨子，后面是呈梯形幅度的山，我想產生一種非常穩的感覺，讓人很安靜地去思考。我是在龍勝反復觀察獲得的靈感，我的藝術成功很多得益于龍勝的素材，對龍勝少數民族的思考，那種生活條件、那種環境，他們繁衍生息就在那地方。我的畫面中間有一條細細的水流出來，有水就有生命，象征可以發展。畫的是傍晚的感覺，曬坪上曬的是成熟的莊稼。那幅畫借助山寨，融入了我對人生的思考和感受。

謝婷婷:在山水畫創作上，您追求的最高目標是什么?

白曉軍:我覺得是自然而然吧。自然而然是很難得的!真正能夠做到大智若愚、自然而然，真是很少，太難了。我把審美分為三個層次，一個層次是象形，描摹對象。第二個層次是遣懷，遣懷是把自己的情緒借助對象畫出來。最后一個層次是忘情，物我兩忘，是最高境界。達到物我兩忘很難!

謝婷婷:山水畫對您的人生來說意味著什么?

白曉軍:我覺得是我的根本，對我個體來說。說得實際一點，我的成長得益于它，因為它最開始是我的興趣愛好，后來，是我精神和生活的依托，是我畢生的追求。

J205

A

1673－8861(2012)02－0016－05

2011－12－07

黃偉林(1963－)，男，廣西桂林市人，廣西師范大學文學院教授，博士，博士生導師，廣西桂學研究會副會長。主要研究方向:廣西文學與文化。