席戰(zhàn)強(qiáng)
(河池學(xué)院 中文系,廣西 宜州 546300)
精神的悲劇
——論精神生態(tài)視域下的《兒子與情人》
席戰(zhàn)強(qiáng)
(河池學(xué)院 中文系,廣西 宜州 546300)
在《兒子與情人》中,勞倫斯重點(diǎn)關(guān)注的是現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代人類的精神生態(tài)失衡這一內(nèi)在的生態(tài)危機(jī)問題。小說所揭示的精神生態(tài)失衡主要表現(xiàn)在莫萊爾、格特魯?shù)隆⒈A_、米麗亞姆、克萊拉這五個(gè)人物身上,他們在作品中皆以精神悲劇性角色出現(xiàn)。勞倫斯認(rèn)為,文化修養(yǎng)的差異、支配與占有欲望、健全人格的缺失以及自然生態(tài)的破壞和社會(huì)生態(tài)的變異是造成精神生態(tài)失衡的根源所在,人必須與自然融為一體,協(xié)調(diào)好社會(huì)人際關(guān)系,拋棄占有和支配欲望,保持人格的獨(dú)立與完整性、靈與肉的統(tǒng)一性。只有這樣才能避免精神悲劇的發(fā)生,從而達(dá)到精神生態(tài)的平穩(wěn)。
兒子與情人;精神悲劇;精神生態(tài);生態(tài)思想
20世紀(jì)英國現(xiàn)代作家D·H·勞倫斯的小說均“以兩性關(guān)系作為創(chuàng)作的核心內(nèi)容,把自然人性的復(fù)歸作為拯救工業(yè)文明社會(huì)的根本途徑,把性行為等同于回歸自然,人應(yīng)當(dāng)保留自然天性,抗拒社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的異化,因而具有社會(huì)批判、文化批判和心理探索的多重含義”[1]26。勞倫斯小說創(chuàng)作中的社會(huì)批判和文化批判同時(shí)體現(xiàn)了其生態(tài)意識(shí)的前瞻性。他的小說既對生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了書寫,又對造成生態(tài)危機(jī)的思想文化根源進(jìn)行了深刻的挖掘和批判。在其成名作《兒子與情人》這部小說中,勞倫斯書寫的是格特魯?shù)屡c莫萊爾夫妻之間因文化修養(yǎng)的差異而形同陌路,格特魯?shù)屡c保羅母子之間因相互依戀而如同情人,保羅與米麗亞姆只有精神之愛而無肉體之歡,保羅與克萊拉只有肉體之歡而無精神交流;小說中的這五個(gè)人都屬于精神悲劇性人物。如果從精神生態(tài)視域來對《兒子與情人》加以審視,勞倫斯對小說中幾個(gè)人物的悲劇人生的書寫已經(jīng)涉及到了深層生態(tài)學(xué)問題。即在《兒子與情人》,勞倫斯所關(guān)注的主要是現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代人類的精神生態(tài)問題。為此,筆者擬從精神生態(tài)視域?qū)π≌f中的五個(gè)人物進(jìn)行分析,探索悲劇的實(shí)質(zhì)及其根源,并揭示蘊(yùn)含其中的精神生態(tài)思想。
《兒子與情人》所揭示的精神生態(tài)失衡主要表現(xiàn)在莫萊爾、格特魯?shù)隆⒈A_、米麗亞姆、克萊拉這五個(gè)人物身上,他們在作品中皆以人格不健全、精神生態(tài)失衡的悲劇性角色出現(xiàn)。
在小說中,莫奈爾無疑是一個(gè)悲劇角色,從一個(gè)充滿活力的年輕人蛻變?yōu)橐粋€(gè)“只有軀殼而沒有靈魂的動(dòng)物”。莫萊爾年輕時(shí)體格健壯,身材挺拔,一表人才,活躍開朗,詼諧有趣,與人和諧相處;然而他成家以后擔(dān)當(dāng)起了生活的重?fù)?dān),成天早出晚歸在地下挖煤而逐漸麻木得像是生活在地下的只有軀殼而沒有靈魂的動(dòng)物。有一次收工回家,因?yàn)槿砣旧掀岷诘拿夯叶蛊拮诱`以為來了一個(gè)黑人。由于工作艱辛,收入減少,而且與妻子的分岐越來越大,精神極度消沉,他只好到酒店借酒澆愁。面對妻子的苛刻要求,他性情大變,脾氣暴躁,打罵妻子。對于家里的孩子們,莫萊爾并非沒有所謂的“父愛”,而是由于早出晚歸的礦工生活使他他很少有時(shí)間與孩子們呆在一起,也不可能照顧到孩子、教育孩子,因此與孩子們的感情也就日漸疏遠(yuǎn):“只要父親一進(jìn)來,一切聲音都突然消失了。仿佛他是這個(gè)幸福家庭的障礙一樣”[2]67。兒子保羅甚至向主祈禱祈求父親早死[2]60。工作的艱辛、妻子的埋怨、兒女們的疏遠(yuǎn),一個(gè)有著虎虎生氣的充滿生命活力的“自然之子”就這樣異化為“只有軀殼而沒有靈魂的動(dòng)物”、酒鬼,成了家庭里不受歡迎的角色,一個(gè)孤獨(dú)的多余人物,一個(gè)被遺棄的精神陽萎型男人。
乍看起來,格特魯?shù)滤坪跏悄笎鄣幕恚瑢鹤拥膼塾腥缫磺鷲鄣捻灨琛H欢谏顚哟紊蠀s是一種占有和支配欲望使她在對兒子和丈夫的關(guān)系上產(chǎn)生嚴(yán)重的扭曲和錯(cuò)位。對丈夫,她要改造他成為有文化修養(yǎng)的男人,成為一個(gè)紳士。而對兒子,她深愛著自己的兒子們,尤其是保羅這個(gè)多病羸弱而敏感的兒子在她心目中似有千鈞分量。在當(dāng)保羅長大以后,她對保羅的愛就更不同尋常了,對兒子的愛幾乎如同于情人似的愛,甚至是一種占有,因而干涉兒子與別的姑娘交往和相愛,并因兒子與其他姑娘相愛約會(huì)而變得心神不寧、煩惱、生氣。這其中的一個(gè)原因就是因與丈夫沒有情愛而將情感遷移到兒子身上,從而產(chǎn)生了對兒子的占有似的變態(tài)的母愛。在此,格特魯?shù)聼o疑是一個(gè)因支配欲和占有欲而造成情感錯(cuò)位的精神悲劇性形象,
保羅在小說中是一個(gè)人格不健全、情感分裂的人物。由于從小都圍繞在母親身邊,與父親交流極少,因而對母親形同情人而對父親如同仇人。保羅似乎與母親有著某種心靈感應(yīng),母親高興時(shí)他也高興,母親痛苦不安時(shí)他也跟著痛苦不安,母子倆如同情人似的相互關(guān)注著,保羅有時(shí)還稱自己的的母親為“小女人”、“小乖乖”!由于對母親有著情人似的愛,保羅先后與米麗亞姆和克萊拉的戀愛都以失敗告終。他曾痛苦地對母親說:“我還愛著克萊拉,我也愛過米麗亞姆;可要我結(jié)婚,把自己奉獻(xiàn)給她們,我卻做不到。我無法屬于她們。她們似乎要我,可我永遠(yuǎn)不能給她們。”“你活著一天,我就一天不會(huì)遇上合心的女人”[2]364。可見,保羅由于母親的原因而不能與女友正常戀愛,這是他人格不健全的體現(xiàn)。這種不健全的人格還同時(shí)體現(xiàn)在對母親的一種怨恨的潛在心理意識(shí)上。即希望母親早日死去以求得精神上的解脫的一種愛母與怨母相交織的潛在心理意識(shí)。此外,保羅對于父親不但沒有感情可言,反而還向主祈禱讓自己的父親快一點(diǎn)死去。在此,保羅無疑就是一個(gè)人格不健全、情感分裂的男孩。
對于米麗亞姆而言,同樣是一個(gè)人格不健全的人物。因?yàn)樗非蟮闹皇蔷耢`魂上的愛,這與她受到宗教觀念教育有關(guān)。她對于保羅的愛是一種精神上的占有欲望,而對性愛則充滿著恐懼。在保羅看來,“她渴望得到的不是他,而是想把他的靈魂從軀體內(nèi)拽出來”,“她渴望把他全部吸到自己體內(nèi)”[2]298。甚至于在與保羅做愛時(shí)也儼然是一種犧牲的姿態(tài)。對此,保羅在給她的信中寫到:“在我們的全部關(guān)系中,沒有肉體的介入。我不是以情理同你交談——而是通過精神。這就是我們不能按常理相愛的原因”[2]257。由此可見,米麗亞姆與保羅的關(guān)系除了保羅母親所帶給的影響外,還因?yàn)槊悂喣繁旧碇挥小熬瘛倍鵁o“肉體”需求,她對保羅的愛只屬于柏拉圖式的精神戀愛,因而是不完整的。
克萊拉是一個(gè)結(jié)過婚而又與丈夫分居了三年的女人,她與米麗亞姆恰恰相反,米麗亞姆只有“精神”需求而無“肉體”需求,而克萊拉則是只追求生理欲望而無精神追求。克萊拉以其漂亮、健康、充滿活力以及性感之美而深深地吸引了保羅,她與保羅的性愛使得保羅體驗(yàn)到了性的本能的激情,感受到生命的活力,感受到幸福的頂點(diǎn)[2]378。然而,這個(gè)結(jié)過婚而又與丈夫分居了三年的女人,塵封已久的情欲一旦被激發(fā)就不可收拾。她只是一味地追求生理肉欲的滿足,與保羅在一起時(shí)(哪怕是在工廠車間里工作的時(shí)候)總是追求生理上的滿足,要以性愛的激情將他留住。正如保羅所感悟的那樣:“克萊拉無法充當(dāng)他的精神支柱。她要他,但她不想去了解他”[2]425。因此,他們在一起時(shí),也就只有生理激情的滿足而無精神上的交流。可見,她對保羅的戀愛只屬于生理上的肉欲之戀,也是不完整的。
在小說中,勞倫斯為我們揭示了精神生態(tài)失衡這一嚴(yán)重問題同時(shí)也指出了精神生態(tài)失衡的根源,那就是:文化修養(yǎng)的差異性、占有與支配欲望、健全人格的缺失(內(nèi)在根源)和自然生態(tài)的破壞、社會(huì)生態(tài)的變異(外在根源)。
莫萊爾和格特魯?shù)碌木癖瘎≈饕怯捎陔p方之間的文化修養(yǎng)差異造成。作為妻子的格特魯?shù)拢苓^良好的教育,而作為丈夫的莫萊爾工人出身,沒有受過多少教育,他的本性是感官性的,率性而為,不受宗教教義的約束。因而與妻子無法進(jìn)行思想交流,在對孩子們的生活料理、對孩子們的前途安排等方面夫妻倆時(shí)常發(fā)生分岐甚至吵架打架。格特魯?shù)孪胍凑丈蠈由鐣?huì)的標(biāo)準(zhǔn)塑造自己的丈夫,希望對丈夫進(jìn)行培養(yǎng)改造,這顯然是不可能的。勞倫斯在小說中這樣寫到:“不幸就在于她與他截然相反。她不能滿足于他可能有的一點(diǎn)好處,而要求他做到他應(yīng)該成為的樣子。所以在竭力將他塑造成為他力所不能及的高尚的人的同時(shí),她卻把他毀了。她也傷害了自己,把自己弄得遍體鱗傷”[2]16。因而,夫妻間的文化素養(yǎng)的差異以及格特魯?shù)碌闹浜驼加杏窃斐煞蚱薅司裆鷳B(tài)失衡的根源所在:莫萊爾從充滿活力蛻變成只有軀殼沒有靈魂的“動(dòng)物”,成了家庭里的多余人,成了被遺棄的精神陽萎型男人;格特魯?shù)聞t因與丈夫的文化修養(yǎng)不同進(jìn)而想對丈夫進(jìn)行改造(實(shí)為支配與征服欲望的體現(xiàn))的失敗,使得她對丈夫產(chǎn)生怨恨甚至于鄙視,并將愛轉(zhuǎn)移到了兒子們身上,從而成了一位情感錯(cuò)位的怨婦。
健全人格的缺失主要體現(xiàn)在保羅、米麗亞姆和克萊拉三個(gè)人物身上。這三個(gè)人的人格是不健全的,如果說保羅在孩提時(shí)代對母親的依戀屬于正常的兒童人格的話,那么,成人后的保羅的人格則是極不健全的。成人后還對母親有著情人似的依戀,對兩個(gè)女友的戀情因母親的干涉而不得不中斷,沒有自己的獨(dú)立和完整的人格。盡管從小說中也反映出了兩個(gè)女友自身的原因,但總體上還是母親的因素居多,因而具有著既深受母親又希望母親早日死去以獲得解脫的潛在的弒母意識(shí)。米麗亞姆和克萊拉是一對“相向而行”的缺乏完整人格的女人,一個(gè)沉溺于精神戀愛而恐懼肉體,恐懼性,而另一個(gè)則恰恰相反,耽于生理欲望的滿足而無精神上的追求。人是生物性的也是精神性的,二者缺一不可,而愛情本是情愛與性愛的完美融合。因此她們倆的人格也是不健全的。因而不健全的人格使得保羅異化為情感分裂的男孩;米麗亞姆異化為性恐懼的女人,精神之愛的“修女”:克萊拉則成為追求生理欲望的蕩婦。
如果說文化修養(yǎng)的差異、支配征服欲望和完整人格的缺失是造成小說中的人物精神生態(tài)失衡的內(nèi)驅(qū)力的話,那么,機(jī)械文明的侵蝕造成的自然生態(tài)的破壞與社會(huì)生態(tài)的變異則是造成他們精神生態(tài)失衡的外驅(qū)力。在勞倫斯的筆下,大自然的美被煤礦的開采所破壞,人與自然融為一體的自然生態(tài)之美已不復(fù)存在;人與人的關(guān)系異化扭曲了,小說中的人物關(guān)系的錯(cuò)位就是當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)變異的體現(xiàn)。在工業(yè)文明的侵蝕之下,人與自然疏離、人與人關(guān)系異化扭曲。莫萊爾年輕時(shí)體格健壯,身材挺拔,一表人才,活躍開朗,詼諧有趣,與人和諧相處;成家立業(yè)后的莫萊爾則為了生活苦苦掙扎,過著絕望而又單調(diào)的生活,像是生活在地下的只有軀殼而沒有靈魂的動(dòng)物,為此而變得易怒、暴戾、缺少人情味。一個(gè)脫離了自然,與自然關(guān)系的疏離,處在一個(gè)社會(huì)關(guān)系極不和諧(征服欲、支配欲、占有欲)的時(shí)代,其精神狀態(tài)而見一斑。而德克魯特也是如此,在當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)男人在外工作,而女人則在家做家務(wù)照顧孩子,整天生活在家庭這個(gè)小圈子里,而作為礦工的妻子,其社交活動(dòng)范圍也不出其左右,因而情感的維系就只有丈夫和孩子們,所以對丈夫的失望就只能把希望與情感寄托在孩子們的身上,以孩子替代丈夫,排斥丈夫。由此,夫妻倆一個(gè)成為被遺棄的精神陽萎型男人,一個(gè)則成為情感錯(cuò)位的怨婦。
“生態(tài)整體主義”認(rèn)為:各種生命現(xiàn)象之間是相互關(guān)聯(lián)的,人與自然界具有相互依存性,它使我們認(rèn)識(shí)到,人類與自然界共同處于一個(gè)統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中,它們必須相互協(xié)調(diào)、和諧共生[3]19-20。我國學(xué)者魯樞元先生將生態(tài)概括為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)維度。,從而提出了“精神生態(tài)學(xué)”這一概念,他認(rèn)為:精神生態(tài)學(xué)“是一門研究作為精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長,一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)”[4]148。由于人類內(nèi)在的精神生態(tài)是否平衡同樣也可以影響到社會(huì)生態(tài)的和諧,人類的精神思想意識(shí)也決定了對自然生態(tài)的關(guān)愛與保護(hù)態(tài)度。因而人類的精神生態(tài)問題越來越引起人們關(guān)注和重視。
勞倫斯是一個(gè)具有生態(tài)前瞻意識(shí)的作家,在《兒子與情人》這部小說中,勞倫斯在揭示自然生態(tài)的破壞和社會(huì)生態(tài)的變異的同時(shí),其筆墨重點(diǎn)則是落實(shí)到對精神生態(tài)失衡的揭示上面,在對精神生態(tài)失衡的書寫及對精神悲劇的根源的揭示中,彰顯了其頗具前瞻性的精神生態(tài)觀——即:拋棄征服欲、占有欲和支配欲,從而達(dá)到精神人格的健全與獨(dú)立性、靈與肉的統(tǒng)一性。莫萊爾、德克魯特、保羅、米麗亞姆和克萊拉的人格是不健全的無獨(dú)立性的。莫萊爾因生活的壓力造成了人格的不健全和失去了獨(dú)立性;德克魯特因支配、征服和占有欲望造成丈夫、兒子乃至自己的悲劇也是人格的不健全,保羅因人格的不健全和沒有獨(dú)立性而依戀母親;米麗亞姆和克萊拉既缺失人格的健全性又缺失靈與肉的統(tǒng)一性,因而一個(gè)異化為精神之愛的“修女”,一個(gè)則成為追求生理欲望的蕩婦。因而,勞倫斯在揭示精神生態(tài)危機(jī)問題的同時(shí)所提出的和諧的精神生態(tài)思想是極其重要的。要成為一個(gè)精神生態(tài)健全的人必須有健全的人格,要具有人格的獨(dú)立性。同時(shí),人具有生物的一面也有精神的一面,一個(gè)人的精神生態(tài)的健全還必須是靈與肉的統(tǒng)一,不能只作為精神人的存在也不能只作為生物人的存在。勞倫斯的這一思想在后來的小說中不斷深化和完善,如伯金、厄秀拉和康妮的精神升華就在于她們追求人格的健全與獨(dú)立性,追求靈與肉的和諧統(tǒng)一性。勞倫斯的這一精神生態(tài)觀對于我們關(guān)注并解決當(dāng)今社會(huì)人們的精神生態(tài)嚴(yán)重失衡這一危機(jī),無疑具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義和借鑒價(jià)值。
[1]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2006.
[2]勞倫斯.兒子與情人[M].辛紅娟,趙敏譯.北京:燕山出版社,2003.
[3]岳友熙.生態(tài)環(huán)境美學(xué)[M].北京:人民出版,2007.
[4]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
[5]王諾.歐美生態(tài)批評——生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008.
[6]盧偉萍,席戰(zhàn)強(qiáng).論兒子與情人的悲凄情蘊(yùn)[J].作家雜志,2008(3).
[7]席戰(zhàn)強(qiáng).論兒子與情人的哲理意蘊(yùn)[J].河池學(xué)院學(xué)報(bào).2005(1).
Spiritual Tragedy:Sons and Lovers from the Perspective of Spiritual Ecology
XI Zhan-qiang
(Chinese Department of Hechi University,Yizhou Guangxi 546300)
In Sons and Lovers,what D.H.Lawrence especially concerned about was the crisis of human beings inherent spiritual ecological imbalance in the modern era of industrial civilization.The novel revealed spiritual ecological imbalance and was mainly manifested in the five characters of Mo Laier,Gertrude,Paul,Miriam,Clara,and all these people appeared by spiritual tragic roles in his works.Lawrence believed that the differences of cultural enrichment,the dominant and possessive desire,tie lack of sound personality,as well as the ecological damage and social and ecological variation were the cause of spiritual ecological imbalance.Human beings must integrate into nature and coordinate all social relationships,abandon the desire of possession and domination,maintain the unity of the independence and integrity of the personality and the body and soul.Only in this way we can avoid the spiritual tragedy,so as to achieve spiritual ecology smoothly.
Sons and Lovers;spiritual tragedy;spiritual ecology;ecological thinking
I106.4
A
1673-8861(2012)02-0035-04
2011-10-28
席戰(zhàn)強(qiáng)(1966-),男,廣西天峨人,河池學(xué)院中文系副教授。主要研究方向:英美現(xiàn)代文學(xué)。
廣西教育廳2010年科研項(xiàng)目(201010LX466)。