恩師是一個符號

◎/黃德劌

一天晚上，張永健老師電話約我，一同到漢口某醫院看望我們年級的一位同學。同學年近60，腎病嚴重，夫人已離世，留下獨女大學將畢業，說是要托話給張老師。我說派輛車接他，張老師堅持自己搭公交車過江。

次日早晨，張老師從華中師范大學東門出發，一路經歷20 多站的堵堵停停，手機也與我通話不下10次。11 時左右，我們終于在漢口青年路口站見面了。張老師還是30 多年前初次見面時那副慈祥和藹的笑容，絡腮胡依舊剃刮得干凈清爽，印象很深的，還有那鑲嵌在白皙微胖臉頰上兩個淺淺的小酒窩。張老師似乎從來就沒有老態，雙線條下的兩只眼睛，依舊那樣的明亮，那般的有神。唯一變了樣的，好像只有那光亮高聳的智慧額上，曾經的一頭黑發泛出了絲絲白花，被微風輕輕撩撥著。

我問老師，學生的事，您怎么親自跑這么遠呢？張老師說，必須來，昨晚放下電話就不安，擔心遲到一步見不了人。

好多年了，張老師待我們可以說是無微不至。我們許多同學，檔案袋上都有個貧下中農的標簽。見張老師兩口子心善，就隔三差五地去討教混吃。張老師心里是明白的，他不嫌貧愛富，但愛問話，什么功課都問，道德品行，人生取向，同屬問話范疇。受不了問話的，再也不敢登門。愛問答的，一個串一個，可謂踏破了張老師家的門檻。從那時起，我們的同學，找對象，換工作，成家生孩子，考研，寫論文，評職稱，包括升官發財，幾乎每過一關，都要習慣性地事先去沐浴一下張老師投放的陽光。

在張老師70 大壽的聚會上，我被同學們推舉發言。上臺前，我見他致感謝詞的模樣，還是幾十年前上大課時的精神矍鑠、嗓音洪亮，尤其走路，還那么連風帶火。我說，這輩子，逢上張老師，是我的大福氣。他是恩師，更是楷模。我環顧全場，感覺到一束束贊許的目光，齊刷刷地盯向我。我接著說，“傳道、授業、解惑”，是韓愈《師說》的詮釋，對張老師，還應加上兩個字：平心。居高臨下地傳授，任何老師都做得很有尊嚴，可是韓先生講的“生乎吾后，其聞道也亦先乎吾，吾從而師之”，“孔子曰：‘三人行，則必有我師。’是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，張老師實踐得最認真。他雖為學者、教授、博導多年，卻向來懷揣一顆尋常心。他開創性地研究現當代文學，不知疲倦地穿行于創作者的第一線，熱情舉證，頻繁立說，幾乎著作等身。許許多多的文學愛好者通過他，了解了徐志摩、郭沫若、艾青、賀敬之，也讀懂了一批又一批大大小小的新詩人。他成就的是第一代學問，卻從未發現自己已是高高在上的大學者。他總把自己當做詩歌原野上的一位知青，不知疲倦地向意境中的詩農，問栽種，聽收割，品新詩園地的轉基因，甚至新人般地大發詩興。我透過擠坐得滿滿當當的華師大會堂，聽見了臺下的掌聲，這是送給恩師的最好禮物。

恩師是一個符號。孔子、老莊，還有摩西、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德諸神圣，都已經符號化了許多年。人們幾百年、幾千年堅持不懈，用雕塑，用繪畫，還有文學、歌舞等贊美他們，不就是因為他們曾經給人以精神指引么？他們已經是定格的存在，張老師就是這一類的存在。物質的、精神的張老師，都是我們身邊的崇高存在。