漢武帝對(duì)司馬遷《史記》影響考論

金璐璐

漢武帝于公元前141年3月登基，公元前87年3月駕崩，在位五十四年。司馬遷生于建元六年（前135年），約于征和三年（前90年）去世。因此，可以說(shuō)司馬遷的一生和漢武帝的統(tǒng)治相始終。漢武帝的雄才大略所營(yíng)造的積極進(jìn)取的時(shí)代精神不僅極大地感染了司馬遷，而且對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作也起到了推波助瀾的作用。同時(shí)，等級(jí)森嚴(yán)的封建制度決定了依附于皇權(quán)的司馬遷也會(huì)因君主好惡而遭遇人生沉浮。因此，筆者擬以漢武帝對(duì)司馬遷創(chuàng)作的影響為個(gè)案，以剖析等級(jí)制度下帝王與文學(xué)的關(guān)系。

（一）漢武帝為司馬遷創(chuàng)作提供了有利條件

漢武帝的歷史功業(yè)、對(duì)司馬遷的任用激發(fā)起他創(chuàng)作《史記》的責(zé)任感，統(tǒng)一安定的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，給司馬遷漫游搜集史料提供了保證。

漢武帝統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到西漢的鼎盛，國(guó)家實(shí)力大增，呈現(xiàn)出蒸蒸日上的大漢氣象。據(jù)《漢書》記載：

躬仁誼，厲威武，北征匈奴，單于遠(yuǎn)遁；南平氐羌、昆明、甌駱兩越，東定薉貉、朝鮮，廓地斥境，立郡縣，百蠻率服，款塞自至，珍貢陳于宗廟；協(xié)音律，造樂(lè)歌，薦上帝，封太山，立明堂，改正朔，易服色；明開(kāi)圣緒，尊賢顯功，興滅繼絕，褒周之后；備天地之禮，廣道術(shù)之路。上天報(bào)況，符瑞并應(yīng)，寶鼎出，白麟獲，海效鉅魚(yú)，神人并見(jiàn)，山稱萬(wàn)歲。功德茂盛，不能盡宣。①

漢武帝在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)以及思想文化方面取得了令人矚目的巨大成就。漢朝的一統(tǒng)天下不僅穩(wěn)定了政治，而且安定的社會(huì)環(huán)境促進(jìn)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮。如司馬遷在《平準(zhǔn)書》的開(kāi)篇即描述了武帝時(shí)人民富足、天下承平的盛況：

國(guó)家無(wú)事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)：京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會(huì)。守閭閻者食粱肉，為吏者長(zhǎng)子孫，居官者以為姓號(hào)。故人人自愛(ài)而重犯法，先行義而后絀恥辱焉。②

經(jīng)濟(jì)上的富庶不僅使百姓的生活水平有所改善，而且他們也開(kāi)始重視禮義廉恥。同時(shí)，往來(lái)交通的便利也帶來(lái)了商業(yè)貿(mào)易的長(zhǎng)足發(fā)展。如《史記·貨殖列傳》：“漢興，海內(nèi)為一，開(kāi)關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”③

在通過(guò)各種途徑促進(jìn)國(guó)家發(fā)展的同時(shí)，漢武帝格外重視對(duì)人才的培養(yǎng)和任用。他廣開(kāi)仕途，招攬人才，因此即位伊始，他便下詔求賢：

蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踶而致千里，士或有負(fù)俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂材異等可為將相及使絕國(guó)者。④

活躍于這一時(shí)代的士人大都懷有強(qiáng)烈的功名渴望，以積極進(jìn)取的態(tài)度去面對(duì)社會(huì)。“君欲為治，臣以賢才輔之”⑤，此令極大地鼓舞了他們的參政熱情，士人們“為王前驅(qū)”的積極性被空前地調(diào)動(dòng)起來(lái)，他們希望用自己的才華為國(guó)為民，建功立業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)“修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想。漢武帝時(shí)期因此呈現(xiàn)出了一派人才濟(jì)濟(jì)的繁榮景象，據(jù)《漢書》記載：

漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、倪寬，篤行則石建、石慶，質(zhì)直則汲黯、卜式，推賢則韓安國(guó)、鄭當(dāng)時(shí)，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應(yīng)對(duì)則嚴(yán)助、朱買臣，歷數(shù)則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運(yùn)籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀(jì)。是以興造功業(yè)，制度遺文，后世莫及。⑥

受武帝朝昂揚(yáng)進(jìn)取的時(shí)代精神影響，司馬遷展現(xiàn)在我們面前的也是一種積極奮起的進(jìn)取形象，他“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不屑之才力，以求新媚于主上”⑦，充滿了建功立業(yè)的報(bào)負(fù)，呈現(xiàn)出一種豪邁之氣。

首先，正是由于司馬遷受到漢武帝的賞識(shí)，他才能“使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中”⑧，“待罪輦轂下二十余年”⑨，先后在武帝朝擔(dān)任郎中、太史令和中書令等職。漢武帝的政治統(tǒng)治所取得的輝煌成就更是激發(fā)了司馬遷強(qiáng)烈的自豪感和“宣漢”、“恢國(guó)”的歷史責(zé)任感。

余聞之先人曰：“伏羲至純厚，作《易》《八卦》。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂(lè)作焉。湯武之隆，詩(shī)人歌之。《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也。”漢興以來(lái)，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)見(jiàn)者，不可勝道。臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用，有國(guó)者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過(guò)也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉。⑩

司馬遷認(rèn)為當(dāng)朝國(guó)家統(tǒng)一，百姓臣服，呈現(xiàn)出賢君忠臣上下合力的祥和局面。身為史官，如不對(duì)這一段歷史加以記載的話，那將是莫大的罪過(guò)。此言足以看出司馬遷對(duì)漢武帝充滿著贊賞之情，他也為自己能在這樣一個(gè)盛世有所建樹(shù)而深感自豪和欣慰。在這種時(shí)代風(fēng)氣的熏染下，司馬遷“述往事，思來(lái)者”，意欲“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。“先人有言：‘自周公卒，五百歲而生孔子。孔子卒后，至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，《春秋》，本《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》之際，意在斯乎？’意在斯乎！小子何敢讓焉！”?在這里，他以周公、孔子自比，兼采諸長(zhǎng)，包羅萬(wàn)象來(lái)創(chuàng)作《史記》，并把它視為《春秋》第二。

其次，統(tǒng)一安定的國(guó)內(nèi)形勢(shì)為司馬遷外出實(shí)地考察提供了充分的保障。據(jù)《太史公自序》記載，他“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁楚以歸”?。此外司馬遷曾任郎中，于元鼎五年（前112）跟隨武帝“行幸雍，祠五畤，遂踰隴，登空同，西臨祖厲河而還”?；不久司馬遷又“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命”?。他以郎中將的身份奉使出征巴蜀以南，在西南夷地區(qū)設(shè)郡置吏；元封元年（前110），司馬遷“從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”?，他隨漢武帝到泰山舉行封禪。總之，司馬遷的蹤跡“西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣”?。司馬遷考察的范圍之廣，路程之遠(yuǎn)，內(nèi)容之多，收獲之豐，為他創(chuàng)作《史記》積累了取之不盡用之不竭的素材。

再次，漢武帝重視文化事業(yè)，營(yíng)造了良好的文化氛圍，使“天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)”?。據(jù)劉歆《七略》記載：“孝武皇帝敕丞相公孫弘，廣開(kāi)獻(xiàn)書之路，百年之間，書積如丘山。”?同時(shí)，漢武帝“建藏書之策，置寫書之官，下及諸子傳說(shuō)，皆充秘府”?。石室、金匱等是國(guó)家保藏重要文書的秘府，這使得身為太史令的司馬遷得以“紬史記石室金匱之書”?，對(duì)龐大而浩繁的資料進(jìn)行閱讀、整理、編輯使他獲取了創(chuàng)作《史記》的寶貴資源。

（二）漢武帝對(duì)《史記》內(nèi)容特征的影響

首先，漢武帝大一統(tǒng)的業(yè)績(jī)，促成了以本紀(jì)為綱的《史記》結(jié)構(gòu)框架的形成，促成了《史記》的宣漢、恢國(guó)意識(shí)。

為了加強(qiáng)中央集權(quán)，以削弱諸侯王的地方勢(shì)力，漢武帝頒布推恩令，使侯國(guó)歸郡統(tǒng)轄，從而使中央政令達(dá)于全國(guó)；軍事上，發(fā)動(dòng)與匈奴曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而使邊疆地區(qū)免受匈奴的威脅；經(jīng)濟(jì)上，漢武帝將地方的鹽鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)、鑄幣權(quán)，收歸中央；思想上，他接受董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，確立了儒學(xué)的獨(dú)尊地位。這一系列的舉措使西漢實(shí)現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和思想文化的大一統(tǒng)局面。

大一統(tǒng)的業(yè)績(jī)使大一統(tǒng)觀念更加深入人心。如以董仲舒為代表的公羊傳學(xué)者在解釋《春秋》“元年春王正月”時(shí)為“大一統(tǒng)”思想提供了理論武器：

元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也。[21]

由此可知，“大一統(tǒng)”主要指政治上統(tǒng)一于君主，即反對(duì)地方割據(jù)勢(shì)力，實(shí)行中央集權(quán)，以確立皇權(quán)的至高無(wú)上。這種思想既是歷史發(fā)展的必然，也適應(yīng)了漢武帝為加強(qiáng)中央集權(quán)，維護(hù)大一統(tǒng)的政治需要。

漢武帝的大一統(tǒng)基業(yè)使司馬遷充滿了自豪之情，因此大一統(tǒng)是司馬遷《史記》十分重視的問(wèn)題，并將之貫徹于《史記》的撰寫之中。

《史記》全書共由本紀(jì)、世家、列傳、書、表五種體例構(gòu)成。其中以人物為中心的本紀(jì)、世家、列傳在編排上以金字塔式進(jìn)行排列，明顯地體現(xiàn)了以帝王為中心的大一統(tǒng)封建等級(jí)思想。如《太史公自序》中說(shuō)：

網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。……二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無(wú)窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。……扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳。[22]

在這里，“科條”即綱領(lǐng)，意即《史記》是以從黃帝到武帝的歷代君主作為全書的敘事綱領(lǐng)，王侯將相作為君主的輔助者，他們與君主的關(guān)系如同二十八星宿圍繞北辰，或三十車輻圍繞一個(gè)車轂一般，以體現(xiàn)君主的核心地位。《史記》這種以本紀(jì)為綱的框架結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了司馬遷對(duì)漢武帝大一統(tǒng)政治的關(guān)心和擁護(hù)。

即使作為全書敘事聯(lián)絡(luò)和補(bǔ)充的表也以歷史發(fā)展的線索清晰地顯露出了司馬遷主張大一統(tǒng)的思想傾向。如：

春秋之后，陪臣秉政，強(qiáng)國(guó)相王；以至于秦，卒并諸夏，滅封地，擅其號(hào)。作《六國(guó)年表》第三。

……

北討強(qiáng)胡，南誅勁越，征伐夷蠻，武功爰列。作《建元以來(lái)侯者年表》第八。

諸侯既強(qiáng)，七國(guó)為從，子弟眾多，無(wú)爵封邑，推恩行義，其勢(shì)銷弱，德歸京師。作《王子侯者年表》第九。[23]

從以秦為主的六國(guó)表，到歌頌征伐四夷功臣的建元以來(lái)侯者表，再到頌贊武帝采取“推恩”以削弱諸侯勢(shì)力，鞏固中央集權(quán)的王子侯者年表，大一統(tǒng)始終是它們的共同主旨。

《史記》的結(jié)構(gòu)設(shè)置也是在大一統(tǒng)思想指導(dǎo)下安排的。首先，司馬遷創(chuàng)作《五帝本紀(jì)》確立了歷史發(fā)展的源頭：“卒述陶唐以來(lái)，至于麟止，自黃帝始”[24]。李景星《史記評(píng)議》云：“太史公記史，始于五帝，重種族也。蓋五帝始于黃帝，為我國(guó)種族之所自出。黃帝之子二十五人，后世或居中國(guó)，或居夷狄。”[25]在《史記》的縱向結(jié)構(gòu)中，司馬遷分別按照五帝、夏、商、周、秦、漢的順序組織文章；橫向?qū)用嫔希抉R遷在為華夏民族作傳的同時(shí)，還對(duì)漢朝周圍的北方、南方、東南、東北、西南、西北等少數(shù)民族活動(dòng)的區(qū)域進(jìn)行論述，如《匈奴列傳》、《南越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》、《大宛列傳》等，從而建構(gòu)了華夏民族一脈相承的歷史。

大一統(tǒng)是司馬遷在《史記》中反復(fù)表達(dá)的思想，如“惟我漢繼五帝末流，接三代統(tǒng)業(yè)”[26]，“中國(guó)一統(tǒng)，明天子在上，兼文武，席卷四海，內(nèi)輯億萬(wàn)之眾”[27]等。秦朝雖因暴政亡國(guó)，但其統(tǒng)一中國(guó)的巨大成就受到司馬遷的稱贊：

秦取天下多暴，然世異變，成功大。傳曰“法后王”，何也？以其近己而俗變相類，議卑而易行也。學(xué)者牽于所聞，見(jiàn)秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道，此與以耳食無(wú)異。悲夫！[28]

司馬遷認(rèn)為秦朝結(jié)束了長(zhǎng)期以來(lái)諸侯紛爭(zhēng)的混亂局面，統(tǒng)一了中國(guó)，因此，不能牽絆于秦朝因暴亡國(guó)的史實(shí)而忽略其巨大的歷史貢獻(xiàn)。秦始皇巡游時(shí)喜歡刻石記功。對(duì)此，司馬遷也加以詳細(xì)記載，如“皇帝休烈，平一宇內(nèi)，德惠修長(zhǎng)”[29]、“六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。”[30]從記載的內(nèi)容可知，司馬遷對(duì)秦始皇一統(tǒng)天下的事業(yè)是持頌揚(yáng)態(tài)度的。

因此，《史記》無(wú)論形式還是內(nèi)容，大一統(tǒng)始終是其主題。

其次，漢武帝尚奇的文學(xué)趣味，影響了包括司馬遷在內(nèi)的文學(xué)侍從的審美情趣，促成了《史記》的“尚奇”特征。

司馬遷的“尚奇”是與他生活的時(shí)代息息相關(guān)的。司馬遷曾先后陪同漢武帝出巡崆峒山、泰山、長(zhǎng)城等地，后又奉命出使西南直至昆明。再加上青年時(shí)期的壯游，使得他“行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”（蘇轍：《上書密韓太尉書》）司馬遷關(guān)注歷史上那些“扶義倜儻，不令己失時(shí)，立功名于天下”的奇異之士，從而形成了其“尚奇”的審美心理。

西漢揚(yáng)雄稱司馬遷“子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也”[31]。不過(guò)和漢武帝的喜好奇異的祥瑞之物相比，司馬遷的“尚奇”則是側(cè)重于刻劃那些具有非凡的特征、奇異的個(gè)性、出眾的才能的人。他們有的具有奇節(jié)，如義不食周粟的伯夷、叔齊，一諾千金，舍生取義的程嬰、公孫杵臼；有的是奇貌，如“生而首上圩”的孔子，重瞳子的項(xiàng)羽，“猿臂”的李廣；有的是奇謀，如運(yùn)籌帷幄之中，決勝于千里之外的張良；有的是奇行，如功成不自居的魯仲連，無(wú)視“父母之命，媒妁之言”敢于夜奔相如的卓文君等等。正是這些非同尋常的奇人奇事，構(gòu)成了《史記》豐富多彩的特異世界，增加了作品的浪漫色彩。如今人李長(zhǎng)之先生所言“因?yàn)楹闷妫运奈淖质枋杪渎洌渥訕O其參差，風(fēng)格極其豐富而變化，正象怪特的山川一樣，無(wú)一處不是奇境，又象詭幻的天氣一樣，無(wú)一時(shí)一刻不是兼有和風(fēng)麗日，狂雨驟飆，雷電和虹！”[32]。

（三）漢武帝的皇權(quán)專制與《史記》的實(shí)錄精神

漢武帝時(shí)期，大一統(tǒng)局面的形成，奠定了以帝王專制為核心的等級(jí)制度。這種專制實(shí)質(zhì)上也是赤裸裸的“一人治”，使統(tǒng)治者完全憑主觀情緒來(lái)決定仕人的升遷罷黜，那么在這種率性而為的用人體制下，出現(xiàn)“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”[33]的情況也就不足為奇了。

漢武帝天漢三年（前98），李陵以五千士卒迎擊六倍于己的匈奴，因寡不敵眾，最終兵敗降敵。消息傳來(lái)，武帝大怒。司馬遷對(duì)李陵降敵真實(shí)目的的辯解不但沒(méi)能寬慰武帝的心，反而令自己陷入牢獄之災(zāi)。次年，因公孫敖的謊報(bào)軍情，司馬遷又被處以宮刑。“李陵之禍”使司馬遷“在心理上拉開(kāi)了與漢家的距離，他進(jìn)一步深入王道德治內(nèi)核，并從這一層次審視現(xiàn)實(shí)政治，從而發(fā)現(xiàn)了其中的許多弊端。”[34]他以清醒的頭腦和冷靜的眼光來(lái)審視和評(píng)價(jià)漢武盛世華麗光環(huán)中暴露出的種種社會(huì)矛盾，并以“實(shí)錄”的形式予以再現(xiàn)。

首先，他發(fā)現(xiàn)在統(tǒng)治者眼中，史官只是“近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”[35]。司馬遷身為太史令，卻被以“娼優(yōu)畜之”。在為李陵辯解時(shí)，又以“口語(yǔ)”遭遇宮刑。對(duì)現(xiàn)實(shí)功名的積極追求與對(duì)不公正命運(yùn)的無(wú)能為力使司馬遷產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不遇之感，并以其作品來(lái)思考專制體制背景下士人們的普遍命運(yùn)，促成了“不遇”這一文學(xué)創(chuàng)作主題。

同時(shí)，政治理想的失敗導(dǎo)致的“不遇”之悲使司馬遷由己及人，在史料記載的選擇上，更加關(guān)注不幸人物的命運(yùn)。在漢武帝的皇權(quán)專制之下，不僅仕人們普遍遭受不遇，即使朝中大臣也是時(shí)刻如臨深淵，如履薄冰。在《史記》中，這樣的例子俯拾皆是。如元光元年（前134），大行王恢向武帝建議對(duì)匈奴實(shí)施誘殺計(jì)，最終卻因匈奴的察覺(jué)而告敗。武帝遷怒于王恢的畏敵觀望，堅(jiān)決認(rèn)為“今不誅恢，無(wú)以謝天下”[36]。王恢在絕望中自殺。元朔二年（前127），主父偃因揭發(fā)齊王的荒淫亂倫而使齊王畏罪自殺。漢武帝為了平息其它諸侯國(guó)的怨氣，竟族滅主父偃。其它如因武帝巡游接駕不周，隴西太守自殺；秦中地區(qū)有些千里之內(nèi)未設(shè)亭徼，太守以下的官員遭武帝誅殺等事更是揭露了漢武帝的殘酷，視臣子生命如草芥。總之，士人的命運(yùn)完全由武帝一人左右，正如司馬遷所言：“力田不如逢年，善仕不如遇合。”[37]

司馬遷不僅揭露了漢武帝虛偽的人才政策，對(duì)其窮兵黷武之舉更是大加批判。漢武帝在位期間，對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了五十年之久。對(duì)此，司馬遷在《匈奴列傳》中說(shuō)：

世俗之言匈奴者，患其徼一時(shí)之權(quán)，而務(wù)諂納其說(shuō)，以便偏指，不參彼己；將率席中國(guó)廣大，氣奮，人主因以決策，是以建功不深。[38]

世俗中人言及匈奴問(wèn)題，錯(cuò)誤之處在于他們想僥幸獲得一時(shí)的權(quán)勢(shì)，因此努力使自己的主張被采納，以利于其極端的觀點(diǎn)，而不去衡量匈奴和漢朝雙方的實(shí)際情況。對(duì)付匈奴，軍事將領(lǐng)們恃于中國(guó)疆域的遼闊，士氣的高揚(yáng)，天子也根據(jù)這些來(lái)制定對(duì)策，所以建立的功業(yè)不深廣。“兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外騷擾而相奉，百姓撫弊以巧法，財(cái)賂衰耗而不贍。”[39]曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅要耗費(fèi)巨大的人力、物力，給百姓帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難，而且綿延不斷的戰(zhàn)事最終造成了經(jīng)濟(jì)的蕭條和官逼民反：

吏民益輕犯法，盜賊滋起。南陽(yáng)有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齊有徐勃，燕趙之間有堅(jiān)盧、范生之屬。大群至數(shù)千人，擅自號(hào)，攻城邑，取庫(kù)兵，釋死罪，縛辱郡太守、都尉，殺二千石，為檄告縣趣具食；小群以百數(shù)，掠鹵鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)也。[40]

其次，對(duì)漢武帝經(jīng)濟(jì)政策的批判。漢武帝討伐匈奴、平定南越、開(kāi)通西南夷、興修水利，治理黃河等一系列外攘夷狄，內(nèi)修功業(yè)的政治舉措導(dǎo)致“海內(nèi)之士力耕不足糧餉，女子紡績(jī)不足衣服”[41]，整個(gè)國(guó)家陷入財(cái)政危機(jī)。為了挽救這一嚴(yán)重局勢(shì)，漢武帝采取了諸如禁榷、算緡、告緡、“均輸”與“平準(zhǔn)”、改革幣制，嚴(yán)禁鑄錢等一系列的措施。這些措施不但未使經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，反而使“中家以上大抵遇告……治郡國(guó)緡錢，得民財(cái)物以億計(jì)，奴婢以千萬(wàn)數(shù)……于是商賈中家以上大率破”[42]，造成商業(yè)的蕭條和經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期停滯。

再次，淋漓盡致地揭露了漢武帝封禪求仙的迷信之舉。《史記·孝武本紀(jì)》不但開(kāi)篇即言：“太子即位，為孝武皇帝。孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀”[43]，而且對(duì)武帝的祭祀封禪、求神問(wèn)藥、任用術(shù)士、建造宮室高臺(tái)等行為一一進(jìn)行揭露。如“上令長(zhǎng)安則作蜚廉桂觀，甘泉?jiǎng)t作益延壽觀，使卿持節(jié)設(shè)具而候神人，乃作通天臺(tái)，置祠具其下，將招來(lái)神仙之屬”[44]。唐司馬貞注《史記》時(shí)引《漢書舊儀》云：“高三十丈，去長(zhǎng)安二百里，望見(jiàn)長(zhǎng)安城也。”[45]武帝求仙不僅使國(guó)家財(cái)政不堪重負(fù)，而且也敗壞了社會(huì)風(fēng)氣：“方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無(wú)有驗(yàn)。而公孫卿之候神者，猶以大人跡為解，無(wú)有效。天子益怠厭方士之怪迂語(yǔ)矣，然羈縻不絕，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”[46]

第四，自身的遭遇也使司馬遷認(rèn)清了酷吏的兇殘和律令的虛偽本質(zhì)。漢武帝時(shí)期儒學(xué)獨(dú)尊，然而牢獄之災(zāi)卻使司馬遷對(duì)此時(shí)的嚴(yán)刑酷法、酷吏政治感觸頗深：“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜，幽于環(huán)墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭搶地，視徒吏則心惕息。”[47]《史記·酷史列傳》的傳主多為武帝時(shí)人，司馬遷借此揭露武帝任用酷吏實(shí)行極端專制所造成的恐怖政治，其批判的矛頭也直指漢武帝。如，張湯“所治即上意所欲罪，予監(jiān)史深禍者；即上意所欲釋，與監(jiān)史輕平者”[48]；杜周“上所欲擠者，因而陷之；上所欲釋者，久系待問(wèn)而微見(jiàn)其怨?fàn)睢盵49]。劉熙載評(píng)價(jià)其“敘事不合參入斷語(yǔ)。太史公寓主意于客位，允稱微妙。”[50]

《史記》因其“不虛美，不隱惡”的寫作特點(diǎn)而在“為尊者諱”的時(shí)代里被誣為“謗書”。《三國(guó)志·魏志·王肅傳》記載說(shuō)：“漢武帝聞其(司馬遷)述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。”[51]如班固在《典引·序》中說(shuō)，永平十七年（74年），明帝詔問(wèn)班固曰：“司馬遷著書，成一家之言，揚(yáng)名于后世，至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也。”[52]漢明帝認(rèn)為，司馬遷諷刺時(shí)政過(guò)于激烈，違背了儒家“以禮節(jié)情”、“溫柔敦厚”的詩(shī)教，雖然獲得了個(gè)人的名聲，卻非忠臣義士。東漢的司徒王允說(shuō)：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書流于后世。”[53]雖然這些評(píng)判有些極端，但也證明了《史記》中實(shí)錄的無(wú)處不在。

（四）結(jié)語(yǔ)

筆者將漢武帝對(duì)司馬遷創(chuàng)作的影響歸納如下：第一，漢武帝作為國(guó)家最高政治權(quán)力的化身，其政治舉措、思想文化策略不僅會(huì)為司馬遷創(chuàng)作提供一個(gè)史無(wú)前例的機(jī)遇，而且影響了他創(chuàng)作的走向與風(fēng)貌。第二，漢武帝的皇權(quán)專制與追求個(gè)性自由、渴望實(shí)現(xiàn)人生理想的司馬遷之間的矛盾，使他與同時(shí)代士人一樣，一方面為漢武盛世氣象而振奮，積極投身于漢武王朝的政治文化建設(shè)，一方面又為自己被侮辱的靈魂而激憤。強(qiáng)烈的激憤必然會(huì)產(chǎn)生一種巨大的反作用力。因在“李陵降敵”一事上思想觀點(diǎn)的迥異把司馬遷拋擲到了漢武帝立場(chǎng)的對(duì)立面，這一巨大的轉(zhuǎn)變不僅使司馬遷開(kāi)始對(duì)自己和歷史重新思考，而且也奠定了其作品的不遇主題。

①④⑥⑦⑧⑨??[33][35][47] 班固 《漢書》，中華書局 1962 年版，第 3156、197、2634、2729、2729、2727、185、1701、2865、2732、2732-2733頁(yè)。

②③⑩???????[22][23][24][26][27][28][29][30][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][48][49]司馬遷 《史記》，中華書局 1959 年版，第1420、3261、3299、3296、3293、3292、1404、46、3118、3296、3319、3303-3304、3300、3319、1027、686、261、245、2863、3191、2919、1421、3151、1442-1443、1435、451、478-479、479、1403-1404、3139、3153 頁(yè)。

⑤黃暉《論衡集解》，中華書局1990年版，第2頁(yè)。

?嚴(yán)可均《全漢文》，商務(wù)印書館1999年版，第420頁(yè)。

[21]阮元《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年版，第16頁(yè)。

[25]李景星《四史評(píng)議》，岳麓書社1986年版，第5頁(yè)。

[31]揚(yáng)雄《法言》，中華書局1983年版，第37頁(yè)。

[32]李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第93頁(yè)。

[34]陳桐生《中國(guó)史官文化與〈史記〉》，汕頭大學(xué)出版社1993年版，第107頁(yè)。

[50]王氣中《藝概箋注》，貴州人民出版社1986年版，第35頁(yè)。

[51]陳壽《三國(guó)志》，中華書局1959年版，第418頁(yè)。

[52]李善等注《六臣注文選》中華書局1987年版，第917頁(yè)。

[53]范曄《后漢書》，中華書局1965年版，第2006頁(yè)。