《左傳》敘戰篇章圖式及其成因

劉 巍 呂明臣

《左傳》是先秦時期的重要典籍，記錄了春秋255年的歷史，其中所記戰爭共記七百余次，較詳細的敘述達百余次。《左傳》的敘戰可分為兩種，一種是像“(冬)，鄭人伐衛，討公孫滑之亂”、“夏五月，鄭伯侵陳，大獲”這種純客觀記事，其語言簡練、風格簡要，對人物或細節較少展開。另一種敘戰則是言事相兼——由人物言論和事件情節構成。這類敘戰是撰史者針對史料進行選擇、取舍之后，通過重新剪裁安排、精心加工而成，更能體現作者的敘事意旨。因此，后一種敘戰形式所記戰爭次數雖少，但卻是全書最為精彩的部分，也是本文探討的重點。編年體史書敘史，史事割裂，在這個前提下，要想使讀者聚焦敘戰重點，清楚敘事脈絡，理解《左傳》的敘戰圖式顯得尤為重要。

《左傳》敘戰篇章圖式有其獨創性。可分為“情景”、“評價”兩個部分，“情景”下可再分為背景+情節；背景主要由時間順序和事件的起因構成，情節由主要事件體現。

秋，齊侯伐我北鄙。中行獻子將伐齊，夢與厲公訟，弗勝，公以戈擊之，首隊于前，跪而戴之，奉之以走，見梗陽之巫皋。他日，見諸道，與之言，同。巫曰：“今茲主必死，若有事于東方，則可以逞。”獻子許諾……晉侯伐齊，將濟河。獻子以朱絲系玉二，而禱曰：“齊環怙恃其險，負其眾庶，棄好背盟，陵虐神主。曾臣彪將率諸侯以討焉，其官臣偃實先后之。茍捷有功，無作神羞，官臣偃無敢復濟。唯爾有神裁之！”沉玉而濟。（《襄公十八年》）

“背景”先交代了時間——秋，起因——齊國伐魯北鄙。事件主角——晉國中行獻子（荀偃）。清楚交代事件背景后，再通過夢境的描寫，以荀偃與巫皋的對話來推進情節。然后記載中行獻子渡河前的祭禱內容，借此塑造人物形象，同時也是言語進一步推進情節。結果是晉國與齊國戰于平陰，晉國大勝。

下文就具體分析《左傳》的敘戰語篇圖式。

一、情景

（一）背景

《左傳》敘戰篇章首先交待一個簡單背景，告訴讀者戰爭發生的時間和起因。如下例:

四月，鄭人侵衛牧，以報東門之役。衛人以燕師伐鄭。（《隱公五年》）

十年春，齊師伐我。公將戰，曹劌請見。其鄉人曰：“肉食者謀之，又何間焉。劌曰：“肉食者鄙，未能遠謀。”乃入見。（《莊公十年》）

四年春，齊侯以諸侯之師侵蔡。蔡潰。遂伐楚。楚子使與師言曰：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。（《僖公四年》）

通過上述三例，我們不難發現《左傳》敘戰篇章“背景”部分的特點。

1.時間順序的強化

《左傳》為編年體史書，記年、時令、月、日是其本質特點，因為時間、人物與事件是構成歷史的基礎要素。戰爭本身亦是由一系列依照時間順序，前后有序的事件構成。左氏如此強化時間順序的原因主要是：《左傳》是為傳《春秋》，必然受到《春秋》經的影響。再者是受到編年體史書的敘事體例所限。史官文化是春秋戰國時期的文化主流，隨著先秦史學對時間的理解與重視，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年的編年體是當時史書敘事的主要體例。因此左氏在敘述戰爭時，其時間先后順序一定要明確清楚，何事發生于前，何事發生于后，便于讀者理解事件發展過程及前因后果。

2.重視戰爭的起因

左氏能充分利用編年體敘事的長處，將戰爭的原因早早點出，對其遠因近因，主因旁因逐一交代出來。

如隱公元年鄭伯克段于鄢的起因，遠因可以追溯到幾十年前“莊公寤生，驚姜氏，”“愛共叔段，欲立之。”近因則是鄭莊公不斷容忍放縱共叔段不斷修葺城墻、“命西鄙、北鄙貳于己”。直接導火線是“大叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭，夫人將啟之。”

再如成公二年的齊晉鞍之戰，其遠因早在宣公十七年就點出：“十七年春，晉侯使郤克征會于齊。齊頃公帷婦人，使觀之。郤子登，婦人笑于房。獻子怒，出而誓曰：“所不此報，無能涉河。”直接導火線是“孫桓子還于新筑，不入，遂如晉乞師。臧宣叔亦如晉乞師。”根本原因則是齊晉霸主地位的爭奪。

每一次敘戰都對經過左氏的刪選加工和過濾，必然體現出左氏的個性特征、思想意識。《左傳》如此重視戰爭的起因是因為事件結合的原則是時間順序和因果順序，左氏認為，一種現象必然會導致一種結果，以此強調戰爭的起因來凸顯戰爭勝負的原因。因果關系是最基本、普遍的認知體驗。人類的思維是以觀察為基礎，對事件的觀察，是人類思維的基礎材料。什么樣的因產生什么樣的果。關于因果關系的敘述，反映了左氏對人事物變化關系的理解，也是作者思想觀念的體現。徐復觀先生也指出，《左傳》敘事“特別凸出行為的因果關系，以作為成敗禍福的解釋，并為孔子的褒善貶惡，提供有力的支持。”

二、情節

歷史敘事本講求真實、完整、清楚，但歷史事件本身是紛繁復雜的，若要理清頭緒，分別原委，實現文本內部的一貫性，就必須依賴于情節的安排。因此左氏如何講述戰爭，對敘戰情節如何安排，就顯得格外重要。而事件可以提供一個新的選擇方法來推動情節發展，如在“鄭伯克段于鄢”中，面對姜氏的“請制”，鄭莊公可以有同意或不同意兩個選擇。再如在面對“共叔段”種種不弟的行為時，莊公的做法即使沒有提供新的選擇，也是以不同的方式伴隨著核心事件的進展。所以即使《左傳》的敘戰篇篇更新、絕不雷同，但是卻還有規律可循。綜合觀察《左傳》敘戰篇章情節安排，會發現始終有一條含有因果關系的主要線索貫穿其中，敘事結構因此非常完整。敘戰事件的特點體現如下。

1.以預言的形式在戰前對戰爭結果提前告知

韓原之戰：戰前“卜徒父筮之，吉。涉河，侯車敗。詰之，對曰：“乃大吉也，三敗必獲晉君。其卦遇《蠱》，曰：‘千乘三去，三去之余，獲其雄狐。’夫狐蠱，必其君也。《蠱》之貞，風也；其悔，山也。歲云秋矣，我落其實而取其材，所以克也。實落材亡，不敗何待？”（《僖公十五年》）

城濮之戰：戰前“晉侯夢與楚子搏，楚子伏己而監其腦，是以懼。子犯曰：“吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。”（《僖公二十八年》）

柏舉之戰尚未爆發前：“十二月辛亥朔，日有食之。是夜也，趙簡子夢童子羸而轉以歌。旦占諸史墨，曰：“吾夢如是，今而日食，何也？”對曰：“六年及此月也，吳其入郢乎！終亦弗克。入郢，必以庚辰，日月在辰尾。庚午之日，日始有謫。火勝金，故弗克。”（《昭公三十一年》）

實際上，如果是按事件自身發展的順序，結果應是最后敘述出來，但左氏卻將結果以預言的形式提前告知。正如學者們公認的《左傳》好預言,預言者多為巫卜和史官以及統治集團內部的高級成員。《左傳》的預言大致可分為兩大類:直覺的經驗的預言主要是根據人物的外貌、語言、行為來判定吉兇禍福；技術的知識的預言主要是借助專門的工具,運用特殊的方法和手段,包括卜筮、夢占、星占等來推測興衰成敗。

究其原因主要表現為兩個方面。

一是巫傳統的延續和思維知識的局限。卜筮在當時人看來、是神秘而準確的，在先秦的認知中，任何一種自然界或是事物的變化都是一種特殊的征兆，會引起另一種事情的發生。所以《左傳》中有很多預言，在一場戰場結果還未出現之前，就有很多端倪通過占卜預兆、夢境預示和人物之口體現出來，并且這些預言往往能夠得到印證。二是上文我們提到的左氏想通過因果關系來達到敘事意旨。“無論歷史敘事還是文學敘事，進行這種話語活動的目的都不僅僅是傳達一個事件，而是要通過對一個或一系列事件的敘述和闡釋而表達某種意義。我們要研究中國的敘事傳統的演變，不能不注意不用形態的敘事在其敘述內容中所表達的意義方面的差異。”

2.以人物對話推動情節發展來揭示戰爭勝負緣由

《左傳》是一部編年體史書，史以事為主，而事以人為本，因此左氏在敘戰時往往強調人在戰爭中的作用。左氏以人物對話推動情節發展——揭示戰爭勝負緣由，重視人物言行與戰爭結果的關系。《左傳》中的人物刻畫不是用一些形容詞直接去描述，而是通過言語和行動等手段暗示出來，其中言語的形式是《左傳》中最為常用的手段。這些言語和行動能揭示人物的性格特點，并起到敘述轉折的作用。左氏總是有意突出戰勝者身上某種正義的、理智的、果敢的品質，以與戰敗者身上那種非正義的、愚昧的、懦弱的品質相對照，以顯出一種勝敗的邏輯趨勢。

此可以晉楚城濮之戰敘事為例。

晉車七百乘，革顯、革引、鞅、革半。晉侯登有莘之虛以觀師，曰：“少長有禮，其可用也。”遂伐其木以益其兵。魯巳，晉師陳于莘北，胥臣以下軍之佐當陳、蔡。子玉以若敖六卒將中軍，曰：“今日必無晉矣。”子西將左，子上將右。胥臣蒙馬以虎皮，先犯陳、蔡。陳、蔡奔，楚右師潰。狐毛設二旆而退之。欒枝使輿曳柴而偽遁，楚師馳之。原軫、郤溱以中軍公族橫擊之。狐毛、狐偃以上軍夾攻子西，楚左師潰。楚師敗績。子玉收其卒而止，故不敗。（《僖公二十八年》）

整個戰事過程緊緊圍繞晉楚對立的因素展開，晉文公在戰斗中遇到很多復雜的問題，如要伐曹、伐衛，又要救宋，要爭取齊秦，楚國兵力強盛……，而這些問題都以對話的形式通過臣子的計謀逐一解決，這是晉國取勝的關鍵所在。即使得到齊、秦的明確支持，晉文公本人在戰爭開始時還在猶豫，子犯曰：“戰也。戰而捷，必得諸侯。若其不捷，表里山河，必無害也。”欒貞子曰：“漢陽諸姬，楚實盡之，思小惠而忘大恥，不如戰也。”打消了晉文公的顧慮。再有晉侯使欒枝對曰：“寡君聞命矣。楚君之惠未之敢忘，是以在此。為大夫退，其敢當君乎？既不獲命矣，敢煩大夫謂二三子，戒爾車乘，敬爾君事，詰朝將見。”整個敘戰過程都是晉、楚雙方首領性格和行方式的顯現過程。其實晉楚爭霸由來已久，晉國能夠取勝，包括了戰爭地點、內政穩定、人員緊湊、敵國（楚）內政情況、此時楚國君主成王的特點等很多因素。而左氏的敘述更強調文公重耳的知人善用，處事冷靜，而他的對手子玉則處事浮躁，“剛而無禮”。左氏強調的原因具有集中性，在多個戰事中都以這種方式敘述。

春秋時期，大大小小的戰爭不計其數，面對已經發生的眾多紛繁史事，選擇何事加以記載、是詳細敘述還是點到為止，何事又是略而不記，這些都是作者在戰爭這個事件圖式中的認知體現。在左氏所見的史料可能僅記載參戰國家與戰爭地點，詳細些可能加記人物或軍隊數量。但觀察《左傳》敘事在戰爭敘述方面，卻往往敘述戰前雙方之謀略、人物之對話等，這些敘戰方式的形成除了受到先秦的思維特征和左氏的撰史目的影響外，也必然與受到左傳形成之前其他文獻的影響。甲骨卜辭、金文、《易》、《詩經》、《尚書》、《春秋》、《國語》等都對左氏產生影響，在此我們只重點討論《詩經》和《國語》對其施加的影響。

左氏對《詩》相當熟悉，全書中引詩用詩的地方不下二百七十余處。這雖與古人的崇古意識有關，但更可看出《詩經》對左氏的影響之大。《詩經》中雖有很多關于戰爭描述的詩歌，但多從征人感受入手，鮮少提到戰爭本身，這對左氏形成不重視戰爭過程，更重視戰爭的原因和意義的寫作意識有直接影響。《詩經》中的人物形象雖然眾多，但多是從簡單的外貌描寫或直接的議論抒情來塑造的，多為片斷式、即興式的，這對左傳的人物敘述也有直接影響。

《國語》和《左傳》對一些戰爭的敘述所采用的原材料應是一致的，但《國語》多是直接轉抄，而《左傳》進行了較為細致的刪選和加工。同時由于《國語》是國別體史書，以記言為主，書中記述了上百個人物，那些形象鮮明立體的，為左氏提供了經驗；那些由于缺少細節描寫而導致人物形象不豐滿的，則給左氏帶來警示。因此左氏在撰寫時注意到以人輯事、因事系人，將人物的各種活動分別安排在不同事件當中。并且由于《國語》多是用口傳說唱特點的對話來推動情節的發展，所以《左傳》中也少有戰爭時人物心理活動的描寫，而是把對話作為主要的敘寫手段。其實對話并不是歷史寫作最適合的表現方法，因為對話的本質是一種擬言和代言，會使歷史的真實性打折扣。但從敘述的角度，對話則是一種很好的表現手法，因為性格的刻畫，情節的推動，都可以借助對話來實現。同時，對話描寫還拉近了人物和讀者的距離，賦予事件更多的生動性與可感性。

值得注意的是，在這一時期，左氏更加強調人的重要性，能夠有意識地從歷史上發生的經驗事件中，進行總結，尋求規律。注意人在戰爭中的重要性，無論是統治者、將士、還是普通的百姓。左氏有自己的道德觀念，倫理意識，也就導致了他以德為主決定材料的取舍，以及在敘戰時哪些要素鋪排展開、哪些要素省略。同時左氏也注重形象思維和比興思維。形象思維是以具體的形象或圖像為思維內容的思維形態，是人的一種本能思維，也就是說，通過獨具個性的特殊形象來表現事物的本質。所以在左氏通過敘戰的描寫要表達“禮”、“善”等觀念時，很少有空洞的說教，必然引用具體形象的事跡加以證明。形象思維和比興思維在人物形象塑造和戰爭細節描寫上也可以窺見。同時禮儀道德、政通人和也是決定戰爭勝負的關鍵因素之一。《左傳》極其注重人的作用，蔡聲子專門對楚材晉用做了透徹說明，詳細表述了楚國所謂用人不當，導致種種惡果，涉及多次戰爭的勝負。用人者興，棄人者亡。

《左傳》的人物多帶有臉譜性、多是固定類型的“扁平”人物形象。左氏通常是圍繞著人物的一個性格特征去塑造人物，并且人物的性格特點在事件行動中并不發展。盡管類型臉譜化，但是這種類型往往更容易被讀者認識并記住。并且某一個人突出的性格特征也會被當做一個群體的性格代表。

3.以精煉筆墨對戰爭過程簡要敘述

《左傳》戰爭敘述，對戰前戰事的醞釀過程總是曲折詳盡。但戰爭過程的敘述卻極其簡要，有時僅用幾個字或十幾個字。在僖公十五年韓原之戰、僖公二十八年城濮之戰、僖公三十三年秦晉崤之戰、宣公十二年邲之戰、成公十六年鄢陵之戰等敘戰中無不如此。

如僖公三十三年秦晉崤之戰，對于戰斗的過程和結局只有簡單的一句話:“夏四月辛巳，敗秦師于殽，獲百里孟明視、西乞術、白乙丙以歸，遂墨以葬文公。”而戰前的醞釀過程中所涉及的勝敗緣由敘述的非常詳細。從各個側面、不同的角度展示了秦敗晉勝的必然結果。

再如吳楚柏舉之戰：十一月庚午，二師陳于柏舉。闔廬之弟夫概王，晨請于闔廬曰：“楚瓦不仁，其臣莫有死志，先伐之，其卒必奔。而后大師繼之，必克。”弗許。夫概王曰：“所謂‘臣義而行，不待命’者，其此之謂也。今日我死，楚可入也。”以其屬五千，先擊子常之卒。子常之卒奔，楚師亂，吳師大敗之。（《定公四年》）

對于戰爭的過程僅以“以其屬五千，先擊子常之卒。子常之卒奔，楚師亂”一語帶過，而戰前的人物對話著墨頗多。

以戰后的說明替代了戰爭的過程。例如《莊公十年》的齊魯長勺之戰：公與之乘。戰于長勺。公將鼓之。劌曰；“未可。”齊人三鼓，劌曰：“可矣。”齊師敗績。公將馳之。劌曰：“未可。”下，視其轍，登，軾而望之，曰：“可矣。”遂逐齊師。

戰爭過程非常簡明，主要寫曹劌如何指揮魯軍獲勝，但是戰爭為何這樣進行，下一個自然段就是曹劌在戰后的解釋說明。既克，公問其故。對曰：“夫戰，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大國難測也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。”

戰爭過程的簡要敘述是因為“春秋無義戰”，戰爭的主要目的是為了吞并人口與土地、為了爭霸，在這一時期的戰爭多以車站為主，因此在先秦的書寫條件下要想真正寫好戰爭的過程并不是一件容易的事。更何況左氏強調的不是戰爭本身，而是通過對戰爭的敘述來達到懲惡勸善的目的。因此往往以戰前的謀劃或戰后的說明替代戰爭的過程。讀者亦可以通過撰史者對情節的安排的，來體會其用意。

二、評價

左氏在敘戰結束后往往會通過一兩位人物之口，對整體事件進行總結，進行直接的敘事干預。或是針對事件中的某人某事進行評論，或就整個事件做一說明，亦或是征引出古詩詞加以佐證。《左傳》敘事在事件結局與人物下場上，強調懲惡勸善的觀念。凡是失德、無禮、犯上為惡者，多敘其負面下場。凡是德禮信義、忠君敏事、恤民敬讓之人，其結局多是正面評價。

例如，“鄭伯克段于鄢”敘事后，用外顯干預的形式，對此次事件進行總體評價。書曰：“鄭伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也：謂之鄭志。不言出奔，難之也。韓之戰中的慶鄭，“十一月，晉侯歸。丁丑，殺慶鄭而后入。”城濮之戰中的子玉，及楚殺子玉，公喜而后可知也。都交代了事件中主要人物被殺的下場，而在鞍之戰中，則特意寫出晉軍班師回朝后，將帥禮謙讓功的美德。

在秦晉韓之戰中，左氏先對戰爭的起因作了敘述，可概括為戰前穆姬怨之，晉侯背棄大夫，因糴糧救災事兩下失和，晉不給秦王城。在戰后左氏分別對這四件事作了回應，以期首尾相接，結構完整。戰后秦穆姬以死相挾，使秦伯放晉惠公回；戰后“晉大夫反首拔舍從之”，迎歸晉侯；戰后“晉又饑，秦伯又之栗；左氏之所以對戰爭結局進行評價，強調結局的資鑒意義，主要是因為結局是因果結構不可缺少的構成要素。

事實上，敘述者的作用以及他的可靠性決定了讀者如何理解敘事，正因為左氏不出現在敘事過程中，因此便有了全知的特質和權威的地位。因此左氏可以洞悉過去、現在和未來，可以知道君臣二人密室的對話、戰前的種種密謀，以及了解發生在同一時間不同地區的幾件事情。而“君子曰”這種評論，實際上是作者對所述人物所作的一種概括和總結，以及他所希望對讀者產生的影響。這種表現形式也是自我意識的一種體現，不可避免的會讓讀者意識到這里存在著一個敘述者，也就往往會破壞敘述者的權威性，所以左氏往往假托“君子曰”。

總體來說，我們生成語篇時，是建立在這樣的認知世界之上的：確定一個思想或主題后，應選用與此相關的語句進行表述，左氏要將這眾多的戰爭敘述出來，也就意味著“作者通過講故事的方式把人生經驗的本質和意義傳示給他人”。那么左氏對戰爭這一事件眾多要素的選擇上，必然要有自己的認知判斷、進而敘述出來。“沒有一個歷史學家可能敘述過去所發生的一切事情，……所有的人都必須選擇某種事實作為特殊的重點。每一部歷史書都是根據某種觀點寫出來的，并且是只能根據那種觀點才有意義。”⑤敘事表達者的敘事意圖和敘事主旨，是敘事表達與敘事解讀的核心。

敘事的意圖和主旨是決定敘事表達形式的關鍵，而中國的歷史寫作從很早開始就有了自己的寫作原則，孔子就是遵循嚴格的寫作原則來作《春秋》的。而《左傳》是為了解釋《春秋》的，是將孔子的“微言大義”通過具體的事件情節展示出來。我們把《春秋經》和《左傳》做一個對比就會發現，《春秋經》對各類事件是無所偏重的，而《左傳》則是有明顯的偏重，每一年都有重點敘述的對象，每一階段都有敘述的中心，而這些重點和中心事件都屬于重大歷史事件，作者借這些事件或闡述自己的倫理思想，或總結國家興亡的原因，或實現懲惡勸善的意圖，每一個歷史事件的敘述都是一次道德倫理的闡釋。所以說，《左傳》是一部“以史傳經”的著作。《左傳》的敘事目的與其史書性質密切相關。史書主要具有資鑒勸懲、教育功能、保存文獻、文化傳播的功能。正是由于左氏通過對歷史上已經發生的事情的重新組織敘述，在真實、完整、清楚的記錄歷史事件同時，達到資鑒勸懲、教育功能等目的，才形成了《左傳》的敘戰篇章圖式。

①徐復觀《兩漢思想史》卷三，華東師范大學出版社2004年版，第328頁。

②潘萬木、黃永林《〈左傳〉之預言敘述模式》，《華中師范大學學報》(人文社會科學版)，2004年第5期。

③王昕《話本小說的歷史與敘事》，中華書局2002年版，第17頁。

④浦安迪《中國敘事學》，北京大學出版社1996年版，第4頁。

⑤沃爾什《歷史哲學導論》，何兆武、張文杰譯，廣西師范大學出版，2001年版，第100頁。

⑥高士奇《左傳紀事本末》，中華書局1979年版，第196頁。

⑦楊義《中國敘事學》，人民出版社1997年版，第123頁。

⑧沈玉成《左傳譯文》，中華書局1981年版，第78頁。

⑨王靖宇《左傳與傳統小說論集》，北京大學出版社1989年版，第96頁。

⑩戚良德《文心雕龍校注通譯》，上海古籍出版社2008年版，第55頁。

[11]王靖宇《中國早期敘事文研究》，上海古籍出版社2003年版，第67頁。

[12]潘萬木《〈左傳〉敘事模式論序》，華中師范大學出版社2004年版，第68頁。

[13]王寅《認知語言學》，上海外語教育出版社2010年版，第89頁。

[14]楊伯峻《春秋左傳注》，中華書局1990年版，第35頁。