天香云外：香菱形象的悲劇意蘊與結構意味

許秀琴 張麗紅

《紅樓夢》是一部“為閨閣昭傳”的巨著，作家既謳歌了那些“或情或癡，或小才微善”的女性，又對她們“千紅一哭、萬艷同悲”的不幸命運給予深深的同情與傷悼。在紅樓女兒的不幸王國中，香菱是最早一個由孽海情天墮落凡塵的多情女，也是最后一個重返太虛幻境薄命司的薄命女。她是紅樓女兒不幸命運的集大成者、見證者、承擔者。她的多次易名、不幸遭際、多舛命運，構成了對存在于文本之內與文本之外的女性的集體命運的象征，她輾轉于故事主體與故事邊緣之間，牽連著故事的演繹者與故事的旁觀者。香菱既是一個有著濃重悲劇意蘊的女子，同時也是一個有著強烈“紅樓”結構意味的女性。

在《紅樓夢》搖曳多姿的人物畫廊中，香菱是一個極為特殊的人物。香菱是唯一一個多次被易名的不幸女性，也是唯一一個從嬰兒、少女到為人妻、為人母走完全部人生歷程的悲劇女性，還是唯一一個隸屬于太虛幻境薄命司金陵十二釵副冊的薄命女性。

遵循香菱一連串改名換姓的軌跡，可以約略描摹出她一生多舛苦難歲月的輪廓。香菱本名英蓮，是姑蘇鄉宦“神仙似的人物”甄士隱的獨生愛女，從小生得“粉妝玉琢，乖覺可喜”，被父母視若掌上明珠，備受呵護關愛。但是，命運卻沒有垂青這個“乖覺可喜”的小女兒，往來于仙界與凡塵的一僧一道，首先對這個薄命女的悲劇有一種先驗的預示：他們看見士隱抱著英蓮，那僧便大哭起來，向士隱道：“施主，你把這有命無運、累計爹娘之物抱在懷內作甚？”“舍我吧！舍我吧！”，由此拉開了香菱悲劇人生的大幕。她也曾經有過短暫的快樂時光，但轉瞬間就“人非物換、樂極生悲”，命運總是讓她剛剛看到那一點虛幻的曙光就立刻換上猙獰的面目，于是無窮無盡的厄運接踵而至：元宵佳節之時家人霍啟抱著她去看社火花燈，從此失去了英蓮的蹤跡，然后甄家被一場意外的大火燒成平地，她的父親甄士隱在困頓之中勘破“好了”迷局，遁世出家。當甄英蓮再次出現時，她已在人販子的毒打磨難之下長成了裊裊婷婷風姿綽約的少女，本來已經賣給了小鄉宦馮淵，三日后將被正式娶進門去，但又被呆霸王薛蟠看中，強搶入府，并將馮淵活活打死，她也由此更名為“香菱”，開始了她的另一段人生。起初，薛蟠也視她為珍寶，但花花公子喜新厭舊的本性使她很快就失去了依托。香菱只是在大觀園與眾姐妹的交往中，才得到了片刻的快樂。但是，很快薛蟠要娶正式妻子夏金桂了，隨之香菱陷入夏金桂的擺布與算計之中，名字再被改為“秋菱”，一直備受摧殘折磨。當夏金桂弄巧成拙自焚身后，“香菱”的禁忌解除，“秋菱”扶為正室“香菱”。然而，緊隨其后的是她為薛家留有一子以承宗祧，難產而死。歷經重重磨難之后，她又回歸到最初“英蓮”的身份，依舊做她父親在塵世中未曾了卻的唯一受引渡者——“小女英蓮”。這一組峰回路轉式的名份改稱，又配合香菱形容的實質轉換，遂使香菱成為《紅樓夢》里極少數兼具生理年齡蛻變形象與名分改換的人物。

《紅樓夢》中所有的名字都不是隨隨便便命名的，正如前人所指出的那樣：“是書名姓，無大無小，無巨無細，皆有寓意?！雹僬缬⑸彙懔狻锪猓@一系列的不斷變換的名字同樣是有著深刻寓意的，對此前人多有論述。清代的話石主人說：“《石頭記》……開首借英蓮失散說起，英蓮讀作姻聯，言真姻聯而復失也。歸薛氏曰香菱，香菱讀作相憐，后改名秋菱，謂始如并蒂相憐，終似深秋零落也。全部之節目，以英蓮起，以英蓮結，英蓮為群芳中薄命之尤者也，此書之始末也?！雹谥芩荚聪壬鼜纳徟c菱的植物屬性及文化屬性角度來闡釋其名字的寓意：“菱與蓮雖然都生于水中，但是蓮的根莖扎于泥里為藕，莖伸出水面開出荷花。所以判詞中說‘根并荷花一徑香’，暗示她就是英蓮。在有父母（泥中之藕——偶）的情況下，她可以開出荷花（青春少女），結出蓮子（結婚生子），過上正常女人的生活。而菱雖然也是水生植物，卻并不扎根于泥，暗示香菱已經失去父母。不過這‘菱’與‘蓮’一樣仍然是美好的，所以叫做‘香菱’。”③這些觀點都非常有見地，我以為，香菱最初名為“甄英蓮”，其諧音為“真應憐”，這是作家對紅樓女兒的最本真、最原始、最誠摯的情感態度，他既傾心謳歌紅樓女兒的青春、美麗、鐘靈毓秀，又發自靈魂深處真誠哀挽、傷悼這至真至純至善至美至情的被毀滅被摧殘的悲劇。可以說，《紅樓夢》的女子大都是稟乘“正邪兩賦”而來，都是“情鬼”下凡，同屬于薄命司，但作家為什么獨獨把這樣一個有著深邃內涵豐富意旨的名字賦予了這一女性呢？我以為這不僅僅是因為香菱是紅樓女兒薄命之尤者，“一篇《薄命賦》，特出英蓮”（脂批，第4回）；更是因為，無論外界加諸香菱的不幸如何險惡如何劫難重重，她始終能恒守自己純潔善良的本性。香菱從不曾因現實的苦難而改變自己的本性，從不曾以現實的世俗之心去忖度別人，從不曾放棄一切美好的東西，她始終保持自己純潔天真清雅脫俗的本性。如同一位降落凡塵的天使，雖然被命運無情剝離了她一重重的衣飾，最終被傷害的遍體鱗傷，并且赤裸裸地展現在世人面前。但是，她的圣潔、她的高貴、她的純真、她的善良始終恒守如一。這污濁的塵世沒有給香菱這樣純潔的天使提供一種歸宿、一個家園、一塊棲息地、一個落足點，最終她只能帶著累累的傷痛與恒久的純潔重新回到她的來處。香菱以最柔弱的身軀所包藏的最美好的靈魂向最無情的命運挑戰，她所綻放的光華，就好比在最漆黑最清冷的夜里沖天而出的一輪明月那樣奪目。

在香菱短暫的一生中，人們的目光始終聚焦于幾個片段：香菱學詩、香菱換裙、香菱論嫁、香菱之死，從中闡釋香菱命運的象征意味，尋繹香菱遭際的結構特色，解讀香菱形象的文化意義。

香菱學詩是香菱的生命最綻放光華的一回，是香菱苦難人生歷程中最難得一見的歡欣明媚順心暢意的時光?！案⒑苫ㄒ粡较恪钡南懔?，本與黛玉同源同性，她們出身極雅，家世極清，品性極幽，姿容極佳。香菱與黛玉一樣出身于書香門第，同樣的命途坎坷，同樣的癡情無渝，同樣的本真自然，同樣的純潔無瑕，她們都渴望能夠詩意的棲居于大地之上，所以“詩”是她們的生存方式、情感方式。香菱本有詩情、有詩意、有詩心，因此，一經點撥，就能夠成為“詩魂”黛玉的弟子，并很快登堂入室。香菱是一位情感豐富細膩的女性，重重苦難并沒有泯滅她的詩心，因此，她對詩的感受是從她的心靈深處、情感深處涌出的：“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去確是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”“我看他塞上一首，內一聯云‘大漠孤煙直，長河落日圓?！雭頍熑绾沃保柯淙兆匀皇菆A的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’。這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容的盡；念在嘴里，倒像有幾千斤重的一個橄欖似的。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙。’這‘余’字合‘上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到那個地方去了”（第48回）。正因為這樣的體會入微，得其神妙，所以香菱的詩有若神助，她“挖心搜膽的，耳不旁聽，目不別視”，精血凝聚，竟在夢中得到佳句。香菱解詩之切，作詩之速，充分表明了香菱的素心慧質，因而，香菱學詩旨在表明她也是稟賦天地鐘靈毓秀之氣所生的靈秀女兒，同樣是“氣質美如蘭，才華馥比仙”的清秀女子。

同香菱作詩一樣，“呆香菱情解石榴裙”也是一個充滿了詩情畫意溫馨旖旎的片段，是香菱多難的灰暗歲月中難得的一抹亮色。故事發生在寶玉過生日的狂歡節上，香菱因與小丫鬟們斗草弄臟了裙子，在寶玉的幫助之下，才解了尷尬之局。香菱的“呆”體現在：其一，香菱與小螺、芳官、蕊官、藕官、豆官等在一起斗草，當豆官說“我有姐妹花”，香菱說“我有夫妻蕙”，并引經據典的解釋道“一個剪兒一個花兒叫做‘蘭’，一個剪兒幾個花兒叫做‘蕙’，上下結花為‘兄弟蕙’，并頭結花為‘夫妻蕙’。我這枝并頭的，怎么不是‘夫妻蕙’？”結果大家嘲笑她“不害羞”，“想漢子了”（第 62 回）；其二，香菱在與豆官的嬉鬧中，弄臟了自己的裙子，她不趕緊換掉，卻穿著濕漉漉的裙子站在那里同寶玉大談換裙子的辦法，并怕辜負了寶玉的心，癡癡的站在那里呆等；其三，當寶玉取來裙子，她毫不避諱，僅讓寶玉背過身去，就換下了濕裙子。還傻傻地對寶玉說“裙子的事可別向你哥哥說才好”。香菱的“呆”將她的純情天真、未解世事的性情表露無余，她雖然已為人妾，但心無“夫妻”之意，仍是一個純潔的小兒女，她的行為坦蕩無私，她的心底沒有一絲邪念，純然一個天真之子、自然之子，這唯美的場面，純凈自然，沒有一絲雜質，不含一絲猥褻，凈化了讀者的閱讀心靈。

快樂的時光總是短暫易逝的，當呆霸王薛蟠終于要娶妻子時，香菱竟是那樣的歡天喜地，完全淡忘了自己已為人妾的身份，而是發自內心的歡喜，“我也巴不得早些過來，又添了一個做詩的人了”（第79回）。香菱是那樣的高興，那樣的天真，那樣的單純，那樣的幼稚，她始終以己之心度人之心，她自己是一位詩人、一個天使，就認為天下人都是詩人、天使。但是她的單純幼稚天真善良敵不過殘酷的現實，那位“外具花柳之姿，內稟風雷之性”夏金桂，從一開始就視香菱為眼中釘肉中刺，必欲除之而后快。不僅把她的名字改成了“秋菱”，而且百般折磨摧殘，但香菱還“不知何意，百般竭力挽回”，最終香菱“氣怒傷肝，內外折挫不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦”。如果香菱就此被折磨而死，“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉”，那么她的苦難也算結束了，她也可以就此解脫了。命運偏偏百般捉弄她，當夏金桂自作自受害死自己之后，香菱被扶為正室，似乎一切都苦盡甘來否極泰來了，似乎她的生命里又出現了一次轉機，似乎她黑暗的生活中也會有曙光的照映，然而就在這生機顯現的瞬間，她卻難產而死。在這步步維艱的苦難歲月中，她以滴血的人生結束了一生的劫難，重返離恨天。

香菱的一生是多難的一生，是坎坷的一生。在現實人生的盛衰沉浮中，她以自身的遭際表明了上天的不公、造化的不仁。她出身高貴，但卻命運多舛，她與那個“偶因一回頭，便為人上人”的丫鬟嬌杏有著兩種截然不同本末倒置的人生，嬌杏的人生的的確確是一種意外偶然的僥幸，香菱的人生確確實實是一種實在必然的不幸。香菱以現實的日常生活，以她的被欺凌被擺弄向世人直接表明了生的痛苦。香菱的命運成了賈府中所有青春女性悲劇命運的縮影?！跋懔廪D喻、提示了周圍所有女性的悲劇命運，于是女性的坎坷痛苦似乎集于她一身。她的身世成了上蒼無情的玩弄物、社會冷嘲熱諷的試驗品、世情澆薄的見證人。加之于其他女性身上的一次性冷酷和痛苦，到了她這就變成了無休無止的噩夢。”④童年的悲劇，她自幼失去父母，不是父母雙亡，而是生不能得到父母的疼愛；青春的悲劇，她已經遇到一個真心愛她的人，但很快愛她的人被薛蟠無端打死，與如意的愛情擦肩而過；婚姻的悲劇，她被迫做了呆霸王的小妾，但沒有婚姻的幸福，很快她就淪為正妻夏金桂凌辱、欺凌的對象；生命的悲劇，她終于被扶為正室，但緊接而來的是為人母的悲劇，她難產而死?！半y產而死的形象與香菱當時嬰孩的造型成為強烈的對比，一個是受盡磨折在血汗床房掙扎離世的母親，一個則是‘粉裝玉琢，乖覺可喜，的寧馨兒，其間的差野，讓人恍悟《紅樓夢》何其匆匆蒼涼?！y產’又強調了‘生’的苦楚與辛酸，畢竟香菱是逃脫不出命運的劫數，她捐棄了自己的生命，換取薛家最后骨血，繼續了祖先的香火命脈，而實際卻是另一出悲劇的延續”⑤。

香菱這個貌美如花暗香沁人的少女就這樣被那個污濁的社會所吞噬，香菱這個圣潔純真溫情和順的天使終于被那個齷齪的塵世所摒棄。黑暗最終吞噬了香菱的生命，卻無法吞噬香菱在我們心底留下的美好。那不僅是情解石榴裙的天真爛漫，擔心黛玉著涼時的善良與溫厚，學詩時的執著與聰慧，那是一個生命在最不利的環境中，對美好最執著的堅持。香菱凄涼的身世，坎坷的命運，不幸的遭際，是如此讓人同情，但她始終不屈服于命運的淫威，始終保持著至純至真、美好善良的情愫，又是如此的令人震驚。她如一朵不染纖塵的青蓮，始終散發著淡淡的清香，彌漫于文字之間，沁入讀者的心脾。正如她所提及的“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細領略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的。”（第80回）這恰是香菱的絕佳寫照，她的人格、行為、思想、性情，都始終散發著這令人心曠神怡的清香。香菱的人生命運是悲劇性的，但是她的品質是高潔的，如蓮如菱，她的人生追求是詩意的，如詩如畫。如靜夜的那縷幽香，耐人尋味。

然而這樣一個心正、氣清、質純、情慧、志誠的少女卻經歷坎坷，人生凄慘，恰恰預示象征了紅樓女兒的悲劇。“香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者幼年罹禍，命運乖蹇。”⑥香菱的悲劇是真善美被毀滅的悲劇。她溫柔、善良、純真、嬌憨，其真善美卻全源自一片自然天性，沒有一絲一毫的人為做作。香菱是“真”的化身，不僅姓“甄”（真），其行事亦率真本真，其為人亦天真幼稚，毫不做作，絕無偽飾，“香菱以一憨，直造到無眼耳鼻舌心意，無色聲香味觸法，故所處無不可意之境，無不可意之事，無不可意之人，嬉嬉然蓮花世界也?！雹呦懔馐恰懊馈钡氖拐撸懔馊缦ＥD神話中的美女海倫，因為她，而引起一場長達十年的特洛伊戰爭，香菱的美同樣是傾國傾城的：那個“好男風不近女色”的馮淵正是被香菱的“美”而吸引，“立意買來作妾，立誓再不交結男子，也不再娶第二個了”；薛蟠偶見香菱，便立意買來進京，甚至為她打死人命，為要香菱不能到手，不知和薛姨媽打了多少饑荒，才娶香菱為側室；賈璉認為香菱“長得齊整模樣兒”，“越發出挑的標致了”；下人們認為香菱“好個模樣兒，竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格兒”（第16回）?？梢娤懔獾拿朗羌瘜氣O的鮮艷嫵媚和黛玉的裊娜風流于一身的。薛姨媽認為“香菱的模樣兒好還是小事，因他做人行事，又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘還跟不上他”（第16回），香菱的美是有目共睹，是人所共知的。香菱是“善”的象征，她的為人，“無人不憐愛的”（第62回）。她沒有絲毫的奴才性、世俗氣、功利心，對一切美好的事物有著本能的追求，不會因險惡的人心而失去自我的純真善良，不會因生活的苦難而改變自己的本真天性。

而這樣一個有著濃重象征意味的女性，同時也是一個具有強烈結構意蘊的女性，同一僧一道、警幻仙姑、賈雨村與甄士隱等一樣具有一種結構功能。香菱的父親甄士隱最先在夢中預知了神瑛侍者與絳珠仙草的神界戀情，他們相約下凡，由此“就勾引出多少風流冤家都要下凡，造歷幻緣”（第1回），從而拉開了紅樓女兒悲劇人生的大幕。甄士隱最先獲知了通靈寶玉的神界秘聞，最先見到了太虛幻境那副含義深邃的“假作真時真亦假，無為有處有還無”的對聯，并最先領悟“好”與“了”的真義，遁世出家。甄士隱的出家是賈寶玉離世的象征，甄家的小榮枯是賈家大榮枯的象征。甄士隱以出世的面目，神龍見首不見尾地在《紅樓夢》中閃現，使小說的線索時隱時現。

而作為甄士隱女兒的甄英蓮，則與其父承擔著同樣的結構功能，但又親身經歷塵世的悲歡離合、窮通壽夭。在那些下凡的“情鬼”中，甄英蓮是第一個出現在世人面前的，正是她的出現，將父親甄士隱從神秘的夢幻拉向了沉重的現實，那幻境中的一僧一道直接來到了甄士隱的面前，將環境與現實巧妙地連接起來。而那一僧一道對香菱“有命無運、累計爹娘”八個字的概括，同樣適用于紅樓所有薄命女。這些光彩照人、各具特色的女性，如果生逢盛世，每一個女性都可能書寫更光輝的樂章，都可能更有一番作為，然而她們卻只能走向命定的悲劇，無一能夠幸免。

“香菱溝通的是神話與現實，勾連的是大觀園的內與外，見證的是兩極女兒”，她親身感受人間的世態炎涼，親身體驗人生的酸甜苦辣，親自品味個人的甘苦榮辱。她匆匆而來，又匆匆而去，短暫又飄零。但卻以其美麗的心靈、不屈的意志、善良的人格、純真的性情、不幸的命運征服了所有的讀者，使后人在唏噓感傷中體味她那淡遠縹緲的“靈魂之香”⑧。