浪漫的重建——《大平原》的地域寫作與烏托邦話

○高紅梅

1993年北京五家出版社不約而同地推出了由陜西籍作家創作的《白鹿原》、《廢都》、《熱愛命運》、《八里情仇》和《最后一個匈奴》，這些作品以其鮮明的地域特征和本土情懷引發了閱讀熱潮，沖擊了整個文壇，史稱“陜軍東征”。自此之后，陜西作家雖然已無法重現當年集團性爆發的震撼，但賈平凹、高建群等仍在默默堅守著這塊文學沃土。新世紀以來，隨著全球化工業浪潮在中國的進一步加速，許許多多的古老鄉村迅疾地凋敝、衰落甚至消失，今天來探究陜西作家的地域寫作有著更為積極的現實意義。2009年高建群出版的長篇力作《大平原》以渭河平原為地域空間，再現了高氏家族從上個世紀30年代到新世紀以來的滄桑變遷，我們可以從中認識到作者建構烏托邦話語的獨創性以及對人文價值立場的堅守。

一、高村平原：烏托邦的過去性

與大多現代鄉土作家以知識分子的“僑寓”身份遠望鄉土世界的姿態不同，當代陜西作家群卻沒有這段審美距離，他們將自身與地域的天然聯系，彌漫于字里行間，建構在鄉土烏托邦世界之中。“烏托邦”（utopia）一詞，是英國思想家托馬斯·莫爾根據希臘語“沒有”(ou)和“地方”(topos)創制的，意為“虛無之鄉”或“烏有鄉”。①曼海姆說：“我們把所有超越環境的無論如何都具有改變現存歷史——社會秩序的作用思想（不僅僅是愿望的投入）都看作是烏托邦。”②高建群在小說開頭用了整整一章的篇幅將《大平原》的地域空間鎖定在渭河及渭河平原。渭河平原自古以來被稱為“八百里秦川”，充滿了廣闊、雄渾、沉重、古老的氛圍與格調。渭河平原審美鏡像的營造，寄寓著作家對已經被城市化古老村莊的緬懷與追憶，表達了對古老文明的追索，并由此建構了自己的烏托邦話語。

與《白鹿原》以兩個家族的爭斗展現了中國社會與政治格局的變遷有所不同，《大平原》雖然也貫穿了眾多歷史標志性事件，例如黃河花園口決堤、李先念過渭河、陜北革命、大躍進、四清運動和文化大革命等等，但作者高建群將社會大歷史因素刻意弱化為淡淡的背景，強化了高村平原與高村人之間的密切關系，從而深入挖掘人物在這個地域背景之下的生存境遇與自然詩性，構建人與自然的互動范式。

人與地域之間的緊張關系，是這篇小說敘事的原動力。《大平原》總共六十四章，“饑餓”是縱貫小說前四十章線性敘事的核心線索，黃河決堤、水澇、大旱仿佛成為高村平原不可逃避的夢魘，作者以一種客觀、冷靜的姿態，將小說中的饑餓體驗寫得很充分，這是由于作者置身鄉土并被人物真實生命狀態逼仄所致，鄉村生活也就在這種饑餓體驗中被自然地呈現。例如，在大饑饉中，黑建被餓得到處尋找觀音土吃，甚至認為即使吃到肚脹而死，也會驕傲于做個撐死鬼，來世衣食無虞。作者以饑餓凸顯自然的強悍，人與自然地域的對立達到了極致，在這種極致中盡展卑微而又高貴的生命形態。

在自然與人的角力之中，高村人如同螞蟻，“無名無姓的出生，又無香無臭的死亡”。③而又正是這最卑微的高村人，在面對災難時，讓我們看到“表現出的親情、表現出的尊嚴，表現出的鎮定，表現出的那種泰然處之的情緒，表現出的全部的英勇”。④高安氏有膽有識、性格潑辣，為保住土地，展開了長達半年的罵街。高老漢善良、寬厚，在大饑荒時養活兒子誤娶的他人之妻兒。高大媳婦面對嚴酷拷問，寧死不屈。對于高村人來講，渭河平原既是他們苦難的源泉，又賦予了他們面對苦難的高貴天性。因為在作者高建群看來，高村平原是農耕文明與游牧文明相互沖突與交融的產物，高村人的祖先是匈奴人，他們血液里流淌著“胡羯之血”。高村人既傳承了中原人的堅忍與寬厚，又彰顯了北方游牧民族的剛烈與強悍。作者所要揭示的正是西部鄉土生存境遇下普通中國人堅忍而又剛健的精神狀態。他們醇厚真誠，浸潤于關中平原的厚重與苦難，形成了執著于生存而又超越生存意義的人生態度，展現出傳統民間社會生生不息的力量，傳達出人的生存詩性，即漢族與游牧民族交融互滲的文化禮贊與自然詩性的光輝。而高建群也恰是借助渭河平原這個充滿自然詩性的地域空間，才獲得了對傳統世界的回望，才找到了超越現實生活的精神寄托，這與曼海姆對烏托邦第三個類型的理解是一致的，“在過去中尋求庇護，并試圖從中找到一個已經消亡的超越現實的類型支配著世界的時代或社會，這個集團試圖通過這一浪漫的重建而使現在精神化。”⑤因此，《大平原》的烏托邦話語深刻地寄寓在地域的“過去性”。

烏托邦話語的“過去性”是陜西作家的傳統，但由于作家所構筑地域空間的差異，鄉土烏托邦也呈現出不同的地方文化特色。路遙筆下的人物面對陜北氣候干旱、土地貧瘠的嚴酷自然，展現出豁達慷慨、豪邁奔放的文化氣度。賈平凹筆下的商州世界，在中原、秦與荊楚的多元文化浸潤下，既葆有關中的雄渾與質樸，又兼具江漢的清雅與靈秀。而與“大平原”同處于關中地區的“白鹿原”，則體現了傳統農耕文明統攝下儒家宗族的文化底蘊。⑥關中農業社會作為農耕文明的典型，在《大平原》中被融入了北方游牧民族的文化因子，這得益于作者高建群深厚的文化修養與獨到的歷史觀點；其觀點建立在國內西夏文化和蒙古族草原文化研究的最新成果和一批考古新發現的基礎上，是作者半輩子深刻的歷史思考，其鮮明的獨創性賦予了鄉土烏托邦以歷史詩性，使得陜西作家筆下的鄉土烏托邦呈現出更為豐富與駁雜的面貌，也由此進一步擴展了其文化指向。

二、高新第四街區：反烏托邦與烏托邦的現代性

將鄉土烏托邦停留在閉鎖式的回望結構之中，似乎是傳達陜北作家一種普遍鄉村共相與“審苦”美學意識的需要，但是高建群并未滿足于此。美國神學家保羅·蒂利希將烏托邦分為“向前（未來）看的”和“向后（過去）看的”兩種，⑦陜西鄉土小說的烏托邦一般都具有“向后看”的取向，但高建群的《大平原》兼具兩種思維取向。他以高新第四街區為依托，在回望過去的同時，將烏托邦的建構在未來發展的藍圖之上。

全球工業化與城市化的浪潮將高村平原裂變為“高新第四街區”，這意味著上百個村莊被鯨吞，三千年的農耕文明與田園牧歌的生活方式被徹底解構，人與自然的角力被人與社會的對峙所置換，這一切使高村人陷入了兩難的生存境遇。他們滿足于物質累積的同時，也陷入了“畸零人”的尷尬。他們失去了古老的高村平原帶來的時空恒定感、身份認同感、情感歸屬感以及內心平衡感，而變得無所依傍，高新第四街區也仿佛成為小說反烏托邦的地域空間符號。于是，高村平原——高新第四街區形成了一個地域象征秩序，即原生地域——變異他者，而作者對地域構建的深刻把握，恰好是通過所構建的地域象征秩序中的變異他者來實現的。其實，高新第四街區與精神烏托邦既是對立的，又是一致的。高新第四街區作為一個進入象征秩序的變異他者使古老鄉村的延續發生了裂變，一夜之間一紙規劃形成了對地域傳承的禁忌。這樣，變異他者便引入了差異與身份認同，產生出精神躑躅與壓抑的同時，不僅激發了作者深潛內心的不舍與熱愛、地域記憶與想象，也促使作者探尋地域空間斷裂后的精神傳承性與一致性。

面對時代轉型，高村人身份的轉變構成了人與社會互動的范式，一部分昔日的農民成為高新開發區的民營企業家，作者塑造了劉芝一、王一鳴等鄉土小說較少出現的人物形象。他們機敏、張揚、勇于冒險，“今天一夜暴富，明天中槍倒下，后天東山再起”。⑧作者在他們身上找到了與古老鄉村相通的氣息，那是泥土的芬芳，那是融合了中原人與游牧民族的優秀基因，那是生生不息的力量。正是這種地域斷裂后的精神延續性，讓作者慢慢拂去古老村莊消逝的傷感；另一方面，他也看到節節攀升的物質生活讓農民樂于憧憬這塊熱土的未來——“中國的硅谷”。在曼海姆看來，烏托邦有兩種含義，一是把那些在生活的秩序框架中不可實現的思想稱作絕對的烏托邦，二是一定社會秩序框架下可能實現的理想，即相對的烏托邦。⑨小說中精神的承襲與對未來藍圖的想象構成了高新第四街區未來的美好圖景，也建構了一個“相對的烏托邦”。高建群用“向前看”的價值取向，將烏托邦的圖景點染在高新第四街區的審美鏡像上，賦予了烏托邦以現代性。

在把經濟作為發展的主導思維范式之下，城市化進程被看作是社會與個人理想的普遍利益的投射，也是當下特定時代權力結構現實化的體現。而作為個體作者需要與社會同構，并以身份認同的方式重新探尋古老鄉村被抹掉后，烏托邦話語繼續存在的可能性。這種探求也體現了知識分子對鄉土守望的傳統姿態，也許在作者看來守望是身份認同的理想之道，也許真正的守望者并不是逃避傳統文化與現代的對立，而是試圖在被現實同化與精神守望之間努力找到一個平衡點，竭力使新的認知在高村平原與第四街區的沖突與互動之中產生，以溫馨與殘酷調和，讓自為與無為親近，使精神之維與社會現實對接。正如作者所言：“這樣，這些村子，這些人物，幫助我把記憶和‘現在進行時’聯系在一起……”⑩當生生不息的力量橫亙渭河平原時，當烏托邦從過去到未來縱貫歷史時，這意味著作者構建的烏托邦被同時賦予了“過去性”與“現代性”，兼具游牧、農耕混合的古老文明與現代文明的品性，打破了城鄉二元對立的敘事思維內核，其烏托邦話語也就具有了獨創性的品相，這一獨創性在陜西小說鄉土烏托邦發展軌跡的映照下，尤其突出。

上個世紀80年代，路遙與賈平凹所構筑的鄉土烏托邦被戀土與進城的進退維谷所苑囿、所拘禁，難以全然維系鄉土的純美。90年代，陳忠實的《白鹿原》則以回望的視角、虛擬的歷史路徑達成對農民與民族文化的烏托邦審美。新世紀以來，陜西鄉土文學出現了以賈平凹為代表的“廢鄉”主題，⑩以傳統精神的喪失憑吊鄉土烏托邦的缺場。由此，陜西鄉土小說的烏托邦話語以“向后看”為主要立場，貫穿著反都市文明的精神狀態，缺乏鄉土烏托邦的現代價值建構。而高建群則在《大平原》中彌補了這一缺憾，歷史性的客體與時代意識的自覺結合最終完成鄉土烏托邦向現代烏托邦的轉向，使得作品具有一種更為深邃的歷史審視力量。

三、地域烏托邦的價值取向與人文情懷

眾所周知，20世紀末中國崛起的地域寫作在全球化背景中加速展開。新世紀以來，隨著全球城市化步伐的進一步快速推進，我國也正興起史無前例的城市化浪潮。全球城市化與工業化在地域寫作中同時扮演著“魔鬼”與“天使”兩重角色，一方面，它會銷毀古老的鄉村與文化，消除地域性差異，使得文學也失去了地域性，割裂了鄉土作家與大地的聯系，消解他們回望傳統的動力與創作源泉。另一方面，全球化浪潮從反向喚起了人們對地域差異性的關注與追求。對于作家而言，全球化導致文學創作單向度的傾向激發了地域寫作的熱情。對于讀者而言，地域性的流散、勞動力的遷徙、人際關系的松散強化了人在精神層面的陌生化與孤獨感，因此更引發了人們對家園、秩序與倫理的向往，地域寫作也成為新世紀文學的重要研究課題。《大平原》中地域空間的創設，不僅象征著作者對烏托邦話語的建構，更代表著作者對人文價值立場的堅守，即對歷史的堅定責任感與人文情懷。

作者在后記中透露小說原名叫《生我之門》，“它有三個含義。狹義講，是指我的母親，這個平凡的卑微的如螻蟻如草芥從河南黃河花園口逃難而來的童養媳。廣義講，是指我的村莊，或者說天底下的村莊。再廣義講，是指門開四面風迎八方的這個大時代。”（11）作家的精神一刻也未離開母親、大地與時代，只有將自己浸潤于此，他才會有精神源泉，才會找到烏托邦，才會找到自己。因為“通過如此這般被理解的沉思，我們就特別地通達那個我們不曾經驗也不曾看透、但長期逗留的地方。在沉思中我們走向一個場所，由此出發，一個貫穿我們當下所作所為的空間才得以開啟自身”。（12）作品中無論是審美鏡像中的高村平原，還是現實心象中的高新第四街區；無論是記憶中的高村人，還是高新開發區的開拓者們；都以一種毋庸置疑、不可阻遏的堅定筑起了作者的自足世界，將外在的喧囂情境阻隔在門外。高村平原作為物化符號永遠從地球上消失了，但那慷慨悲涼的秦腔還在吟唱、生命力強盛的顧蘭子還硬朗、高家的祖墳還在，傳承高村血脈與精神的高新第四街區正蓬勃發展。雖然這是對意向的沉溺，但這也還是對精神的慰藉，是人們繼續奮斗的力量源泉。但是，當差異、流動、分散和異質成為時代的主旋律，當想象無法在現實中得到滿足，當工具理性成為社會發展的傲慢邏輯時，人就被束縛在物質的冰冷牢籠里，從而失去了選擇的自由。其實，人不僅依靠現實邏輯來維持生存，而且還要憑借詩意的想象來探看未來的圖譜，豐富人們選擇的機會。地域烏托邦則葆有了超越現實的精神動力，提供了一種擺脫現實圍困的生活可能性。正如學者陳剛所言，“沒有任何可能性的生存無異于動物的茍延殘喘，沒有任何意義的生存無異于死亡。因而，烏托邦雖然是虛幻的，但正是這種虛幻性使得它向可能性開放，使得人生成為一件能夠承受的事情”。（13）

新世紀以來，“作家們的創作和批評家的評論被一種所謂‘多元文化’的虛偽假象所掩蓋，迷失了價值判斷的方向，最終導致的是一種文學的亂象……正如有的學者指出的那樣‘當下文壇思想的貧乏乃至邊緣化，已經成為不斷滋長的傾向。在一些人眼中，這個時代一切服從并依賴經濟，對思想的需要已不那么迫切了’”。（14）在這個背景下，探討《大平原》的價值立場就變得更為有意義。當作家更看重參與現實物質秩序的能力，當作家丟棄像真理或自由這類的普遍價值，一個時代和國家的文學便失去了對烏托邦的追求，這意味著作家提前在歷史中隱退。而“烏托邦的消失帶來事物的靜態，在靜態中，人本身將變得與物沒什么兩樣。于是，我們將會面臨可以想象的最大的自相矛盾的狀態，也就是說，達到了理性支配存在的最高程度的人已沒有任何理想，變成了不過是有沖動的生物而已。這樣，在經過長期曲折的，但亦是英雄般的發展之后，在意識的最高階段，當歷史不再是盲目的命運，而越來越成為人本身的創造物，同時當烏托邦已被摒棄時，人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力”。（15）而當作家失去了理解歷史的能力，文學就會出現停滯不前，甚至是倒退的現象。因為沒有烏托邦的文學總是沉淪于現世之中，沒有烏托邦的文學總是被束縛在物欲的桎梏之中，無所發展。而真正推動文學發展的作家，一定會在浮躁的文化環境下，扛起建構價值理性的重任，以精神的力量重建信仰，肩負起神圣的歷史使命。正如高建群所言：“藝術家請向偉大的生活本身求救吧，因為面對偉大的變革時代，不斷出現的新的人物和故事，是藝術長廊里從沒出現過的，作為藝術家有責任去表現他們，為時代立傳，給后人留下當代備忘錄。如果做不到，那是文學的缺位，是作家的失職。”（16）

①中美聯合編審委員會《簡明大不列顛百科全書》,第8卷，北京，中國大百科全書出版社，1986，P332。

②⑤⑨（15）[德]卡爾·曼海姆《意識形態與烏托邦》，姚仁權譯，北京，中國社會科學出版社，2009，P195，246，186-188，249。

③④⑧（11）高建群《大平原》，北京，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社，2009,P219，179-180，405，413。

⑥趙學勇，郭萌《試論陜西當代小說創作的地域文化特色》，《山西大學學報》，2010年第2期。

⑦ [德]蒂利希《政治期望》，成都，四川人民出版社，1989。

⑩參見吳妍妍《陜西當代鄉土小說的書寫方式》，《蘇州大學學報》，2010年第5期。

（12）馬丁·海德格爾《演講與論文集》，孫周興譯，北京，生活·讀書·新知三聯書店,2005，P65。

（13）陳剛《大眾文化與當代烏托邦》,北京，作家出版社，1996，P104。

（14）南帆《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成》，《當代作家評論》，2010年第5期。

（16）朱玲《高建群：藝術家們，向偉大的生活求救吧》，《北京青年報》，2009年11月30日。